Couverture

1997

Mentions légales

En 2018…

Jeudi 18 janvier

Quatrième carnet

Interlude du professeur Andrews

Vendredi 27 juin 1997

Samedi 28 juin 1997

Samedi 28 juin 1997 – plus tard

Dimanche 6 juillet 1997

Lundi 7 juillet 1997

Mercredi 30 juillet 1997

Jeudi 7 août 1997

Samedi 9 août 1997

Samedi 9 août 1997 – plus tard

Vendredi 22 août 1997

Vendredi 22 août 1997 – plus tard

Cinquième carnet

Mardi 2 septembre 1997

Jeudi 4 septembre 1997

Jeudi 4 septembre 1997 – plus tard

Jeudi 11 septembre 1997

Samedi 20 septembre 1997

Dimanche 21 septembre 1997

Dimanche 21 septembre 1997 – plus tard

Dimanche 21 septembre 1997 – Encore plus tard

Lundi 22 septembre 1997

Mardi 30 septembre 1997

Mercredi 15 octobre 1997

Vendredi 17 octobre 1997

Vendredi 31 octobre 1997

Samedi 1er novembre 1997

Lundi 17 novembre 1997

Mercredi 19 novembre 1997

Dimanche 30 novembre 1997

Sixième Carnet

Vendredi 6 mars 1998

Vendredi 6 mars 1998 – plus tard

Lundi 16 mars 1998

Lundi 16 mars 1998 – plus tard

Mardi 17 mars 1998

Dimanche 5 avril 1998

Mercredi 8 avril 1998

Jeudi 30 avril 1998

Jeudi 30 avril 1998 – plus tard

Vendredi 1er mai 1998

Samedi 2 mai 1998

Mercredi 6 mai 1998

Lundi 18 mai 1998

Mardi 26 mai 1998

Samedi 30 mai 1998

Mardi 23 juin 1998

Lundi 6 juillet 1998

Dimanche 26 juillet 1998

À chacun son épilogue

Août 1998

Août 1998

Novembre 1998

Mai 1999

Octobre 1999

Décembre 1999

Janvier 2000

Octobre 2000

Février 2001

Août 2001

Interlude du professeur Andrews

En 2018

Vendredi 19 janvier

Notes

Lily Haime

1997 

Les Roses Cherokees - Tome 2

MxM Bookmark

Mentions légales

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

MxM Bookmark © 2019, Tous droits réservés

Suivi éditorial © Angélique Romain

 Correction ©   Emmanuelle Lefray  

 Illustration de couverture © MxM Créations

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 

ISBN :9782375747926

Existe aussi en format papier

« Ah, George, quel amour ! jamais homme n’a aimé comme je t’aime. Je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d’amour ; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle ; je sais que j’aime, je meurs d’amour, d’un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu, tu es aimée, adorée, idolâtrée jusqu’à mourir ! Et non ! je ne guérirai pas. Et non, je n’essaierai pas de vivre ; et j’aime mieux cela, et mourir en t’aimant vaut mieux que de vivre. »

Alfred de Musset à George Sand, 1er septembre 1834

À mon homme D.A. et à mon fils R.

À tous ceux qui, à force de rêves, ont changé l’histoire.

En 2018…

Jeudi 18 janvier

Emy Callaghan s’était levée très tôt, ce matin-là. Et fait très rare – pour ne pas dire unique –, elle était arrivée au bureau bien avant tout le monde. Tout ce calme, c’était presque effrayant. Le cliquetis de l’ascenseur, lorsqu’il s’ouvrit sur son étage, résonna dans le silence. Le couloir paraissait interminable et… est-ce que le sigle de R.L. Reading avait toujours été si grand ? Peint sur le mur, il donnait l’impression d’un géant qui les surveillait de près. Emy plissa les yeux et se sentit légèrement oppressée. Pour un peu, elle aurait presque pu sentir les yeux du grand patron s’accrocher à son dos. Elle déglutit, se reprochant son goût prononcé pour les espions, et marcha un peu plus vite. De toute façon, elle n’avait pas une minute à perdre. Si elle s’était écoutée, elle aurait emporté les carnets chez elle la veille et se serait sans doute enfoncée dans son lit avec un sachet de Milky Way pour les lire. Elle n’aurait pas fermé l’œil de la nuit et ne serait pas arrivée au bureau à une heure si inhumaine.

Ça n’aurait pas été si mal, après tout…

Elle secoua la tête pour se remettre les idées en place. Cette histoire méritait toute son attention ! Elle sentait qu’elle tenait quelque chose. Quelque chose d’important. Elle ne savait pas encore à quel point, et c’était bien pour ça qu’elle devait lire les derniers carnets. Elle devait se l’avouer, elle y avait pensé pratiquement toute la soirée pendant que sa mère lui déroulait l’historique complet des roses cherokees, de leur nom scientifique à l’endroit où elles se trouvaient, en passant par la légende du « Chemin des larmes ». Emy s’était même mise à penser que, malgré sa main verte très défaillante, ce serait très joli sur son balcon… Puis elle s’était rappelé son pauvre yucca qui dépérissait, et l’idée lui était passée.

En soupirant, elle posa son gobelet de café sur son bureau et se laissa lourdement tomber dans son fauteuil. Ça manquait sans doute d’élégance, mais elle avait depuis longtemps abandonné l’idée de l’être. Son charme résidait ailleurs. Elle ne savait pas bien où, mais elle était bien décidée à le trouver. Bientôt. Une fois qu’elle aurait terminé ces carnets.

Elle s’emparait du quatrième volume lorsque Liam entra dans son bureau. Elle ne fut même pas surprise de le trouver déjà là. Liam était bien plus matinal qu’elle. Il était… parfait. Le genre qui faisait du sport à l’aube, mangeait des légumes de toutes les couleurs et prenait soin des autres. Et tout ça sans perdre le sourire une seule seconde.

Elle l’enviait. Ou le détestait. Elle hésitait encore.

— Comment fais-tu ? lui demanda-t-elle.

— Comment je fais quoi ?

Elle le désigna d’un large geste, comme si ça expliquait tout. Liam plissa les yeux sans comprendre.

— Tiens, lui dit-il à la place.

En déposant à côté de son café un muffin à la myrtille. Ses préférés. Elle l’aurait canonisé sur-le-champ.

— Qu’est-ce que je deviendrais sans toi ?

— Mieux vaut ne jamais le savoir.

— Je suis bien d’accord.

Elle sourit en ouvrant le quatrième carnet, trop pressée pour perdre davantage de temps. Mais…

— Je ne comprends pas, marmonna-t-elle.

Liam ramassa un peu le désordre qu’elle avait laissé la veille et regarda par-dessus son épaule les dates sur lesquelles Emy s’était arrêtée.

— Il en manque, non ?

Il secoua la tête.

— Il n’y avait que ceux-là.

— Mais il y a un trou de trois ans, entre le troisième et le quatrième carnet.

— C’est ça.

Elle était un peu déçue, mais tourna quand même une page, des stylos entortillés dans ses cheveux pour les retenir en arrière et un morceau de muffin déjà dans la bouche. Liam soupira et, discrètement, lui soutira la poche de Milky Way qui dépassait de son sac. Il les remplaça, encore plus discrètement, par une salade achetée dans un snack bio, qui mettrait un peu de vert dans son alimentation. À ce rythme, elle n’allait plus rentrer dans un seul de ses tailleurs à la fin du mois, et il n’avait pas envie de l’entendre se plaindre qu’elle était énorme et qu’elle ne pouvait plus se regarder dans un miroir.

Emy était bien trop accaparée pour faire réellement attention à cet aspect de sa vie. Ce métier la passionnait tellement qu’elle se laissait facilement aller à manger au gré de ses lectures. Et celle-ci… Grand Dieu, celle-ci était magnifique ! Dramatique, à beaucoup d’égards. Elle levait si bien le voile derrière lequel se cachaient ces amours si longtemps interdites – encore aujourd’hui d’ailleurs, surtout dans les États du sud. Mais dans les années 1990, c’était tellement oppressant ! Le SIDA faisait rage, la liberté sexuelle avait permis aux communautés des grandes villes de s’émanciper, alors que l’on stigmatisait encore tellement ceux qui vivaient dans des petits patelins où les croyances écrasaient tout le reste. Il y avait encore tant de violence, de non-dits, de rejet et de combats à mener. Il y avait tant de familles pour lesquelles c’était seulement impossible. Aujourd’hui, certains sentiments de rejet perduraient. Mais avant… Avant, il avait fallu se battre pour avoir des droits, une identité, pour être reconnu. Pour s’aimer. Se marier. Exister, même…

Emy n’y avait jamais vraiment réfléchi, parce qu’elle n’avait jamais eu de raison d’y penser. Ses voisines, Sybille et Vera, vivaient ensemble depuis des années. C’était déjà le cas lorsqu’elle avait emménagé dans l’immeuble, et sans doute bien avant ça. Sa connaissance de la communauté gay se limitait aux amis qu’elles recevaient de temps à autre et aux quelques conversations qu’Emy avait surprises dans la cage d’escalier.

Mais ces carnets… c’était autre chose. C’était l’histoire de deux garçons qui étaient tombés amoureux. De deux jeunes hommes qui s’aimaient sans jamais se le dire. De sentiments qu’ils avaient rejetés. De désirs qu’ils pensaient coupables. De rêves qu’ils n’osaient pas faire. De chaînes qu’ils avaient dû briser.

Ce n’était ni des militants, ni des activistes. Ils ne brandissaient pas des banderoles pour la cause, ne jetaient pas du sang de porc pour dénoncer tous ces hommes et ces femmes qui mouraient du SIDA lors de ces décennies noircies par cette maladie, par ces dons contaminés, par ces traitements qui ne fonctionnaient pas, par tant d’ignorance… Eux, ils restaient au milieu. Étrangers à cette guerre. Mais sans doute pas tant que ça. Ils avaient leurs propres combats à mener, et ils étaient bien assez difficiles.

Mais en trois ans, les choses pouvaient changer.

En trois ans, ils avaient peut-être commencé à se battre, eux aussi…

— Tu as retrouvé l’auteur ? demanda Emy à Liam.

Elle releva le visage vers lui, abandonnant un instant sa lecture.

Liam poussa ses lunettes sur son nez, se tortilla un peu sur sa chaise et secoua la tête, mal à l’aise.

Elle suivit d’un doigt les mots écrits il y avait plus de vingt ans.

— Peut-être que c’est juste un roman, après tout.

— Peut-être.

En fait, Liam savait parfaitement qui avait écrit cette histoire. Il savait parfaitement qui se cachait derrière ces prénoms. Et il avait menti : aucun prénom n’avait été changé. Pas vraiment. Disons que certains avaient seulement été redistribués. Seuls les noms de famille avaient changé, ainsi que quelques détails qu’une rapide recherche sur Internet avait révélés.

Emy s’en rendrait vite compte à la fin de sa lecture. Et Liam déambulait dans son bureau, parce qu’il voulait être là lorsqu’elle comprendrait ce qu’elle avait réellement sous les yeux.

Même si, bien entendu, ce n’était pas la seule raison qui le poussait à tourner autour d’elle. À prendre soin d’elle. À penser à la nourrir convenablement. À garder un chemisier propre dans une housse, parce qu’elle était incapable de boire un gobelet de café sans en renverser.

Il adorait sa maladresse, ses kilos en trop et cet abandon lorsqu’elle lisait.

Il adorait qu’elle se passionne pour de vieux carnets écrits par des hommes de talent qui avaient eu l’audace de s’aimer.

Il adorait qu’elle tourne de nouveau une page et qu’elle se laisse entraîner vers un autre été…

Quatrième carnet

L’été 1997

Interlude du professeur Andrews

Le professeur Andrews jeta un coup d’œil aux deux jeunes hommes assis à la table de sa cuisine, juste en face de lui. Dottie, sa femme, remplissait leurs assiettes en souriant. Il connaissait parfaitement ce sourire. C’était celui qu’elle avait toujours lorsqu’ils partaient. Jamais longtemps, évidemment. Ils finissaient toujours par revenir à Boston, ou eux allaient les retrouver dans le Vermont. Le professeur Andrews prenait toujours plaisir à y passer l’été. Dottie adorait y faire la cuisine en discutant avec l’adorable Fiona. Lui appréciait pêcher avec Lawson et ce vieux briscard d’Alfredo. Il aimait entendre les gloussements de la petite Lucinda, la fille de Miki, et voir son père lui courir derrière, désarçonné par ses yeux d’un bleu magique. Ou écouter sa femme faire la morale à Wayne à propos du nombre de filles qu’il ramenait.

Le professeur Andrews avait longtemps regretté de ne pas pouvoir donner d’enfants à sa belle Dottie. Les oreillons, lorsqu’il était adolescent, ne l’avaient pas épargné. Il y avait eu « des complications ». À l’époque, sa mère avait été dévastée en apprenant la nouvelle, elle qui avait eu une marmaille de huit gamins. Son père, lui, avait semblé sacrément soulagé. En ce qui le concernait, il s’en fichait. Il n’avait qu’un but : entrer à Harvard. Le reste lui était égal. Les oreillons, la stérilité, ça lui faisait simplement perdre du temps sur son programme. Il s’était rétabli, il avait travaillé deux fois plus pour rattraper son retard et avait relégué l’information dans un coin de son esprit, sans plus jamais y penser. Du moins, jusqu’à ce que la plus belle fille du monde lui sourie un matin de printemps et qu’il comprenne qu’il ne pourrait jamais lui offrir ce qu’elle désirait tant.

Mais Dottie avait toujours fait comme si ça ne comptait pas. Elle avait coutume de dire que son mari était une occupation largement suffisante et qu’il la comblait tellement de bonheur qu’elle n’aurait de toute façon plus eu de place pour aimer un enfant. Un doux mensonge qu’elle déposait dans son oreille avant de lui voler un baiser, telle une jeune femme audacieuse sortie d’un roman d’Emily Brontë.

Puis Angel était rentré dans leur vie, et le professeur Andrews l’avait de nouveau vu, ce pétillement au fond de ses yeux. Celui d’une mère qui s’était oubliée. Elle s’en était occupée toute cette année, à suivre ses cours de littérature, à travailler plus qu’il n’avait jamais vu personne travailler. Il les avait regardés, tous les deux. Sa magnifique épouse qui n’avait jamais eu d’enfant et ce riche nanti qui n’avait plus de mère. C’était comme voir deux âmes en peine se rencontrer. Sans même s’en rendre compte, ils gravitaient l’un autour de l’autre, cherchant dans cette compagnie ce qu’ils n’avaient pas ou n’avaient plus.

Aujourd’hui, en plus, il y avait Jay.

Autant dire que lorsqu’ils étaient arrivés chez eux, trois ans plus tôt, sans trop savoir ce qu’ils faisaient, sans trop savoir s’ils devaient le faire, et sans trop savoir s’ils allaient arriver à le faire, Dottie les avait installés à leur table pour les obliger à tout leur raconter. Elle avait hoché la tête en préparant le dîner, fusillant son mari du regard quand il lui avait pris l’envie d’insulter Barry. Il n’avait jamais aimé cet homme. Ce jour-là, en voyant le visage d’Angel se défaire davantage à chaque mot, il avait commencé à le haïr. Il avait toujours apprécié ce petit emmerdeur de Mitchell. Il ne lui aurait pas répondu chaque fois qu’il appelait, même au beau milieu de la nuit, si ça n’avait pas été le cas. Les derniers temps, il s’inquiétait tellement qu’il avait téléphoné au doyen de l’université de Harrison pour savoir s’il serait intéressé par une conférence. Ça lui aurait laissé le temps d’aller voir ce qu’il se passait.

Puis Angel lui avait téléphoné pour lui annoncer son mariage. Ça l’avait remué. Lui, le grand professeur de lettres, l’écrivain renommé, le conférencier respecté, il avait été touché par la détresse d’un garçon perdu d’amour pour un autre garçon. Touché par toutes ces nouvelles, tous ces mots qu’Angel n’écrivait que pour Jay.

Des bouteilles à la mer, voilà ce qu’elles étaient !

Des refuges.

Et Dieu sait qu’il en avait eu besoin.

La famille Mitchell ne faisait pas couler beaucoup d’encre, à part dans les magazines financiers. Mais annulez un mariage avec la fille d’un sénateur deux jours avant les noces et, aussitôt, les pires scribouillards se lancent à vos trousses. Pendant des semaines, des dizaines d’articles étaient parus dans la presse à scandale, s’interrogeant sur ce qui pouvait pousser l’héritier de l’une des plus grosses fortunes américaines à s’enfuir on ne sait où. Il y avait eu des théories toutes plus rocambolesques les unes que les autres, qui laissaient toutes Jay et Angel, si ce n’était froids, plutôt stoïques. Ils étaient bien trop occupés avec toutes les tentatives du clan Mitchell pour ramener Angel « à la raison ». Pendant six mois, ils avaient tout tenté. Ça avait commencé par les coups de téléphone de Gena et Allison Mitchell pour « s’expliquer ». Avaient suivi les « disputes » avec l’aîné du clan. Et, lorsque les mots s’étaient avérés inutiles – Angel n’était certes pas un Mitchell pour rien – Barry s’était lancé dans les « menaces ». Le professeur Andrews avait vite compris qu’il n’y avait aucune menace qui ne soit très vite actée, quand il s’agissait de Barry. En quelques jours, tous les comptes d’Angel avaient été gelés : son fidéicommis, ses actions dans Mitchell Corp, même l’héritage de sa mère. Sa Porsche avait été saisie, ainsi que les clefs de sa propriété dans le Vermont. En moins d’une semaine, il avait tout perdu. Même sa place à Harvard. Un seul coup de fil avait suffi à son père pour le faire renvoyer des bancs de l’université. Il n’aurait même plus eu un endroit où vivre si le professeur Andrews et Dottie ne l’avaient pas hébergé.

Dottie s’était souvent demandé pourquoi un père qui avait si honte de son fils tenait tellement à l’idée qu’il revienne. Mais Dottie avait toujours eu trop bon cœur. Lui, il refusait de se poser ce genre de questions.

À chaque attaque, il s’inquiétait de voir Angel s’écrouler. Et à chaque attaque il s’étonnait de le voir si… fort. Et calme.

— C’est temporaire, disait-il.

Pour tranquilliser ses amis, pour rassurer le professeur Andrews et Dottie.

Mais pas Jay.

Jay n’avait jamais l’air inquiet – du moins pas sur ce sujet. Étrangement, le fait qu’Angel n’ait plus rien semblait le rassurer.

— C’est temporaire, répétait-il.

Angel avait trouvé un travail dans un petit troquet en bas de chez eux. Lui, l’héritier des Mitchell, bossait derrière un bar pour quelques misérables dollars de l’heure et prenait des cours dans une fac de seconde zone ; c’était complètement insensé. Et pourtant, il l’avait fait sans se plaindre. Angel ne se plaignait jamais. Il écrivait, il travaillait et il se perdait de temps en temps dans les cours de droit, prenant des notes dans les coins de ses carnets. Mais le soir… Oui, le soir, il les entendait dans la chambre au-dessus de son bureau, et il comprenait que ce n’était pas si simple que ça, qu’il n’y avait que devant Jay qu’il se permettait de craquer.

Puis, un jour de hasard, comme c’est souvent le cas dans la vie, il avait rencontré Alaina, une jeune conseillère juridique aussi déterminée que talentueuse. Et c’était comme s’il avait attendu cette occasion-là, quelqu’un qui n’hésiterait pas à s’attaquer à un géant, même avec des gants de soie.

Elle l’avait fait.

Elle avait pu dégeler l’héritage de Maddy Mitchell. Angel n’attendait rien d’autre. Tout ce qu’il voulait, c’était ce que lui avait légué sa mère, et c’était déjà une fortune considérable. Il n’avait pas pour ambition de s’emparer de Mitchell Corp, mais Alaina ne s’en était pas arrêtée là. Elle avait récupéré tout ce qui lui était dû. Ses parts de l’entreprise, son fidéicommis. Tout. Sauf son siège au conseil d’administration… Mais Angel l’avait laissé bien volontiers.

Une victoire qui avait signé la césure dans le clan Mitchell et qui avait fait d’Angel « l’héritier maudit ».

C’était ainsi que certains journaux aimaient l’appeler.

L’héritier maudit…

Bizarrement, ce n’était pas à Angel que le professeur Andrews aurait attribué ce surnom. Non, il lui semblait qu’il aurait mieux convenu à Jay. Et ce malgré le fait qu’il ait obtenu sa maîtrise de lettres ou qu’il ait fini sa première année de doctorat avec brio. Il avait reçu plusieurs prix pour ses textes et, dernièrement, il avait commencé l’écriture de son roman. Pourtant, il y avait quelque chose qui l’avait toujours inquiété dès le premier jour où il avait posé les yeux sur ce gamin. Non qu’il ait peur de lui. Mais plutôt de ce qu’il portait en lui. C’était comme voir une tempête arriver au loin. Savoir qu’elle se dirigeait droit sur nous et être incapable de l’éviter.

La lumière, la beauté et le talent avaient cela en commun : ils resplendissaient tellement qu’il était facile d’oublier qu’il restait des ombres, quelque part.

Vendredi 27 juin 1997

Jay

3567 Main Street, Manchester Village, VT, 05254.

21 h 00

Je coupai le contact de la voiture devant l’hôtel et regardai l’adresse sur le morceau de papier. Même si c’était inutile, la moto d’Angel était garée juste à côté. On ne pouvait louper une Ducati pareille. Encore moins avec cette rose cherokee peinte par un motard bostonien qui se faisait pas mal de billets en personnalisant quelques bécanes. Impossible de se tromper donc, j’étais arrivé au bon endroit. Et, apparemment, il allait falloir que nous nous expliquions de nouveau sur le concept de « petit hôtel ». Deux ans plus tôt, lorsqu’il devait bosser dans ce bar minable pour un salaire de misère, nous n’avions pas de mal à nous comprendre. Depuis, il avait récupéré tous ses foutus comptes en banque, et les « petits hôtels » étaient devenus des établissements qui affichaient plusieurs étoiles.

— Merci Vipère, marmonnai-je.

« Vipère » était le doux nom que j’avais trouvé à cette emmerdeuse d’Alaina. Je les aurais bien expédiés au pôle Nord, elle et ses talons aiguilles et ses jambes interminables, si seulement elle n’était pas la seule à pouvoir comprendre Angel quand il parlait bourse ou méthode de rachat. Et comme elle était devenue une sorte de « collaboratrice », je m’y faisais. Plus ou moins. Moins, en général. Tout le monde savait que je n’avais pas eu trop de mal à m’habituer à un Angel complètement fauché. Ça ne me dérangeait pas de n’avoir que mon vieux pick-up pour deux, de manger un hot dog sur un banc de Charles River, ou d’aller le chercher à la fin de son service et de le trouver au coin du bar, griffonnant dans un vieux carnet que je lui avais acheté. Dans un sens, ça me semblait plus équitable. Et sans doute aurait-il laissé sa fortune au clan Mitchell, s’il n’y avait pas eu sa mère et ce qu’elle lui avait légué. La villa des Magnolias, les vieux carnets, les roses cherokees… Il s’était battu pour elle. Pour eux. Parfois, il me semblait qu’il était né pour ça, pour se battre, pour se soulever contre le monde, pour être un rempart. Sa force, sa détermination, son intransigeance… Il ne voulait pas l’entendre – du moins sans que ce soit suivi d’une bonne dispute –, mais il ressemblait bien plus à son père qu’il ne l’admettrait jamais. Il ne savait pas renoncer. Il ne savait pas simplement ne rien faire. Il avait besoin d’un combat, d’une raison de plus.

Je rangeai le mot dans la boîte à gants en bataillant un peu pour lui trouver une place au milieu des autres. Se laisser des mots pour se donner rendez-vous, avec seulement une adresse et une heure, c’était devenu un rituel – le nôtre. Au départ, sans doute parce que ça nous rappelait Harrison. Et aussi parce que c’était plus simple, ici. Il vivait encore chez Karl et Dottie et moi, dans une résidence universitaire. Avec tout le bordel de l’annulation de son mariage, les journalistes, le clan Mitchell, et même April qui débarquait tous les mois pour venir s’excuser ou lui demander de bien tout reconsidérer, nous avions évité de nous montrer ensemble. Et, plus tard, quand nous avions discrètement loué cet appartement à Boston, c’était seulement devenu une habitude. Des mots, il y en avait toujours eu partout. Des mots dans nos carnets. Des mots sur le frigo. Des mots sur le comptoir. Des mots sur nos tables de chevet. Des mots sur le bureau. Des mots sur la porte d’entrée. Des mots perdus dans les marges des journaux. Des mots pour nous retrouver. Des mots… Angel écrivait de façon presque compulsive. Comme un drogué, un peu possédé. Il avait ce besoin de laisser traîner des morceaux d’histoires, des phrases sans fin ou des débuts de quelque chose un peu partout. Il avait ce talent indomptable qui ne rentrait dans aucune case. Karl avait depuis longtemps abandonné l’idée de lui faire passer un diplôme de lettres, tant il était évident qu’il n’aurait jamais cette constance académique dont ont besoin les thésards. Ça m’effrayait. Pas que l’écriture d’Angel soit trop « libre » pour entrer dans une case. Non, bien sûr… J’avais seulement peur qu’à s’envoler trop haut, il finisse par m’échapper. J’avais seulement peur de retourner sous les gradins et de recommencer à l’attendre. Parfois, il m’arrivait d’avoir l’impression d’y être encore, de ne jamais en avoir bougé. Parfois, je le regardais s’éloigner et je le rappelais juste pour le voir tourner la tête au coin de la rue et l’entendre me dire « À ce soir ».

Je recommençais alors à respirer.

« À ce soir. »

Tout allait bien. Il était là.

Je descendis de la voiture et après une hésitation, je laissai mes sacs dans le coffre. Il était vingt et une heures passées et je savais qu’à cette heure-ci, le premier vendredi des vacances, Angel ne serait certainement pas dans la chambre d’hôtel. Mais j’avais vu un pub au coin de la rue, et s’il avait la chance d’avoir un billard, alors il était sans doute en train de faire grimper les paris.

L’avantage d’avoir passé plus d’un an à travailler dans un pub irlandais, c’était d’avoir pu peaufiner sa technique de jeu avec son patron. Exactement comme il l’avait fait au Blind, avec Spencer, à l’époque. Certaines choses ne changeaient jamais.

J’enfouis mes mains dans mes poches et traversai la route, jetant un coup d’œil à l’ombre des montagnes, plus loin. Green Mountain. Cette petite ville était magnifique. J’adorais le Vermont pour ça, pour ces coins paumés où il était si facile de se perdre. Boston était incroyable, j’aimais y vivre, mais c’était souvent épuisant. Harvard. Bosser pour Karl. Ma thèse, mon roman. Sans parler des librairies d’Angel… La vie s’était tellement accélérée, depuis que nous étions partis de Harrison, que j’avais souvent l’impression que nous n’avions pas pris le temps de nous poser cinq minutes pour nous demander : « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » Nous l’avions fait, c’était tout. Nous l’avions fait… Ou, plutôt, je nous l’avais fait faire… Si j’avais écouté Angel, nous serions encore à Harrison. Il n’avait pas voulu partir, il avait voulu affronter tout le monde, là-bas. Mais moi, tout ce que je voulais, c’était fuir avec lui. Trouver un endroit où vivre, loin de tout ce qui s’était passé, loin de ce qu’il ne savait pas, loin des choses qui resteraient enfouies dans les vagues de la Caroline. C’était du passé. Aujourd’hui, il y avait Boston et nos escales dans le Vermont, avant de retrouver la villa des Magnolias. Sans doute aurions-nous quelques jours de tranquillité avant que tout le monde débarque. Miki et sa fille, Lucinda. Fiona, Wayne. Alfredo, s’il trouvait du temps. La Vipère, évidemment. Karl et Dottie. Et, si la chance n’était vraiment pas de notre côté, Grayson trouverait le temps de venir passer quelques jours. Heureusement, depuis qu’il avait déménagé à New York pour suivre sa jumelle, nous le voyions moins. Je n’allais pas m’en plaindre. Grayson me regardait comme si j’étais l’antéchrist. Quoi qu’en dise Miki, je savais parfaitement ce qu’il pensait de moi. Et, après tout, c’était lui qui s’était occupé de consoler la douce April. C’est ça, ouais ! Douce comme une traîtresse qui l’avait envoyé directement dans les pattes d’un charlatan de psy !

« Si c’était là, la douceur, mon père n’aurait rien trouvé à y redire », pensai-je avec amertume.

Il n’aurait pas tant tenu à m’appeler Jay, parce que Tekao était trop doux, ni à me raser la tête comme un voyou parce que les cheveux longs faisaient trop doux…

La famille…

Pendant longtemps, mon idée de la famille s’était réduite à un taulard qui ne voulait rien avoir à faire avec son pédé de fils et à une femme dont je connaissais à peine le nom. Et puis, plus tard, la famille était devenue une succession de foyers dans lesquels je ne restais jamais. C’était toujours mieux de se tirer que d’éviter les coups ou… autre chose. Je pensais que ça continuerait comme ça jusqu’à ce que j’aie dix-huit ans et que les services sociaux me foutent enfin la paix. Et puis, j’avais rencontré Alfredo…

Je ne croyais pas en Dieu. Ou, plus précisément, Dieu ne voulait rien avoir à faire avec moi. Mais j’étais bien certain d’une chose : sans Alfredo, je serais resté l’un de ces vauriens qui déambulaient dans les rues de Masboro Island.

Il m’avait sauvé.

Et Angel m’avait offert une raison d’exister.

Quand je l’avais rencontré, lors de la première année de lycée, je n’étais qu’une coquille vide. Chaque fois qu’il m’avait souri, c’était un souffle qu’il m’avait donné. Chaque fois qu’il m’avait embrassé, c’était un autre battement qui résonnait dans ma poitrine. Chacun de ses mots dessinait les contours d’un monde qu’il inventait pour moi.

Il m’avait appris le bonheur.

Il m’avait appris la douleur, aussi.

L’amour.

Je repérai l’enseigne au coin d’une rue. Les néons ne s’éclairaient plus qu’à moitié et lorsque je poussai la porte, je plongeai aussitôt dans l’ambiance enfumée d’un début de soirée. Je plissai les yeux pour m’y habituer et jetai un coup d’œil alentour aux tables éparpillées un peu n’importe comment, aux clients appuyés sur le comptoir qui commentaient un vieux match à la télé et au petit attroupement autour du billard. Je souris, sachant déjà que je trouverais Angel là-bas.

Je commandai une bière avant de me faufiler parmi la petite foule. J’appuyai mon épaule contre un pilier et l’observai à la dérobée. Après trois ans, on aurait pu croire que mon cœur serait habitué, mais c’était tout le contraire. Plus il le voyait, plus il en crevait. C’était une douleur dont je ne voulais plus jamais me passer. Même si ça me rendait souvent… excessif.

Comme s’il avait perçu mes pensées, Angel leva les yeux et croisa mon regard. Un instant, j’eus de nouveau quinze ans et je tombai dans cet océan vert pour la toute première fois.

— Tu ne penses pas vraiment réussir ce coup ? lui dit son adversaire.

Un petit brun aux allures vaguement efféminées.

— Bien sûr que si, mon vieux, lui répondit Angel en mettant sans doute une seconde de trop à me quitter des yeux.

Nous faisions toujours attention à ne pas nous afficher, mais nous ne nous cachions pas non plus. Disons que nous essayions de nous fondre dans la masse. Ce qui s’avérait toujours un peu difficile parce que… eh bien, c’était l’héritier maudit. Celui qui avait tourné le dos à sa famille, à ses valeurs, à ses responsabilités, à ses devoirs, à son passé, à la mémoire de ses ancêtres… Celui qui avait annulé son mariage avec la grande April Preston.

— Bon sang ! s’écria le petit brun.

Angel avait réussi son coup, évidemment.

— Je crois que je suis impressionné.

— Tu crois ? s’amusa Angel.

Avant de se concentrer de nouveau pour aligner son prochain tir. Je me penchai très discrètement pour avoir une vue… « d’ensemble ». Non pas sur le billard ; tout de suite, je m’en foutais un peu.

Ses longues boucles rousses étaient attachées en catogan, ses yeux verts pétillaient. Il portait un jean d’un bleu délavé, le T-shirt d’un groupe de rock bostonien que nous avions vu en concert le mois dernier et un bandana bleu autour du poignet. Celui que je lui avais offert des années plus tôt. Celui que regardait le petit brun de façon assez intéressée.

Merde ! S’il y avait même des pédés au fin fond du Vermont !

— Une seconde partie, dit le petit brun une fois la dernière boule disparue. Je crois que je peux y arriver…

Il posa une main sur Angel, l’y laissa un instant de trop. Angel sourit. Un sourire de convenance. Un sourire un peu glacial qui me fit tressaillir.

— Aucune chance, lui dit-il.

Poliment. Mais fermement.

— Aucune, non, ajoutai-je, me retrouvant soudain entre eux.

Je récupérai la canne des mains du type et le gratifiai d’un air très amical. Autant dire qu’il recula prudemment d’un pas.

— Qu’est-ce qui te prend ? souffla Angel dans mon dos pour que je sois le seul à l’entendre.

— Une alerte, répondis-je, les dents serrées, en me tournant à demi vers lui.

— Une alerte ? répéta-t-il, railleur. Vraiment ?

— Rouge, continuai-je sombrement. Carrément trop rouge.

— Elle était à peine verte, Jay.

Je fouillai dans mes poches pour chercher plusieurs billets et les posai au-dessus de la liasse.

— Orange, à la rigueur, se moqua-t-il.

— Tu te fous de moi ?

— Mais rouge ? continua-t-il, un sourire amusé aux lèvres.

Je récupérai la craie bleue en fusillant Angel du regard. Il le soutint sans broncher et ça m’emmerdait. Ça m’emmerdait qu’il ait toujours l’air si fort, si droit, si impartial. Parfois, j’avais seulement envie de le mettre à genoux et de lui faire répéter mon nom pour qu’il n’ait plus que ce mot à la bouche.

— De bonne humeur ? me demanda-t-il.

— Parfaite humeur.

— Tu vas devoir revoir ta définition de « parfaite », Jay.

— Et toi celle de « petit hôtel ».

— Un problème avec l’hôtel ?

— Il n’est pas « petit ».

— Mais c’est un hôtel, tu en conviens.

Je plissai les yeux, sachant déjà que je m’étais fait avoir. Bordel, pourtant, j’aurais dû le prévoir ! Au bout de trois ans, bien sûr que j’aurais dû. Vivre avec un Mitchell, c’était comme passer sa vie à négocier.

Angel appuya sa hanche contre le billard et haussa un sourcil à mon attention sans cesser de passer de la craie bleue sur le bout de sa canne.

Mes yeux se plissèrent davantage.

— Négociation par moitié, Jay. Tu voulais un hôtel, tu as eu un hôtel. J’ai juste fait l’impasse sur le petit. Cinquante/cinquante. C’est un marché plutôt équitable.

— Mais qui a parlé de passer un marché ?

— Moi j’en ai parlé.

— Quand ?

Il pencha la tête et je compris sans mal « quand ». Au seul moment où je pouvais dire oui à tout sans rien écouter de ce qu’il me demandait.

— Tu ne peux pas négocier quand…

— Jay, m’arrêta-t-il avant que je ne pense à finir cette phrase. Je négocie exactement quand ça m’arrange.

— Tu m’emmerdes tellement, soupirai-je.

— Je sais.

Il rit en plaçant le triangle au centre du billard.

— Prêt ?

— Prêt, ouais.

Il siffla et repoussa une boucle qui s’était échappée de son catogan. C’était un geste anodin. Pourtant, il m’avait toujours bouleversé.

— Tu es conscient de n’avoir aucune chance, Angie ?

Il pencha la tête d’un côté, puis de l’autre.

— C’est vrai que les gars de Masboro Island se débrouillent toujours pour gagner, plaisanta-t-il.

— Toujours, ouais. Tu devrais t’en souvenir, Mitchell.

— Je me souviens parfaitement de tout, Bird.

Moi aussi… de tout. Du jour où je l’avais vu sous les gradins dans son costume de mariage, avec ce hoodie par-dessus. J’avais cru à une apparition. À une hallucination. J’avais pas mal bu la veille, et pas mal fumé, aussi. Ça n’aurait pas été la première fois que je l’aurais imaginé devant moi. Mais cette fois-ci, il avait bien été là, sous mes yeux. Quelque part, je ne m’y étais jamais vraiment préparé. À l’avoir. Pour de bon. Il m’avait fallu du temps pour le réaliser. Je n’étais pas sûr encore que ce soit le cas. J’avais pensé le connaître, savoir, mais c’était faux. Je continuais de l’apprendre aujourd’hui, et ce n’était pas si simple.

L’amour était une vertu. Et il me semblait l’avoir perdue il y avait des années.

Me suffisait-il de le regarder pour soudain la retrouver ?

La vertu.

L’amour.

Cette dignité…

Samedi 28 juin 1997

Angel

J’ouvris les yeux au milieu de la nuit. Je n’avais même pas souvenir de m’être endormi. Nous étions rentrés du bar tard dans la soirée et, à peine la porte fermée, le monde coincé derrière, la raison nous avait un peu échappé. C’était souvent le cas lorsque plus personne ne nous voyait. Ne pas pouvoir se toucher, s’embrasser, être trop proches… Il n’était pas question de s’exhiber, ni Jay ni moi n’étions très démonstratifs, du moins en public. Mais ça tenait plutôt à quelques gestes du quotidien. Poser une main dans son dos. Déposer un baiser sur ses lèvres, un simple effleurement pour dire bonjour, pour dire « tu m’as manqué ». Un bras autour de ses épaules pour le toucher après une longue journée sans le voir, pour avoir son odeur sur moi. Mais même ces petits riens nous étaient interdits. Ces petits riens capables de faire se lever les plus grandes révoltes. À Boston, c’était différent. La communauté était engagée et les gens plus ouverts, sans doute. J’avais rencontré quelques activistes lorsque je bossais pour Connor, dans ce pub irlandais. Ils étaient venus déposer des flyers pour attirer du monde à une soirée de débats. Les débats, ça ne m’avait jamais intéressé. Pour moi, ce n’était qu’un ensemble de types qui s’énervaient sans trouver de solutions. Pourtant, je l’avais quand même pris, sous le regard intrigué d’un gars qui avait plissé les yeux en revenant vers moi.

— Je ne passe jamais à côté, pourtant, m’avait-il dit.

— Pardon ? avais-je répondu en reposant le flyer.

Il avait souri en le récupérant, puis l’avait de nouveau glissé vers moi.

— Tu m’offres une bière ?

— Je peux t’en faire payer une, si tu veux. Mais pas te l’offrir.

— Très bien. Va pour une que je paie, alors.

Je lui avais tourné le dos pour attraper une Bud, sachant parfaitement qu’il me passait en revue. Ça aurait dû me déranger. Ça n’avait pas été le cas. C’était la première fois que le regard d’un homme, le regard d’un autre que Jay, ne m’avait pas donné de haut-le-cœur. La première fois, aussi, que je m’autorisais à me dire que ce type était plutôt pas mal. Dans le genre artiste, foulard dans les cheveux, salopette blanche et breloques aux poignets.

Ça n’avait pas été du désir. Mais une forme de prise de conscience, sans doute. Il n’était pas Jay, personne n’était Jay. Mais je l’avais regardé et ça ne m’avait pas dérangé. Ni que je le fasse. Ni qu’il le remarque.

— Pitch, s’était-il présenté.

— Angel.

— Tu caches bien ton jeu, chéri.

— Je ne le cache pas tant que ça, avais-je répondu, étonné de me rendre compte que ce n’était plus le cas depuis que nous étions partis de Harrison.

Mais je cachais Jay. Pas par honte. Jamais je ne pourrais avoir honte de lui. Je le cachais parce que, étrangement, c’était lui qui semblait avoir peur de ce qu’on pourrait dire. C’était lui qui avait écrasé ce flyer dans son poing lorsque je le lui avais montré ce soir-là en rentrant. C’était lui qui avait refusé de foutre les pieds dans ce meeting, qui ne voulait pas entendre parler de droits LGBT, que ce soit pour l’accès aux centres de soins pour les sidaïques ou pour les luttes pour le mariage gay… Jay ne voulait rien savoir de tout ça.

— Tu es ma seule guerre, Angie, m’avait-il soufflé. Ma seule guerre, tu comprends ? Tant que je t’ai, toi, le reste je m’en fous.

Et il m’avait, évidemment.

Tout de suite, il était même prêt à m’étouffer.

Je cherchai à me dégager de son corps qui pesait sur moi, mais c’était impossible, Jay semblait entortillé autour de moi comme un fichu banian. La comparaison était assez bonne… Il me faisait vraiment penser à ces ficus qui se développaient sur des arbres « hôtes » et dont les branches finissaient par les asphyxier pour qu’ils ne forment plus qu’une seule entité.

— Tout à fait ça, murmurai-je trop doucement pour le réveiller.

Ça ne me dérangeait pas, d’ailleurs. J’aimais le sentir s’accrocher à moi la nuit. J’aimais qu’il me rattrape lorsque je m’écartais inconsciemment pour rechercher un peu de fraîcheur. Les nuits d’été étaient chaudes et Jay était une véritable fournaise, mais ça ne l’empêchait jamais de venir se blottir contre moi. Il le faisait instinctivement, comme si, une fois endormi, il ne réussissait plus à faire semblant. Il s’accrochait à moi et, moi, je le laissais faire. J’aurais tellement voulu qu’il s’apaise, qu’il s’apaise vraiment… Jay était comme un volcan, instable et à deux doigts d’entrer en éruption. Un simple regard pouvait le faire chavirer. Un simple sourire.

Je repoussai doucement ses cheveux de devant ses yeux et m’émus de ce visage qui semblait si vulnérable, endormi. La journée, son regard ne faiblissait jamais, sa tête ne se baissait jamais, on aurait pu croire qu’il s’était donné la mission de ne surtout pas flancher. Mais la nuit… La nuit, quand je l’observais, je retrouvais la douceur de l’adolescent que j’avais rencontré. Cette douceur qui ne s’était révélée que dans les secrets de Masboro Island. Il m’arrivait de la chercher encore, cette douceur-là. Il m’arrivait de ne la trouver que dans ces instants où le sommeil le retenait.

— Mon amour, chuchotai-je à son oreille.

Rien que pour le voir frissonner et bouger doucement contre moi. Une jambe passée par-dessus les miennes, son bras balancé au travers de ma poitrine et sa joue posée contre mon épaule, il semblait si bien, abandonné.

Je posai une main sur son dos, retraçant malgré moi les traits de son tatouage. J’avais fait ce geste tellement de fois que j’aurais pu dessiner les ailes à la perfection.

Des ailes pour nous envoler.

Rien n’avait été simple depuis que nous avions quitté Harrison. Ni lui, ni moi ne nous attendions à ce que ça le soit, d’ailleurs. À bien y réfléchir, nous ne nous étions pas préparés à être ensemble. Sans doute l’avions-nous voulu plus que tout, mais sans jamais vraiment y croire. Sans jamais vraiment nous dire que si, c’était possible, après tout. Ça nous était tombé dessus comme un accident. Je n’avais pas prévu de retrouver mon hoodie chez Lawson, pas prévu les aveux d’April, pas prévu d’aller retrouver Jay.

Il avait fallu s’adapter.

S’apprendre.

Il avait fallu avancer dans l’ombre des Mitchell, loin de chez nous.

Il avait fallu se battre.

Contre mon père, surtout… Étrangement, quand il s’acharnait à tout m’enlever, la situation ne m’avait pas semblé si surprenante. Ça m’avait même été égal. Je savais que je finirais par récupérer ce que ma mère m’avait laissé, et ça m’aurait suffi si Alaina n’avait pas autant insisté. Du moins, c’était ce que j’aimais à me dire… Mais, la vérité, c’était qu’elle ne m’aurait jamais convaincu si je ne l’avais pas vraiment voulu. Il n’y avait qu’une seule personne à pouvoir le faire, et elle était endormie contre moi.

Non, j’avais voulu récupérer mes actions de Mitchell Corp, j’avais voulu récupérer ce qui m’appartenait de plein droit, à moi, « l’héritier maudit des Mitchell ».

J’avais voulu me battre contre Barry.

Et j’avais gagné, bon sang !

Mais allez savoir pourquoi, je trouvais son silence des dernières années bien plus blessant que tout ce qu’il avait pu faire jusque-là. Il m’arrivait même de penser à des conneries sans importance, des choses que je n’avais jamais dites, ni à Miki, ni à Jay, et à peine à moi-même. Des souvenirs d’un père qui m’effleuraient comme des rêves… Un père qui jouait du piano son fils sur les genoux ; un père qui souriait le matin en m’ébouriffant les cheveux ; un père qui disait : « Comment vas-tu, petit ange ? » Un père qu’il avait été, lorsque ma mère était encore en vie. Il m’arrivait même de me demander ce qu’il pensait des librairies que nous rachetions, avec Alaina, depuis quelques mois. Il m’arrivait, oui… Mais, très vite, je repoussais loin son souvenir.

Il avait voulu me guérir, bordel !

Alors qu’importait ce qu’il pensait de mes projets ? Qu’importaient ses silences ou ses incompréhensions ?

Aujourd’hui, j’étais à ma place. La bonne.

— Exactement à la bonne place, soupirai-je.

En me coulant plus confortablement sous Jay. J’avais beau transpirer, mes cheveux longs collant à ma tempe, je n’aurais pas voulu être ailleurs.

Je jetai un coup d’œil à la pendule. Il était à peine quatre heures du matin. Le lit ressemblait à un champ de bataille. Comme la chambre entière, d’ailleurs. Les draps étaient au sol, nos vêtements éparpillés un peu partout, retraçant nos ébats de la veille. Je frissonnai, sans empêcher cependant mes doigts de se perdre un peu plus bas, sur ses fesses.

Sa jambe s’enroula autour de la mienne et il bougea.

Sa main se posa négligemment sur mon ventre.

Sa bouche effleura mon épaule ; je tremblai en inclinant la tête pour lui donner plus de place.

— S’il n’est pas encore dix heures du matin, Angel… me prévint-il d’une voix rauque de sommeil.

— Dix heures et demie, mentis-je honteusement.

— Dix heures et demie ? répéta-t-il sans ouvrir les yeux.

— C’est ce que je viens de dire.

— Tu dirais n’importe quoi pour t’envoyer en l’air.

— Tu te plains ?

— Non… marmonna-t-il. Je me demande juste ce que tu as prévu de négocier.

— J’ai toute une liste. Ne t’en fais pas pour ça.

Il roula sur moi, se calant entre mes jambes, et sa poitrine contre la mienne, et son cœur contre le mien, et ses mains qui glissaient dans mes cheveux…

La première nuit après notre départ de Harrison, alors que nous nous étions allongés sur la banquette arrière de la Porsche, garée sur un chemin perdu entre la Virginie et le Maryland, la lune éclairant son visage de quelques lumières argentées, il m’avait murmuré : « J’ai toujours aimé les cheveux longs. Peut-être parce que mon père me les coupait sans cesse quand j’étais gamin. Il n’y a que les filles qui portent les cheveux longs… Des conneries ! J’ai toujours aimé les cheveux longs quand même. »

Je ne les avais plus jamais coupés.

— Quelle heure as-tu dit qu’il était, déjà ? me redemanda-t-il.

En mordillant ma lèvre, si bien que je n’eus pas vraiment envie de répondre.

— Dix heures et demie, fis-je quand même.

— Il fait vraiment nuit, pour dix heures et demie du matin, souffla-t-il.

— Je n’ai pas remarqué.

Jay rit.

— Tu sais que je pourrais presque te croire, plaisanta-t-il.

J’avais toujours été bien trop doué pour masquer mes émotions, mes sentiments, mes envies. L’empreinte des années à grandir près de Barry. Même si je n’étais plus vraiment ce gamin-là, même si je n’étais pas complètement un autre non plus… Lawson clignait parfois des yeux en me voyant traîner pieds nus dans la villa des Magnolias, un carnet de ma mère sous le bras, en train de lire les colonnes d’un magazine financier.

En soupirant, je remontai mes mains des reins de Jay à ses épaules ; je m’y accrochai en me redressant légèrement, rien que pour venir lui chuchoter à l’oreille :

— La conviction…

D’une voix qui aurait pu dire tout autre chose.

Il trembla et je me reculai un peu pour plonger dans ses yeux bleus.

— Plus j’y crois, plus tu y crois aussi. C’est ça l’idée.

— Et qu’est-ce que tu crois, tout de suite ?

Je m’approchai de lui, comme pour l’embrasser, mais restai à l’orée de ses lèvres, nous faisant frissonner tous les deux.

— Je crois que tu prends beaucoup trop de temps, Jay.

Ses yeux brillèrent d’un désir toujours un peu obscur.

— Tu peux négocier, mon ange, souffla-t-il en m’empoignant les cuisses pour les écarter davantage. Tu peux être convaincu. Tu peux faire ce que tu veux et être ce que tu veux, à l’extérieur de cette chambre…

Il glissa une main entre nous et m’empoigna fermement, jusqu’à ce que je me cambre dans un souffle retenu. Il me mordit la lèvre et un goût métallique se répandit dans ma bouche. Mais sa langue apaisa immédiatement cette légère brûlure. C’était ça… Jay tanguait toujours entre le besoin de me faire mal, de m’écraser, de m’envahir, et l’envie de me cajoler, de se blottir contre moi pour m’envelopper.

— Tu peux être un Mitchell ou un Born, l’héritier maudit ou le fils de Maddy, un écrivain ou un homme d’affaires. Oui, tu peux être absolument tout, mon ange…

Je déglutis, ses caresses me firent basculer dans un autre monde, dans le sien, au milieu de toutes ses obscurités, de toutes ses lumières. Et je ne savais jamais laquelle, en définitive, aurait raison de moi.

— Mais ici, tu n’es qu’à moi.

Il posa une main sur mon cou pour m’obliger à renverser le visage. Une autre façon de prendre le dessus. Une autre façon de… Quelque chose qui me donnait envie de le repousser et, en même temps, d’écarter les bras et de lui dire : « Vas-y, fais-le. Fais de moi ce que tu veux. »

Jay donna un coup de reins, son visage si près du mien, son regard si bleu brillant au-dessus de moi.

Je redressai la tête pour l’embrasser ; il se recula, me refusant ce baiser.

— Tu n’es qu’à moi, insista-t-il.

Mon souffle se coupa en le sentant glisser en moi, mes hanches allant déjà à sa rencontre.

— Dis-le, me tortura-t-il en nouant ses doigts aux miens.

Il mordit mon épaule pour m’arracher un grondement.

— Dis-le, Angie…

— Non… m’étranglai-je.

Alors que je n’avais envie que de l’empoigner et de gronder comme un animal : « Oui, bien sûr je t’appartiens, bien sûr que tu peux te perdre en moi, me perdre en toi, bien sûr… » Et pourtant, je lui refusais toujours ces mots. Quelque chose me retenait de le faire. Une petite voix qui m’enjoignait de rester à la surface, pour pouvoir le rattraper… Une petite voix, insidieuse, qui me rappelait que, lui, n’avait jamais été à moi, jamais complètement.

Jay donna un coup de reins si violent que le lit claqua contre le mur.

Je renversai le visage, sa langue lécha ma gorge.

Il recommença, encore plus fort.

Je m’accrochai au montant en bois.

— Tu finiras par le dire, rugit-il.

Ses mèches brunes autour de son visage à la dureté envoûtante. Ses lèvres entrouvertes. Ses bras tendus à l’extrême. Sa peau brune. Son bassin qui claquait. C’était une vision si dérangeante, cet homme qui cherchait à me posséder. Et, pourtant, il n’y avait rien que je désirais plus que ça. Même si j’avais toujours refusé de baisser les yeux…

— Continue, me murmura-t-il.

Continue de me braver.

Continue de me retenir.

Continue d’être celui qui me rattrape, qui me contrôle, qui me fait perdre la raison.

Continue parce que, maintenant, tu me sens, plongé au fond de toi ; tu me sens et c’est moi qui te tiens, c’est moi…

Il accéléra le rythme et attrapa mon visage entre ses mains, si fort que ses pouces s’incrustèrent dans mes joues.

— Oui, continue, mon ange.

Il était si beau, dans ce désir ténébreux, dans cette passion obscure, dans ce besoin absolu.

Entre le plaisir et la douleur.

— Toujours, m’étranglai-je.

— Toujours, répéta-t-il.

Et que deviendrions-nous, après ?

Lorsqu’il ne resterait de cette étreinte, que les cendres de nos corps éparpillées…

Samedi 28 juin 1997 – plus tard

Jay

— Angie ! appelai-je.

Pour la dixième fois.

— Cinq minutes ! répondit-il.

Pour la dixième fois aussi.

Autant dire que ça faisait près d’une heure que je l’attendais. J’aurais pourtant dû m’en douter, lorsque je l’avais vu se diriger vers le téléphone pour appeler Alaina. Je me demandais encore lequel des deux, de Miki et de la Vipère, m’emmerdait le plus. Chaque fois que le téléphone sonnait dans l’appartement, c’était souvent l’un des deux. Heureusement, je n’avais plus à supporter, en plus, les appels larmoyants d’April. Les premiers mois, lorsque j’escaladais la façade de chez Karl et Dottie pour le rejoindre dans sa chambre, il m’arrivait de le trouver sur le lit, le combiné de téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, en train de répéter, encore et toujours, la même chose : « Je suis désolé, April. Désolé. » Je me faisais violence pour ne pas le lui arracher des mains. Et pas uniquement parce que cette fille avait été sa femme pendant trop longtemps – même s’ils ne s’étaient jamais mariés, tous les habitants de Harrison les avaient toujours vus ainsi. Non, ce n’était pas seulement de la jalousie. Mais à cause des regrets dans ses yeux quand il finissait par raccrocher. Les mêmes qui le traversaient lorsqu’il parlait avec sa grand-mère ou sa belle-mère. Les mêmes lorsqu’il s’engueulait avec son frère. Maintenant, il y avait le silence. Angel ne semblait pas mieux le supporter. Il pensait que je l’ignorais, mais je savais toujours avec exactitude lorsqu’il avait reçu un courrier de sa grand-mère, la seule à continuer de lui donner des nouvelles. Elle lui envoyait des photos du petit Zach, le fils de Nathanaël, et Angel les accrochait sur la porte du frigo, à côté de celles de Lucinda.

Ces jours-là, il n’était pas rare que je le trouve en pleine nuit, assis sur le canapé du salon, retranché derrière ses nouvelles. Son genou plié contre sa poitrine, ses cheveux formant un rideau autour de son visage et son stylo éraflant le papier d’une nouvelle histoire, il semblait alors inaccessible.

Le manque des siens, c’était sans doute ce qui avait poussé Angel à se lancer dans les affaires. Une façon comme une autre de rester près d’eux. Étrangement, il n’avait jamais tant ressemblé à un Mitchell que depuis qu’il s’en était émancipé. Et, en même temps, il n’avait jamais été si différent.

Manichéisme…

J’y penserais sans doute plus tard parce que pour l’instant, il me tapait juste sur les nerfs ! Nous aurions déjà dû être sur un sentier de randonnée, après avoir bu au moins deux cafés. Et, bon sang, je mourais de faim après la nuit que nous avions passée. Nous n’étions pas tous debout depuis l’aube, à bosser comme un foutu acharné de travail.

Les vacances… me répétai-je.

C’était les vacances !

— Quel emmerdeur ! jurai-je en jetant un coup d’œil à l’horloge de notre chambre.

J’attrapai nos deux sacs à dos et ouvris la porte. Angel, de l’autre côté, était assis à la table du petit salon de la suite. Devant un dossier duquel il ne leva pas les yeux. Alaina le lui avait fait parvenir tôt dans la matinée. L’hôtesse était venue frapper pour le lui remettre, clignant des yeux devant son regard vert et son torse nu. Angel l’avait remerciée d’un immense sourire. J’avais secoué la tête en maudissant sa politesse. Il ignorait l’effet qu’il provoquait chez la plupart des gens. Bien sûr, il n’était ni naïf ni aveugle, il avait conscience qu’on le regardait, qu’il plaisait. Ce qu’il ignorait, c’était à quel point il était difficile d’en détourner le regard. Lorsque vous tombiez sur Angel, il y avait toujours ce moment un peu irréel où vous vous demandiez si vous n’exagériez pas. D’accord, c’était un Mitchell ; d’accord, tout ce que ça sous-entendait nous donnait le tournis à nous autres, simples mortels. Mais ce n’était pas ça qui le rendait si unique. Si l’argent avait suffi à faire de quelques idiots de vrais génies, il aurait été mieux investi.

Angel était juste… quelqu’un.

Et moi, j’avais toujours peur de n’être… personne.

Cette pensée m’érafla alors que je l’écoutais parler à toute vitesse à Alaina. Il me sentit approcher et le débit s’accéléra encore.

— Tu as bien regardé leurs actions, ce matin, Alaina ? dit-il. Elles sont en baisse, c’est le moment de les acheter… Bien sûr qu’elles vont remonter ! Je ne me plante jamais… Non, je ne veux pas de cette boîte, je te l’ai déjà dit ! Oui, je me fous des grosses sociétés, je ne veux pas d’un autre Mitchell Corp… Une interview pour qui ? Tu plaisantes ? Ils n’en ont rien à foutre de savoir que j’ai racheté quelques petites librairies sur le point de se casser la gueule, ce n’est pas sur ça qu’ils veulent me poser des questions. Ils veulent juste savoir comment se porte l’héritier maudit… Dis-leur d’aller se faire foutre et…

Il ne put pas finir sa phrase car je lui arrachai le téléphone des mains en lui plaquant son sac à dos sur la poitrine.

— Salut Vipère ! dis-je. Rappelle-le lundi à la villa. Je suis certain que la bourse attendra jusque-là.

— La bourse n’attend jamais, Jay ! Parce que la bourse ne part jamais en vacances !

Ouais, j’avais déjà entendu ça quelque part.

— Je te présenterais bien des excuses, mais…

— Mais ?

— Mais.

Je raccrochai et me penchai aussitôt pour débrancher la prise du téléphone. Je connaissais très bien cette vipère. Elle rappelait toujours dans les minutes qui suivaient, me laissant juste le temps de m’éloigner pour qu’Angel puisse répondre.

Pas cette fois-ci.

Angel écarta les bras, un sourire aux lèvres – un sourire à me foutre par terre, bien loin de sa politesse habituelle –, et leva ses fesses de sa chaise. Ce qui ne fut pas pour me déplaire. Pour deux raisons très simples : j’allais enfin pouvoir quitter cette chambre, boire un café et aller randonner ; et le cul d’Angel, dans ce pantalon, ça me rendait un peu dingue.

— On y va ou… se moqua-t-il.

En baissant les yeux vers mon bas-ventre.

— Il y a plein d’endroits tranquilles sur les sentiers. J’en trouverai bien un où… suggérai-je dans un sourire, laissant à mon tour ma phrase en suspens.

Angel pencha la tête et m’observa plus attentivement.

— Où ? insista-t-il.

Je haussai négligemment les épaules.

— Je pensais que tu avais plus d’imagination que ça.

Je souris diaboliquement en mettant mon sac à dos. Angel m’imita.

— Tu n’as pas idée, Angie.

Il rit en se dirigeant vers la porte de la chambre, une casquette enfoncée sur la tête. Il l’ouvrit et… s’arrêta. Je le rejoignis et passai un œil par-dessus son épaule pour voir ce qui le retenait. Rien d’autre qu’une foutue famille outragée.

Fait chier !

— C’est une honte ! siffla la mère dans notre direction.

En poussant précipitamment son fils loin de nous, pour le préserver de la perversion que nous affichions si impunément. Angel se raidit et fit un pas de côté. Pas pour s’éloigner de moi. Seulement pour me cacher à ce père qui nous envoyait sa haine en pleine gueule.

Je serrai les poings, me rappelant tous les enfoirés de Harrison, le père Thomas et ses ouailles. Les coups dans les ruelles sombres, les insultes sur mon casier au lycée, le regard des professeurs et leurs si bons conseils pour m’aider.

Je n’avais pas guéri de tout… Certaines choses s’étaient installées, avec la ferme intention de se répandre comme un venin. Ça se rappelait à moi dès que nous croisions ce genre de connards.

— Croyez-moi, je vais en avertir la direction !

— Si vous le jugez nécessaire, répondit Angel avec une froideur qui me glaça jusqu’aux os.

Bordel, qu’ils aillent se faire foutre !

L’homme avança un peu plus vite.

— C’est un établissement respectable, ici, nous dit-il.

— Nous le savons parfaitement.

Nous ne nous touchions jamais en public. Nous aurions pu passer pour deux amis qui profitaient de l’été. Deux étudiants venus chercher, dans un coin de tranquillité, une bonne façon de commencer leur été. Si seulement…

— Faire ça, cracha l’homme, c’est scandaleux !

… cette famille n’avait pas été logée dans la suite attenante à la nôtre. Parce que, c’était vrai, ce qui s’était passé dans la nuit avait été un peu moins « respectable ».

Je serrai les poings en jetant un coup d’œil à Angel. Il était aussi immobile qu’une statue. Aussi imperturbable. Dur. Alors que j’étais… sur le point de…

— Absolument scandaleux, oui ! laissai-je alors brutalement tomber. Et si vous avanciez plus vite, qu’est-ce que vous en dites ?

— Je vous conseille de changer de ton avec moi ! me menaça l’homme.

— C’est ça, enfoiré, balancez-moi vos conseils à la con !

— Et en plus vous êtes malpoli ?

— En plus de quoi ? m’emportai-je. En plus d’être un petit pédé qui aime bien sucer des queues ?

Le visage de l’homme blanchit et sa femme boucha aussitôt les oreilles de leur fils, de peur qu’elles ne se mettent à saigner.

— Allez en enfer ! psalmodia-t-il.

— Après vous, connard !

— Minables petits…

— Tu veux voir à quel point je suis minable ? rugis-je.

Angel tendit aussitôt le bras pour m’empêcher d’avancer. Peut-être qu’en fait, s’il s’était placé devant moi, c’était surtout pour m’empêcher de faire n’importe quoi. Comme cogner sur un père de famille.

— Jay ! m’arrêta-t-il. Ça suffit !

Je contractai la mâchoire et fermai ma gueule. C’était ça ou le pousser pour aller péter les dents de cet enfoiré de bon chrétien. Je dus me faire violence pour ne pas bouger. Pour rester là, à subir le regard ulcéré de cette gentille petite famille. Ils montèrent dans l’ascenseur et Angel n’en détourna pas les yeux avant que les portes ne se referment.

Alors, seulement, il pivota dans ma direction.

— Quoi ? gueulai-je.

En jetant mon sac au sol, furieux.

— À chaque fois, c’est la même chose, Jay.

Il n’avait pas besoin de me le rappeler.

— On ne peut pas tous avoir ton putain de stoïcisme !

— Tout ce que tu viens de faire, c’est leur donner raison.

Je le poussai à l’épaule.

— Eh bien, peut-être qu’ils ont raison, après tout. Je suis un sale petit pédé, vulgaire, sans savoir-vivre, qui finira en enfer !

Il me rattrapa par le bras, m’empêchant d’aller plus loin. Je baissai les yeux sur ses doigts, assez longtemps pour qu’il comprenne que s’il ne me lâchait pas tout de suite, je n’étais plus garant de ce que j’étais capable de faire.

— Tu te calmes ?

— Va te faire foutre, mère Teresa !

Je cherchai à me dégager, mais il m’empoigna plus fermement.

— Tu crois que je ne suis pas aussi énervé que toi ?

— Tu n’as pas l’air énervé du tout. Je ne sais pas si tu en es conscient, mais tu ressembles à du foutu granit, parfois.

— On appelle ça le contrôle, Jay.

— J’emmerde le contrôle !

— Si tu veux te battre contre des connards ignorants… commença-t-il.

— Si tu me parles encore de ta foutue association… le prévins-je.

— Très bien, je n’en parle pas !

— Très bien, oui !

Je récupérai mon bras et il écarta les mains, agacé, en s’appuyant sur le mur derrière lui. Je passai les doigts dans mes cheveux et lui tournai le dos un instant.

Il avait raison, ce n’était pas la première fois que ça arrivait.

Pas la première fois que je m’emportais.

Pas la première fois qu’il m’arrêtait avant que je ne me batte avec l’un de ces abrutis d’ignorants.

Il y avait déjà eu d’autres hôtels, d’autres voisins scandalisés.

Il y avait eu des sorties de bar un peu compliquées.

Il y avait eu les copropriétaires de notre immeuble, pas ravis de nous voir débarquer.

Il y avait eu des mots dans notre boîte aux lettres.

Il y avait eu le rendez-vous avec le doyen de Harvard.

Il y avait eu… Angel, toujours.

Angel.

— Je me demande encore comment c’est arrivé, dit-il dans mon dos.

Je ris et me tournai de nouveau vers lui.

— Tu le sais très bien, dis-je en essayant de me calmer.

Bien sûr qu’il le savait. Il cherchait seulement à ramener un sourire sur mon visage, à m’apaiser. Il le faisait à chaque fois.

— Est-ce que je t’ai déjà parlé de mon plan ? me demanda-t-il.

En ramassant mon sac et en me le tendant de nouveau. Je le passai sur mon dos.

— Quel plan ?

Je me frottai la nuque et le suivis jusqu’au bout du couloir. Il appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur en me jetant un coup d’œil.

— Pour t’emmener avec moi sous les gradins du lycée.

— C’est moi qui t’ai emmené sous les gradins du lycée, lui rappelai-je.

— Bien sûr, dit-il.

Exactement comme lorsqu’il obtenait le meilleur des arrangements.

Je plissai les yeux et croisai les bras sur ma poitrine.

— Moi, j’avais un réel plan, arguai-je en souriant légèrement.

Angel haussa un sourcil et se tourna vers moi.

— Vraiment ?

L’ascenseur s’arrêta à notre étage ; il y pénétra sans me quitter des yeux, replaçant sa casquette sur sa tête. Je sortis la mienne de ma poche et la posai sur mes cheveux, abaissant suffisamment la visière pour masquer mon regard. Angel la redressa aussitôt pour ne rien perdre de mes yeux.

— Quel genre de plan ? me demanda-t-il.

— J’ai commencé à le mettre en place à quinze ans, lorsque j’ai rencontré un petit rouquin au regard vert, expliquai-je. Et puis, je l’ai mis à jour chaque année après ça, pour qu’il soit parfaitement au point quand je devrais m’en servir.

Le pied d’Angel tapa contre le mien.

— Tu en as eu le temps entre deux moments consacrés à me détester ? s’étonna-t-il.

— J’ai dû trouver une minute ou deux, tu vois.

— Et ce plan, il consistait en quoi ?

J’enfouis mes mains dans mes poches et m’approchai de lui.

Ici, personne ne pouvait encore nous voir.

Personne ne pouvait s’outrager de notre proximité.

— Le début était assez simple, lui confiai-je, mon visage s’inclinant vers lui.

Mes lèvres vinrent murmurer contre les siennes.

J’avais toujours su jouer avec le désir. Depuis que j’étais adolescent et que j’avais appris à l’utiliser pour avoir ce que je voulais, quand je le voulais. Le désir des hommes, c’était comme une musique que j’avais apprise par cœur. Que Tony m’avait enseignée. Une façon de regarder, une façon de bouger, une façon de parler. Bas, comme un ronronnement qui vient cueillir l’aspérité du premier baiser.

— Le début, recommençai-je tendrement, c’était ça.

Je posai la main sur sa hanche, dans un geste atrocement banal. Mordillai sa lèvre en le regardant dans les yeux. Rien d’autre que ça. Qu’un ensemble de petits riens, de petits mouvements presque anodins. Des gestes du quotidien qui se fondirent dans le décor, comme tout le reste. Des effleurements, des attentes…

L’ascenseur s’arrêta.

Je l’embrassai.

Juste ça.

Juste mes lèvres, posées sur les siennes.

Les portes s’ouvrirent.

Je m’écartai, laissant ma main là, pour retenir un peu cet instant.

Nos regards accrochés.

Nos sourires paresseux.

Une seconde, peut-être.

Mais nous étions à Manchester, dans le Vermont, un été de 1997. Une seconde, c’était tout ce dont avait besoin le monde pour nous condamner.

Une seule seconde pour nous juger.

Une seule…

Dimanche 6 juillet 1997

Jay

— Je suis surpris, me dit le professeur Andrews.

En entrant dans le bureau de Maddy. Le seul de la villa, d’ailleurs. Ce n’était pas comme s’il n’y avait pas de la place partout pour travailler. Mais c’était la seule pièce qui avait été aménagée pour écrire. Il y avait le soleil qui passait par la baie vitrée et la vue sur la forêt, sur la montagne. Sur l’immense jardin qu’entretenait Lawson, avec l’attention d’un homme qui adorait les fleurs. C’était presque étonnant, venant de quelqu’un qui paraissait si austère. Du moins, quand on ne le connaissait pas. Lawson était sans doute la personne la plus tendre que je connaissais. Mais majordome oblige, les convenances avant tout.

— Vraiment très surpris, recommença Karl en me dévisageant.

Dottie et lui étaient arrivés la veille et, depuis, il passait presque autant de temps que moi dans ce bureau. Je me demandais encore pourquoi Angel ne voulait pas s’y installer. Il venait parfois s’asseoir sur le large fauteuil et laissait traîner son regard sur les vieux carnets de Maddy. Ceux sur lesquels nous avions écrit, nous aussi, ces dernières années. Il restait encore un stock, quelque part, caché sur des étagères. Au milieu de vieilles éditions de livres qu’on ne trouvait plus dans aucune librairie et de quelques objets chinés dans les brocantes du coin et qui finissaient par encombrer tables et étagères. Le vieux réveil. La dizaine de dictionnaires, tous dans des langues différentes. Des affiches de vieux films encadrées. Love Story, Diamant sur Canapé, Et un homme et une femme. La seule chose que nous avions ajoutée était un cendrier, toujours trop plein, et une bouteille de bière vide qui servait de vase pour les roses cherokees que Lawson pensait toujours à mettre là.

Et quelques auréoles sur le bois verni de la table, quand j’y déposais directement mes tasses de café.

Je jetai un coup d’œil à Karl qui tournait la dernière page de mon début de roman. Il vérifia qu’il n’y avait pas une suite qui traînait au dos et parut légèrement déçu.

J’avais avancé moins vite que je ne l’aurais voulu.

Surtout parce que j’avais mis de côté mon ancien projet pour en commencer un nouveau.

Après ce qu’il s’était passé à Manchester, je n’étais pas certain qu’écrire cette histoire, notre histoire, soit une si bonne idée que ça, après tout. En fait, j’en étais même venu à penser que c’était la pire idée qui soit.

Rien ne pouvait se brader, dans l’écriture. Et je n’étais pas prêt pour ça, pour mettre mon cœur complètement à nu. Je préférais revenir à des amours plus sûres. À ces fictions que je chérissais. Un peu dans la lignée de Lawson Orwell. J’avais toujours adoré ce qu’il faisait. Il avait réussi à se projeter dans un hypothétique futur, à modeler l’avenir.

— Ça ne vous plaît pas ? demandai-je à Karl.

Il ôta ses lunettes et les tapota sur le carnet, en prenant le temps d’y réfléchir. Certains de ses étudiants trouvaient sa théâtralité exagérée. Elle m’avait toujours plu. S’il prenait le temps d’y penser, c’était que ça allait. Le professeur Andrews ne perdait jamais de temps quand il n’aimait pas quelque chose. Que ce soit en littérature ou ailleurs, du reste.

— J’aime l’idée d’un monde où les traditions religieuses auraient été remplacées et complètement réinventées. J’aime le contexte politique et la part que tu donnes à cette humanité un peu défaillante, qui se serait perdue dans l’innovation. Tu as toujours eu du talent pour créer des ambiances entre le dramatique et le burlesque. J’ai de l’admiration pour ton imagination, tu le sais parfaitement. Mais…

Il replaça ses lunettes et referma le carnet qu’il posa sur le bureau, juste sous mes yeux.

Je soupirai en me décidant à le regarder. Je le lui devais, après tout. Je lui devais beaucoup de choses. L’obtention de ma bourse dans la meilleure université du pays. De m’avoir embauché et d’être devenu un mentor, un soutien, un roc sur lequel me reposer quand ça devenait un peu trop compliqué.

— Qu’en est-il du roman que tu as commencé il y a quelques semaines ?

— En suspens, dis-je seulement.

— Et je suppose que ça a un rapport avec votre séjour à Manchester ?

Notre séjour avait été écourté. Grâce à cette petite famille très choquée par la clientèle d’un hôtel qui avait l’air pourtant si bien fréquenté. Mais, apparemment, il ne l’était pas tant que ça s’il permettait à des hommes de baiser comme des sauvages, au vu et au nez d’enfants si innocents.

Sentant la colère refaire surface, je me pinçai le nez et me laissai tomber sur le dossier de mon fauteuil.

— Ce n’est pas la seule raison qui m’ait poussé à arrêter d’écrire cette histoire ! m’agaçai-je. Mais, oui, je suppose que ça en est une.

— C’en est une mauvaise, Jay.

Je le savais ! Putain, je le savais parfaitement !

Je me levai de ma chaise, furieux, et récupérai mon paquet de cigarettes sur le meuble. J’ouvris la fenêtre et m’en allumai une. Plus loin, les lumières jalonnaient le chemin qui menait à la petite maison, plus bas, où habitait Lawson. Juste à l’orée de la forêt et des sentiers qui menaient vers la montagne et la rivière. Angel y était parti, plus tôt dans la journée, avec le petit kayak d’une place. Cette semaine, il était parti plus d’une fois « se défouler ». À Boston, il aurait juste claqué la porte pour aller jogger à Charles River. Ici, il pagayait.

Moi, j’avais juste envie de hurler à longueur de temps.

Je n’avais pas sa rigueur.

— Que s’est-il passé ? me demanda Karl.

— Vous ne le savez pas ?

— Pas complètement.

— Qu’est-ce que ça change ?

Karl poussa un soupir à fendre l’âme.

— Mais tu vas parler, espèce d’entêté ? Tu crois vraiment que je n’ai que ça à faire ?

Je souris en coin en lui jetant un coup d’œil.

— Rien ne vous retient, Karl.

— Tu cherches à m’énerver ?

— Pourquoi ? me moquai-je. Vous y arrivez très bien tout seul, non ?

Karl marmonna sur l’insolence et l’indiscipline des jeunes d’aujourd’hui et s’empara du journal qui traînait sur le coin du bureau. Il l’ouvrit d’un geste excédé et se lança dans la découverte passionnante des dernières entreprises cotées en bourse. Angel l’avait oublié, ce matin, quand il était venu me porter un café en essayant de voir ce que j’écrivais. Comme la feuille était encore blanche, il n’avait pas vu grand-chose. Je savais que ça l’énervait ; je lui avais toujours tout fait lire. Mais pas cette fois.

Je tirai sur ma cigarette et m’amusai des grimaces de Karl.

— Intéressant ? lui demandai-je.

— Absolument ! rétorqua-t-il.

Sa mauvaise foi n’avait d’égal que son talent.

J’attendis quelques minutes qu’il finisse par refermer le magazine et le jeter sur le bureau en grognant.

— Je me suis toujours demandé comment un gamin qui écrivait si bien pouvait perdre son temps avec ce genre d’inepties financières.

Je me le demandais aussi, parfois. Angel aurait pu laisser Alaina s’occuper de ses affaires, tout simplement. S’il n’avait pas tant aimé ça, bien sûr. Qu’il le dise ou non ne changeait rien. Il avait ça dans le sang. Ça lui était aussi naturel que d’écrire.

— Alors ? me demanda Karl.

Je me frottai la nuque et tirai de nouveau sur ma cigarette.

— Le directeur nous a demandé de partir, expliquai-je enfin. Bien évidemment, il s’est engagé à nous rembourser notre séjour et a même voulu ajouter une petite compensation pour le malentendu.

— Il n’y avait pas vraiment de malentendu, n’est-ce pas ? dit-il calmement.

Il me connaissait assez pour savoir que j’étais suffisamment en rogne pour affronter tout un bataillon. Surtout quand il s’agissait… de ça.

— Apparemment, si, crachai-je en regardant de nouveau vers la forêt.

— Je crois que je commence à comprendre, se désola Karl.

J’avais l’impression d’en vouloir au monde entier, parfois. D’en vouloir à la silhouette, plus loin sur le chemin, qui revenait vers la maison, ses cheveux roux accrochant les derniers rayons de soleil.

J’écrasai ma cigarette dans le cendrier sans le quitter des yeux.

— Le malentendu, vous voyez, c’était que leur hôtel n’accepte pas les gens comme nous, sifflai-je.

J’appuyai bien sur les derniers mots, exactement comme le directeur de l’hôtel l’avait fait. Dans son costume sombre, ses cheveux bien mis, sans un pli, sans un sourire, sans un clignement d’œil, il était resté aussi stoïque et froid que…

Angel.

Exactement, oui !

— Je suppose qu’Angel a refusé d’être remboursé, soupira Karl.

En me rejoignant près de la fenêtre. Il suivit mon regard et claqua la langue en reconnaissant le jeune homme, plus loin. Dans un short bas sur les hanches, son kayak sur l’épaule.

— Il aurait même donné un pourboire au garçon d’étage si je ne l’en avais pas empêché, me tendis-je. Parce qu’il a eu la gentillesse de nous aider à foutre le camp plus vite.

— Il essaie de se montrer meilleur. C’est comme ça qu’on réussit à se faire accepter. En restant au-dessus de tout.

— Ce ne sont que des conneries !

— Il se bat, Jay.

— Ce n’est pas se battre, ça. C’est s’écraser, putain !

Je secouai la tête, nous revoyant quitter l’hôtel, jetés à la porte comme des malpropres.

Karl posa une main sur mon épaule.

— Vous êtes différents.

Je me dégageai un peu trop brutalement, oubliant qu’il était mon mentor, l’homme duquel dépendait mon cursus universitaire. Mon ami, surtout. Mais ce soir, je n’en pouvais tout simplement plus.

— Différents en quoi, au juste ?

J’attrapai furieusement une autre cigarette.

— Tu exploses. Il réfléchit. Tu refuses de t’engager. Il ne fait que ça. Tu…

— C’est bon, le coupai-je. J’ai compris.

Je quittai la fenêtre des yeux et me laissai tomber dans ma chaise, les bras derrière la tête, les yeux rivés au plafond. Je n’avais qu’une envie, là, tout de suite. Rester seul pour me calmer avant qu’Angel ne pousse la porte de chez nous. Chez lui. Après tout, c’était la maison de sa mère, qu’importait comment je m’y sentais. Ce ne serait jamais chez moi.

Karl soupira, sans exagération cette fois-ci, et replaça ses lunettes sur son nez.

— Je te trouve plutôt injuste, tu sais, bougonna-t-il.

Je me crispai.

— Je sais, sifflai-je.

Ça ne l’empêcha pas de poursuivre.

— Tu oublies que c’est un Mitchell, qu’il a grandi au milieu de certaines convenances, me rappela-t-il. Je trouve qu’il ne s’en sort pas trop mal pour un gamin qu’on regarde trop souvent en biais avec tant de haine. Lui, Jay, pas toi. Toi, ils ne savent même pas qui tu es. Mais lui… Dans le milieu d’où il vient, on ne lui pardonnera jamais. Les journaux l’appellent « l’héritier maudit », bon sang ! L’héritier maudit ! Est-ce que tu te rends compte du poids de ces mots pour un garçon qui a grandi dans le respect absolu des traditions et dans l’idée que la famille, le sang passait avant tout ? L’héritier maudit… La violence de ces accusations, c’est juste abject… Mais ça ne l’empêche pas d’être avec toi, tu vois. Regarde-le. Regarde-le bien, bon sang ! Sa famille lui manque. Ses amis aussi. Harrison, évidemment. Mais il ne le dira jamais, de peur de te blesser. Il a envie de s’engager, de faire bouger les choses, mais il ne le fera pas totalement, pas comme il le voudrait, par peur de te blesser. Il avance en sachant qui il est. Il avance en essayant de rendre hommage à sa mère. Mais surtout, en essayant de te rendre fier, toi. Tu ne le vois pas ? Que tout ce qu’il fait, c’est avant tout pour toi, Jay ?

Pour moi ?

Je déglutis en baissant la tête, des frissons me remontant le long de la colonne vertébrale, agitant mon corps sans que je réussisse à le calmer.

— Il veut se battre. Pour vos droits. Pour les mots. Pour ce qui vous unit, tous les deux. Pourquoi l’en empêches-tu ?

Je détournai le visage.

— Je n’en sais rien.

— Oh ! Évidemment que si, tu le sais.

Bien sûr que oui…

— Vous lisez dans les pensées, maintenant ? me crispai-je.

— Seulement dans les tiennes. C’est sûrement parce que tu es un bon assistant.

— Ouais, marmonnai-je.

— Hum…

Karl tapota les poches de sa veste avant d’en sortir une enveloppe qu’il me tendit.

— Tiens. Dottie va m’en vouloir de vous l’offrir, elle y tient beaucoup.

Je plissai les yeux et ouvris l’enveloppe. Je jetai un œil à l’intérieur et me figeai en apercevant une photo. Pas n’importe laquelle. Je la sortis, tellement lentement que ça aurait pu être le plus précieux des trésors. Et ça l’était, à bien des égards. Ce cliché, il avait été pris des mois plus tôt. Angel et moi étions assis sur le banc de la salle à manger des Andrews. Angel, un genou replié contre la poitrine. Moi, à califourchon sur le banc, à côté de lui. Je me souvenais parfaitement de ce moment. C’était l’anniversaire de Dottie, et Angel et moi étions arrivés avec deux cadeaux que nous avions achetés sans prendre le temps de nous en parler. Lorsque Dottie les avait ouverts, elle était tombée sur la même édition du même livre trouvé dans la même librairie.

— Tu ne le vois pas te regarder, me dit le professeur Andrews alors que la porte de l’entrée s’ouvrait. Mais, crois-moi, tant qu’il te regarde de cette manière, il sera toujours prêt à tout. Ne gâche pas ça. Surtout, ne le gâche pas.

Je clignai des yeux devant le cliché. Devant son rire immortalisé. Devant des yeux verts posés sur moi, si brillants et magnifiques que ça me coupa le souffle.

— Au fait, me lança Karl, mine de rien. Il essaie de racheter cet hôtel.

— Pardon ? lâchai-je, croyant avoir mal entendu.

Karl rit, une main sur la poignée du bureau.

— Tu n’as pas confiance en lui, se désola-t-il.

Je le pris en plein cœur.

— Bien sûr que j’ai confiance en lui, bordel !

Il secoua la tête.

— Tu le voudrais sans doute, mais ce n’est pas le cas, affirma-t-il.

Si gentiment, si doucement que je me crispai davantage.

— J’ai confiance en lui, insistai-je.

Alors même que je revoyais l’image d’un garçon de seize ans qui m’abandonnait… Le premier coup qui était parti, les longs mois à me défendre contre tout le monde, à subir les regards, les insultes. Des enfants, des adolescents, des adultes, des professeurs… À voir Angel s’en aller, changer de lycée. À l’épier, le week-end, pour essayer de découvrir – je n’en savais rien ! – qu’il était aussi mal que moi, que je lui manquais à en crever, qu’il n’avait jamais voulu partir !

J’avais continué à frapper, continué à garder son secret.

J’avais eu dix-sept ans.

Et, un jour, j’étais tombé sur lui, au Blind. Avec April. Son bras sur ses épaules, ce sourire qui ne m’était plus adressé, ce regard vert qui ne me regardait plus moi, qui la regardait elle… C’était là que tout avait déraillé. Ce soir-là que j’étais allé chercher les ennuis en me disant que, cette fois-ci, je les laisserais me frapper si fort que je finirais par l’oublier. Et personne ne serait là pour m’en protéger, puisque personne n’avait jamais été là pour me protéger de quoi que ce soit.

Puis j’avais rencontré Tony…

— Tu devrais continuer ce roman, me dit le professeur Andrews. Le premier. Celui que tu voulais lui écrire.

Karl quitta le bureau.

Je l’entendis vaguement parler à Angel, mais je ne réussis qu’à fixer cette photo pendant plusieurs minutes.

Est-ce qu’il continuerait de me regarder avec ces yeux-là, s’il savait ? Pour Tony, pour le reste ?

Bien sûr que non ! Bon sang, Angel était trop entier pour comprendre comment on pouvait dévier et se briser. Surtout quand on venait de Masboro Island et qu’il était toujours plus facile de traîner dans la rue à faire n’importe quoi que de réussir à se tenir droit pour se sortir de là. Alfredo et Fiona avaient fait ce qu’ils pouvaient, mais ça n’avait pas suffi. Pas après… Non, pas alors que je revenais chaque nuit sous ces gradins, persuadé qu’un jour, je pourrais l’y croiser.

La confiance…

La confiance était une chose si facile à perdre et si compliquée à retrouver.

— Jay ! m’appela Angel.

Je sursautai et rangeai précipitamment la photo dans le tiroir du bureau à l’instant où il passait la porte. Il plissa aussitôt les yeux dans ma direction.

— Tu planques une revue porno ? se moqua-t-il.

Je passai une main dans mes cheveux.

— Non, crétin.

— Ce ne serait pas la première, rit-il.

— Très amusant.

Bon, il y en avait eu une ou deux dans les fonds de mes sacs, que j’avais prises tout à fait au hasard, quand je croyais encore partir seul pour Boston. Et si je n’avais jamais pensé à les jeter, c’était un simple oubli de ma part…

Angel vint s’asseoir sur le coin du bureau et croisa les bras en jetant un coup d’œil au tiroir.

— Donc si j’ouvre, me taquina-t-il, admettons… pour chercher du papier et un stylo…

— Il y en a à la cuisine, Angie.

— D’accord, mais supposons que j’ai oublié…

— Tu as une bonne mémoire.

— Mais admettons que j’ai un peu trop bu ce jour-là…

— Tu as réponse à tout, c’est ça ?

— Je m’y efforce, ironisa-t-il, avec cette arrogance qui me plaisait bien trop. Donc, si j’ouvre, je ne vais pas tomber sur un type à poil ?

Je le poussai à l’épaule, agacé, et tirai sur le tiroir. Inutile de batailler pour une photo. Je ne savais même pas pourquoi je la cachais, d’ailleurs, alors je la lui tendis. Il la prit, étonné et ému, il me sembla. Il caressa mon visage sur papier glacé avec la même tendresse qu’il le faisait quand il m’embrassait, le soir.

— Satisfait ? lui demandai-je en quittant le bureau.

— C’est mieux qu’une revue porno ! me lança-t-il.

— C’est toi qui le dis ! lui criai-je du couloir.

Son rire me poursuivit.

Je souris en entrant dans le salon.

Si j’avais eu peur que la villa des Magnolias soit une autre version de Rose House, j’avais été heureux de me tromper sur ce point. Elles n’avaient rien en commun. À part leur majesté. Et les roses cherokees, bien sûr. Mais si elles recouvraient la façade froide et parfois austère de Rose House, ici, elles s’enroulaient autour des rampes qui entouraient cet immense chalet perdu à flanc de montagne, à des kilomètres de toute habitation. La première ville était Stowe et elle ne comptait que quelque sept mille habitants, qui se connaissaient tous les uns les autres. Ils connaissaient aussi Maddy et Angel, à l’époque où ils venaient passer leurs vacances ici. Ils avaient appris à me connaître, moi aussi, lorsque j’y allais. À Stowe, personne ne posait de questions, c’était aussi pour ça que nous aimions autant y venir. Ici, tout était calme et tout ressemblait à Maddy. Il y avait des livres partout, des étagères sur tous les murs, dans les couloirs. Ils occupaient chaque espace libre, c’était à peine si nous pouvions y caser quelques photos.

Miki et Angel, alors qu’ils n’étaient que deux gamins allongés dans une vieille péniche pas encore retapée et qui deviendrait le Liesbeth.

La petite Lucinda, alors qu’elle n’avait que quelques heures et que Miki la tenait dans ses bras comme un trésor.

Les premiers pas de sa filleule.

Les premiers pas de son neveu, Zach, que sa grand-mère lui avait envoyés.

Wayne sur le toit de notre immeuble, à Boston, les bras en l’air, son visage sans plus aucun piercing.

Alfredo, Lawson et le professeur Andrews, installés au bord de la rivière, leur canne à pêche à la main, des bières à leurs pieds.

Fiona, Alaina et Dottie qui dansaient sur la terrasse, des chapeaux sur la tête et des cotillons autour du cou.

Deux garçons rafistolés qui riaient derrière un livre sur la plage de Masboro Island. Et quelques photos de nous, prises avec le vieux Polaroid de Miki. Moi, en train d’escalader l’arbre du jardin chez Dottie et Karl pour le rejoindre. Notre voyage au Mexique. La soirée « horreur » au cinéma en bas de chez nous, rien que pour me voir sursauter. Une partie de billard qui s’était étirée jusqu’à l’aube. Une tentative d’Angel pour faire la cuisine. La première librairie qu’il avait achetée à Boston. Ma remise de diplôme à Harvard.

Autant de souvenirs que nous étalions et auxquels Angel ajouta la photo de Dottie.

— Karl et Dottie mangent chez Lawson, m’apprit-il en me suivant jusqu’à la cuisine. Tu veux les rejoindre ?

J’ouvris le frigo et récupérai deux bières.

— Je passe mon tour.

— Pizza et film à Stowe ? proposa-t-il.

Je secouai la tête.

— Je suis partant pour regarder n’importe quoi vautré sur le canapé, à boire des bières et à bouffer des chips avant que Dottie ne se décide à mettre de la verdure dans nos assiettes. Ce qui devrait arriver dans deux jours, quand tout le monde débarquera.

Il claqua sa langue contre son palais et ouvrit son sac, posé négligemment sur le comptoir. Il en sortit deux cassettes qu’il poussa dans ma direction.

— Quand est-ce que tu es allé en ville ? m’étonnai-je.

Il n’y avait qu’une seule vidéothèque, à des kilomètres. Un boui-boui infernal où il fallait chercher des heures pour trouver un film qui datait d’après les années 1970.

Angel haussa un sourcil.

— Quand tu écrivais ce roman que tu ne veux pas me faire lire.

Je fis attention à ne pas lui répondre, à ne pas le regarder, à ne rien dire qui pourrait ouvrir les négociations. Je perdais à chaque fois. Alors je me concentrai plutôt sur les films qu’il avait loués et, évidemment, grimaçai.

J’aimais les films d’action.

Ou les vieux navets d’un autre temps.

Ou les classiques de Maddy, même si j’évitais de l’avouer. Ça ne faisait pas très « mec » de dire que j’avais regardé une bonne dizaine de fois Diamant sur canapé.

— Scream ou Philadelphia ? Sérieusement, Angie ? J’ai le choix entre un tueur masqué ou une rétrospective sur le SIDA et la cause gay ?

— Je ne désespère pas.

— Je ne veux pas m’engager.

Il haussa les épaules et s’accouda au comptoir, penché sur moi, ses yeux verts brillant de cet éclat… Celui qu’il avait toujours quand il savait qu’il aurait gain de cause, d’une façon ou d’une autre.

— Il y a Antonio Banderas, susurra-t-il.

Je bus une longue gorgée de bière en le fusillant du regard.

— Je n’aurais jamais dû te dire ça.

— Tu parles de ce rêve avec…

— Je parle de ça, oui ! le coupai-je.

Fallait-il qu’il ait vraiment aussi bonne mémoire pour se souvenir des conneries que je racontais avec quelques verres en trop, au beau milieu de la nuit ?

Je pris quand même la cassette de Philadelphia parce que, d’accord, il y avait Antonio Banderas et que, merde, la chair était faible.

Angel sourit et attrapa un sachet de chips dans le placard qu’il renversa dans un saladier. À le voir comme ça, ses pieds nus, habillé d’un de mes vieux shorts et d’un T-shirt blanc, ses cheveux encore mouillés de la douche et entortillés dans son catogan, c’était difficile de penser que c’était l’un des héritiers les plus riches de ce pays. Difficile de penser qu’il n’était pas seulement ce mec qui jetait une chips dans sa bouche, qui avait toujours un carnet à portée de main dans lequel écrire tout ce qu’il lui passait par la tête. Si facile d’oublier, oui…

Il me passa devant, déposa un baiser léger sur mes lèvres, un baiser banal, un baiser du quotidien, un baiser qui disait « j’aime être là, avec toi », un baiser qui traînait quand même, un baiser que j’aimais.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-il alors que je restais planté au milieu de la cuisine.

— Tu essaies de racheter l’hôtel ? lui demandai-je tout à coup.

Il explosa de rire, comme si ce n’était pas une vraie question, et traversa le salon en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Il posa le saladier de chips sur la table basse et sortit la cassette de son boîtier.

— Alaina s’en occupe, m’expliqua-t-il en branchant le magnétoscope.

Il attrapa la télécommande et lança le film.

— Tu croyais vraiment que j’allais laisser cet enfoiré de directeur nous foutre à la porte sans rien faire ? plaisanta-t-il.

Je ne répondis pas.

Il se figea une seconde, le regard fixé sur la télécommande. Puis il baissa la tête.

— Tu le croyais, comprit-il.

Je haussai les épaules.

— Tu n’as rien dit, Angie.

Il se tourna vers moi.

— Je ne pensais pas avoir besoin de le faire, laissa-t-il tomber froidement.

Nous nous fixâmes et, soudain, c’était comme retourner près de dix ans plus tôt.

Un soir de pluie.

Un garçon qui s’enfuyait dans la nuit, caché sous la capuche d’un hoodie.

— Mais apparemment, si, dit Angel, blessé. Bien sûr que si, je dois encore le faire.

Il serra la télécommande tellement fort que je la lui pris des mains et appuyai moi-même sur « lecture ». J’aurais pu lui dire que non, ça faisait longtemps qu’il n’avait plus besoin de dire quoi que ce soit, que je savais parfaitement que je pouvais compter sur lui, mais ces mots refusaient de sortir de ma bouche.

Tu n’as pas confiance en lui.

C’était Angie, bien sûr que j’avais confiance en lui. Il m’arrivait seulement de l’oublier, de temps en temps.

Je me laissai tomber sur le canapé et attendis qu’il me rejoigne. Après un instant d’hésitation, il s’installa à côté de moi, la mâchoire plus crispée que jamais. Je récupérai le saladier et m’étendis, les jambes sur l’accoudoir, le crâne sur sa cuisse et le saladier sur le ventre. Je refusais que mes doutes gâchent cette soirée. L’une des rares où nous pourrions être seulement tous les deux jusqu’à la fin de l’été.

— Jay, dit-il.

Il glissa une main ferme dans mes cheveux et je quittai l’écran des yeux pour le regarder.

— Oui ?

Il ne dit rien de plus, parce qu’il n’y avait rien de plus à dire. Il était là, depuis trois ans. Il était resté malgré tout. Il était resté même quand il n’avait plus rien.

J’aurais voulu que ce soit si simple.

J’aurais voulu oublier les années où il n’avait plus été là.

J’aurais tellement voulu tout oublier, s’il savait…

Lundi 7 juillet 1997

Jay

Il était près de midi lorsque j’ouvris un œil directement sur le réveil. Nous nous étions couchés tard, mais c’était les vacances, après tout. Je me tournai pour prendre Angel dans mes bras mais, évidemment, je ne trouvai qu’une place vide. Bon sang ! Ce type était incapable de faire une grasse matinée. Ces conneries sur « le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt » avaient été inventées par un timbré insomniaque. S’il avait eu un somnifère ou deux à portée de main, il aurait sans doute tenu un autre discours.

Je roulai hors du lit, complètement nu, et traversai la chambre de mauvaise humeur. C’était les vacances. Et, pendant les vacances on se réveillait près de son mec, on s’envoyait en l’air et, après, on envisageait de se lever. Je passai une main dans mes cheveux, et quelques courbatures me rappelèrent pourquoi la nuit avait été si courte. D’accord… Sans doute que j’étais injuste, mais j’aimais me réveiller près de lui. Seulement, passé dix heures, c’était presque impossible de garder cet emmerdeur dans la chambre. Il fallait qu’il bouge, qu’il travaille, qu’il pense, qu’il écrive, qu’il crée. Qu’il fasse des plans. Qu’il négocie. Moi, j’avais besoin de plus de calme. Ou, peut-être, de plus de solitude. C’était sans doute pour ça que j’aimais tant la maison de Maddy. Parce que c’était un monde dans lequel s’isoler. Ici, tout était beau et particulier. Comme ces fleurs improbables dans un jardin original qu’entretenait Lawson. Il y avait des baies vitrées si immenses que, même à l’intérieur, on avait l’impression d’être dehors. Et une incroyable terrasse qui donnait sur les montagnes. Ça sentait la cire d’abeille et les courants d’air emportaient avec eux l’odeur de la forêt et de la rivière, plus loin. Il y avait des lampes le long de l’allée qui remontait du portail jusqu’au garage. Sur toutes les façades. Au sol. Suspendues. Zigzaguant. La nuit, elles offraient un spectacle féerique, comme si des centaines de lucioles s’étaient toutes réunies au même endroit. Et des mobiles, suspendus sous le porche, virevoltaient à chaque coup de vent.

Le monde de Maddy était singulier et si j’aimais autant y rester, c’était aussi parce que je savais que ça ne durerait pas. Que nous finirions par rentrer chez nous.

Chez nous ?

C’était étrange, mais chaque fois que je pensais à chez nous, ce n’était jamais l’image de notre appartement à Boston qui me venait à l’esprit. Mais une maison, sur la plage de Masboro Island. À Harrison.

La Caroline me manquait aussi. Même si j’en avais fait le deuil.

J’ouvris l’armoire, attrapai des vêtements au hasard et partis vers la salle de bains. Avant de m’arrêter, de faire un pas en arrière et de jeter un coup d’œil par la fenêtre.

— Petit con, marmonnai-je.

En apercevant le toit d’une voiture près de la mienne. Celle de Wayne. Qui ne devait arriver que demain, avec tout le monde. Mais c’était impossible de compter sur ce gamin pour faire ce qu’on lui demandait !

Pestant contre Wayne, je pris une douche rapide.

En passant le jean, je m’aperçus qu’il était un peu ajusté à la taille, comme ceux d’Angel. Il l’avait plus fine que moi. Légèrement. Pas assez pour le remarquer. J’oubliai de fermer le dernier bouton et attrapai un vieux T-shirt, celui d’Abraham Lincoln avec lequel Angel dormait. C’était rare que je puisse mettre la main dessus à sa sortie de la machine. Il le conservait comme une relique.

Je le passai en descendant les marches de l’escalier, trouvant Angel dans le salon devant la télévision, branchée sur la chaîne financière. Évidemment ! Il grimaçait en regardant les cours de la bourse, un téléphone coincé sous l’oreille. Il portait en tout et pour tout un bermuda. Ses yeux, d’un vert presque trop clair, allaient de l’écran à son calepin, sur lequel il prenait des notes sans cesser de parler. À la Vipère, supposai-je. C’était en soi une chance qu’elle ne soit pas déjà ici, faisant claquer ses talons de dix centimètres sur le plancher, l’odeur capiteuse de son parfum couvrant celui des roses cherokees.

J’appuyai mon épaule au mur de l’entrée et observai Angel. J’aimais ça. Juste… le regarder.

Au milieu des tapis persans au sol, avec cette table sculptée dans le tronc d’un sequoia, la colonne de la cheminée au centre et des livres – des centaines de livres – sur chaque pan de mur, il était à sa place.

Quelqu’un descendit les escaliers dans mon dos, et je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir que c’était Wayne.

— Tu ne devais pas arriver demain ? demandai-je.

Il me rejoignit et me sourit de toutes ses dents. Il était beau. Surtout depuis qu’il s’était débarrassé de ses piercings et qu’il ne ressemblait plus à un futur taulard.

— Je suis ravi de te voir aussi.

Je levai un sourcil, attendant encore sa réponse. Wayne sourit davantage.

— J’ai appelé Angel pour le prévenir que j’arriverais plus tôt.

— Ouais… m’agaçai-je. Tu aurais dû m’appeler moi.

— Pour que tu m’envoies me faire voir ?

— Par exemple.

Ce fut moi qui souris, cette fois-ci. Du moins, avant qu’une jeune femme se matérialise derrière Wayne, dans un short et un débardeur si courts qu’elle aurait tout aussi bien pu ne rien porter du tout.

Je posai sur Wayne des yeux si sombres qu’il leva aussitôt les bras en l’air, en signe de reddition.

— Eh ! plaisanta-t-il. Si ça peut te rassurer, elle n’avait même pas de débardeur, tout à l’heure, quand elle est passée sous le nez d’Angel. Il n’a même pas levé les yeux des cours de la bourse.

Ouais… Angel n’avait plus les yeux qui traînaient aux mêmes endroits, ces dernières années. Disons qu’il était un peu moins « petites blondes au bonnet B » et un peu plus « emmerdeurs d’activistes avec leur salopette et leurs lunettes roses ». Je n’étais pas certain que ce soit rassurant. De savoir que les mecs qui lui plaisaient avaient tous en commun quelque chose de particulier – cette douceur un peu divergente, un peu féminine, peut-être. Le genre de mec qui ne portait pas de bandana bleu. Pitch ne portait pas de bandana bleu. Cependant, je n’aurais pas été étonné d’en voir un gris sortir de sa poche… Mais qu’importait le bleu ou le gris, Wayne était un abruti s’il pensait qu’Angel n’avait rien vu. Il était peut-être concentré, mais il n’avait jamais été aveugle pour autant. Il savait seulement être discret.

— Dis à ta nana de s’habiller, m’agaçai-je.

Wayne remonta les marches en explosant de rire.

— Tu es ridicule, tu es au courant ?

J’étais au courant, oui…

— Dégage ! sifflai-je.

Je me frottai le nez, agacé. Je le fis d’autant plus lorsque Lawson sortit de la cuisine et me lança :

— Bonjour Monsieur Jay.

Il avait quitté Rose House presque en même temps qu’Angel et avait passé quelque temps dans la maison de Masboro Island. Il n’y avait personne, alors autant qu’elle serve à quelqu’un. Puis, lorsque Angel avait récupéré la villa des Magnolias, il avait proposé à Lawson de venir s’en occuper.

— Ne m’appelez pas comme ça, Lawson.

Je le lui demandais depuis deux ans, maintenant. Mais Lawson ne m’avait jamais écouté. Il me donnait du « Monsieur Jay », depuis la première fois que nous étions venus ici et que je m’étais installé dans la chambre d’Angel.

— Comment ? fit-il semblant de ne pas comprendre.

— Monsieur Jay, précisai-je.

Je dus grincer des dents parce qu’Angel se tourna vers moi et raccrocha son téléphone.

— Enfin, Lawson, se moqua-t-il. C’est vrai, ne l’appelez pas comme ça, il a l’impression d’être un petit nanti sorti tout droit des beaux quartiers. Il a une réputation à tenir, voyez-vous.

Lawson hocha la tête, retenant un sourire que je remarquai parfaitement.

— Je vois très bien, Monsieur Angel, répondit-il avec autant de monotonie que de conventionnalisme.

Juste avant de se tourner vers moi et de hocher respectueusement – trop respectueusement – la tête.

— Vous avez du café de prêt dans la cuisine.

— Merci.

— De rien… Monsieur Jay.

Angel explosa de rire alors que Lawson quittait la maison, droit. Il n’y avait que ses épaules qui tressautaient et trahissaient son rire.

— Il passe son temps à se foutre de moi, marmonnai-je.

— Il t’aime bien.

— Ouais…

Il était surtout un peu mal à l’aise avec moi. Sans doute parce que j’avais fait ce que lui n’avait jamais osé faire. En même temps, nous n’avions pas grandi dans les mêmes années. Et si c’était difficile d’être un gamin gay à la fin des années 1990, je n’imaginais même pas ce que ça avait dû être, vingt ans plus tôt. Bien que Lawson ne parle jamais de ça, ne l’évoque jamais, ne laisse jamais la possibilité à qui que ce soit de se poser la question, je le savais quand même. Un genre d’instinct, peut-être. Ou la façon dont Angel le regardait parfois, comme s’il savait quelque chose que j’ignorais.

— Il devrait ramener quelqu’un.

— Qui ? me demanda distraitement Angel.

Bien plus intéressé par les cours de la bourse.

— N’importe qui, Angie.

— On parle de Lawson, je te rappelle.

J’attrapai la télécommande sur la commode et coupai la télévision.

— Merde, Jay ! jura-t-il.

En tendant la main pour que je la lui rende. Je la glissai dans la poche arrière de mon jean.

— Est-ce que tu connais la notion de vacances ? De grasse matinée ?

— La bourse n’a ni vacances, ni grasses matinées. Et c’est grâce à elle qu’on est riches.

Lui, était riche. Moi, j’avais seulement quelques économies que j’avais réussi à mettre de côté et qu’Angel « s’amusait » à placer à droite et à gauche.

— Si tu arrêtais de donner de l’argent à tout le monde, ne pus-je m’empêcher de dire, peut-être que tu pourrais rester au lit deux heures de plus.

Il finançait « largement » certaines associations – dont une en particulier, d’ailleurs. Il avait fait un chèque à Connor pour qu’il retape son bar. Un à Miki, qui l’avait refusé tellement de fois qu’il ne pouvait plus les compter, jusqu’à ce qu’Angel l’ait à l’usure et qu’il finisse par accepter. Il avait ouvert un compte pour Lucinda, parce qu’elle était sa filleule, payait les études de Wayne à l’université de Caroline du Nord, à Chapel Hill, malgré le refus catégorique d’Alfredo qui jugeait que la fac de Harrison était suffisante. Après quelques négociations à huis clos, il avait eu gain de cause, et je me demandais encore comment. Et ce n’était là que quelques exemples pris au hasard.

— Je ne le donne pas, rectifia-t-il. Je l’investis.

— Passe moins de temps à l’investir, Angie.

— Et certains ne crachent pas dessus, continua-t-il comme si je n’avais rien dit.

Je croisai les bras sur ma poitrine.

— Tu veux qu’on s’engueule ?

— Ce que je dis…

— Je sais très bien ce que tu dis ! le coupai-je. Et je te signale que l’on vit dans un appartement que tu loues, qu’on passe nos vacances dans cette villa qui t’appartient à toi, que je conduis ta foutue Audi depuis que mon pick-up est mort et que tu as acheté cette grosse cylindrée. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— Tu as un souci avec l’Audi ?

— Ce n’est pas ça, putain !

Il avait changé de voiture depuis que la Porsche de Maddy faisait des siennes. Elle restait aux Magnolias depuis un moment. Il avait donc acheté une Audi pour la remplacer. Juste avant de passer son permis moto, l’année dernière, et d’acheter une bécane qui me rendait malade tellement elle allait vite. Je ne pouvais m’empêcher de penser à mon accident dès qu’il faisait gronder le moteur. Même si je devais avouer qu’Angel avec des rangers, un blouson en cuir, des gants et un pantalon noir, ça me faisait un peu dérailler. Un peu… Bref ! J’avais toujours été doué pour les euphémismes.

Mais ce n’était pas la question, tout de suite.

La question, c’était…

— Je n’ai pas de problème avec l’Audi.

— Alors il est où, le problème ?

— Tu ne vois vraiment pas, Angie ?

— Non, je ne vois pas.

Évidemment que non !

Il passa devant moi pour rejoindre la cuisine. Je l’y suivis, un peu tendu.

— Tu sais parfaitement que je ne serai jamais capable de t’offrir tout ça !

Il nous servit deux cafés et m’en tendit un.

— Tout ça t’appartiendra un jour ou l’autre, me sourit-il.

En pointant un magazine où un type qui tenait un drapeau multicolore parlait du mariage homosexuel. Une chimère, si on me posait la question. Il avait déjà fallu des années pour qu’on se décide à prendre au sérieux l’épidémie du VIH, qu’on entende les communautés les plus touchées et qu’on arrête de les parquer dans des recoins d’hôpitaux où personne ne voulait les approcher.

Il y avait encore eu un gamin tabassé à mort pour avoir eu l’audace d’aimer différemment.

Encore un camp de conversion fermé par les autorités, où l’on lobotomisait des jeunes sans défense.

Stonewall¹ était déjà loin, et si cet épisode avait brisé quelques chaînes, il en restait encore des milliers qui nous retenaient.

— Tu crois vraiment à cette histoire de mariage ? lui demandai-je.

Il était comme ça, tellement passionné et tellement entier, qu’il était impossible de le terrer quelque part et de le garder rien que pour moi. Autant briser les ailes d’un oiseau pour l’enfermer dans une cage, où il ne pourrait que regarder le ciel sans jamais pouvoir le rejoindre.

Ça me faisait peur. Pour tellement de raisons que je n’avais jamais pu les lui expliquer.

— Tu devrais y croire, toi aussi, Jay.

Je récupérai le journal sur la table et parcourus rapidement les gros titres avant de le jeter de nouveau.

— Ils préféreraient immoler toutes les églises et les mairies de ce pays plutôt que de marier deux mecs qui s’enfilent.

— OH ! MES OREILLES ! gueula soudain Wayne.

Qui choisit évidemment ce moment pour nous rejoindre.

— MES OREILLES !

Il fit aussitôt demi-tour.

Parfait.

Angel haussa un sourcil et se rapprocha de moi. Il appuya sa hanche à la table et, même si je mourais d’envie de l’embrasser, de poser la main sur son torse nu, je me retins.

— Tu cherches à m’énerver, comprit-il.

— Peut-être, avouai-je.

— Ça ne marche pas.

— Dommage.

Angel se pencha à mon oreille.

— Et puis, tu sais, souffla-t-il, il y a bien quelque chose que tu peux m’offrir…

Il posa une main sur mes reins, la laissa traîner quelques secondes, avant qu’elle ne tombe vers mes fesses. Il posa un baiser dans mon cou, récupéra la télécommande dans ma poche et me bloqua contre la table.

Je me retins de ne pas le repousser.

Il le savait. Il le savait à chaque fois.

— Il faut que j’aille à Stowe, me lança-t-il en s’écartant.

Comme s’il n’avait rien dit, comme s’il ne s’était rien passé. Et je ne pus que le regarder s’éloigner.

— Je suis désolé, Angie.

Mais, évidemment, il ne m’entendit pas.

Mercredi 30 juillet 1997

Angel

Tekao voulait dire « magnifique », en cherokee.

Je ne connaissais personne qui aurait pu le porter mieux que lui. Il arrivait que sa beauté me saisisse tellement au cœur que je n’arrivais plus à bouger. Un peu comme ce matin. Assis sur le bord du lit, un genou plié contre ma poitrine, j’observai Jay, endormi. J’avais envie de le réveiller, de souffler sur sa peau légèrement transpirante. Il faisait trop chaud dans cette chambre. L’été était étouffant et nous gardions les fenêtres fermées la nuit… Il respira plus profondément et bougea un peu dans son sommeil. Je me faisais l’effet d’un pervers, à l’épier comme ça. Si je m’étais écouté, je me serais rallongé près de lui. Mais nous étions revenus à Boston seulement pour deux jours – pour régler quelques… trucs avec Alaina – et nous repartions ce soir. J’aurais pu rentrer tout seul, mais je n’étais pas mécontent qu’il soit là. Pas mécontent du tout de voir son corps alangui au milieu de notre lit, dans cet appartement que nous louions depuis deux ans maintenant. Le drap se perdait sur ses cuisses. Les ailes d’ange tatouées sur son dos se soulevaient doucement à chacune de ses respirations. Ses cheveux noirs masquaient son visage. Je ne voyais que le dessin rouge de ses lèvres qui esquissaient un doux sourire, un peu comme celui de Lucinda lorsqu’elle était endormie. Oui, un sourire d’enfant qui le rendait presque irréel, cet homme-là qui lançait par habitude son bras au travers du matelas. Pour me chercher. Ça ne me dérangeait jamais. Je dormais mieux quand il me tenait. Jay m’apaisait. Il me donnait envie de faire un millier de choses. De m’asseoir et lire pendant des heures sans me dire que j’avais autre chose à faire. D’écrire n’importe où, n’importe quand, sans jamais mettre le mot « fin », ce qui ne serait jamais un problème. Me laisser pousser les cheveux, marcher pieds nus, porter des jeans, passer mon permis moto, rouler trop vite, faire un billard avec un bandana bleu dans les cheveux, fumer des cigarettes et boire trop, me sentir libre dès que je rentrais chez nous. Me battre pour cette liberté… Jay ne se rendait pas compte à quel point cette liberté-là, elle était précieuse. C’était aussi pour elle que nous devions nous battre, qu’il le veuille ou non. Pour ne plus jamais être bannis, ni jugés. Pour ne plus jamais être la honte de quelqu’un. J’admirais ceux qui sortaient dans la rue, qui essayaient d’arracher ces droits. J’admirais Pitch, qui faisait le tour des bars pour déposer ses flyers, même s’il lui arrivait d’en ressortir avec quelques bleus. Il n’arrêtait jamais pour autant. J’admirais ceux qui n’avaient ni force, ni fortune, mais qui s’acharnaient avec plus de courage que nous n’en posséderions jamais.

Évidemment que je voulais les aider.

Pour lui, pour Jay.

Pour nous. Pour eux.

Pour ceux qui viendraient après.

Je voulais avoir le droit, un jour, de l’épouser. De mettre un genou à terre et de lui dire enfin oui. Oui, je t’appartiens. N’était-ce pas ce qu’il demandait à longueur de temps ? Ce qu’il voulait ? Je lui dirais oui, et il le dirait aussi. Alors il n’aurait plus besoin de croire devoir m’écraser pour me retenir, il n’aurait plus peur de rentrer un jour et de se retrouver seul.

J’étais parti, je l’avais laissé. C’était il y avait si longtemps et, en même temps, cette ombre ne nous avait jamais quittés.

L’ombre d’avant. L’ombre des Mitchell. L’ombre de Harrison.

L’ombre de quelque chose dont il ne parlait jamais.

L’ombre de ces années dont je ne savais rien.

Je jetai un coup d’œil au réveil et grimaçai. J’allais être en retard et j’aurais dû partir avant que Jay ne se réveille. Mais je restai là, le menton sur mon genou, sans réussir à me détourner. Et je souris en le voyant bouger et grogner lorsqu’il comprit que je n’étais plus dans le lit.

— Fait chier, marmonna-t-il.

D’une voix rauque et encore endormie.

— Un problème ? demandai-je.

Je retins un rire en le voyant se figer. Puis, je n’eus plus du tout envie de rire lorsqu’il roula sur le dos et qu’il s’offrit impudiquement à mon regard.

J’inspirai lentement.

Il haussa un sourcil en le remarquant. Dommage… J’avais beaucoup de choses à faire aujourd’hui avant de retourner aux Magnolias. Beaucoup trop… Comme les nouvelles librairies qu’Alaina avait débusquées. Des librairies qui déposaient le bilan et qui étaient trop heureuses de pouvoir garder leurs portes ouvertes, il y en avait quelques-unes dans tout le pays. Il fallait trouver celles qui étaient capables d’être relancées.

— Où est-ce que tu vas, encore ? me demanda Jay en s’accrochant à mes cheveux.

Il le savait très bien, mais le matin, il ne fallait pas trop lui en demander.

— Je dois voir Alaina, lui rappelai-je.

— Hum, répondit-il en se redressant pour glisser les mains sous mon T-shirt, sur mes reins.

Il n’était pas encore complètement réveillé et il était toujours plus… câlin quand il ne réfléchissait pas à ce qu’il faisait. Câlin, dans le sens de doux, de tendre, de… ronronnant.

Je l’embrassai en venant doucement me caler entre ses jambes. Il se cambra.

C’était exactement de ça que je voulais parler. Quand il était encore coincé entre les rêves et la réalité, il oubliait de se tendre dès que je m’approchais de lui comme ça. Il n’aimait pas que je prenne cette place. Il se raidissait toujours. Il attendait que je recule. Son regard devenait sombre et inquiétant. J’avais essayé de comprendre, j’avais essayé de le faire parler et j’en avais même discuté une fois, avec Pitch, au bar de Connor. Il avait penché la tête de droite et de gauche, en se demandant s’il devait être franc ou prendre des gants. Il avait fini par opter pour sa franchise habituelle et m’avait dit : « Écoute, chéri, il y a un millier de façons de baiser, je trouve vraiment con de se limiter. Mais parfois, certaines mauvaises expériences ont la vie dure. Tu es un bon négociateur, c’est à toi de trouver les arguments imparables. Et quand je dis arguments, mon cœur, je pense à “langue”, “bouche” et “à genoux”. Entiendes ? »

« Certaines mauvaises expériences ont la vie dure. »

Pour ce que j’en savais, Jay n’avait jamais connu ce genre d’expériences. Du moins, c’était ce qu’il m’avait dit, mais pourtant, ce matin, encore alangui de sommeil, il se laissa aller sous moi avec ce genre de frisson, d’attente lorsque l’on sait ce qui va suivre. Un coup de reins, un gémissement échappé de ses lèvres et…

Merde, j’ai tellement envie de lui que…

… ce fut comme s’il avait lu dans mes pensées et qu’il se rappelait soudain ce qu’il était en train de faire. Il se figea. Son corps accueillant devint hostile et distant.

Voilà… Il m’échappe encore…

Je glissai ma bouche dans son cou et y enfouis le visage le temps de reprendre mon souffle, de me calmer un peu.

D’abandonner, une nouvelle fois.

Puis, je m’écartai doucement de lui et me relevai, lui tournant le dos pour lui masquer à quel point ça me frustrait – ça me blessait même, parfois. Je retirai l’élastique que j’avais toujours au poignet, attachai mes cheveux en catogan et attrapai les dossiers qui traînaient sur la commode de l’entrée.

— On se retrouve à midi chez Connor ? lui lançai-je.

— Billard et hot dog, ça me va, répondit-il d’une voix rauque.

Je récupérai ma montre dans la cuisine, mes clefs dans le saladier de l’entrée, passai mes chaussures et ouvris la porte.

Elle se referma aussitôt.

— Attends, me retint Jay.

Surpris, je me tournai vers lui.

Il passa le jean qu’il tenait à la main en oubliant de le boutonner et ébouriffa ses cheveux. Puis il prit une grande inspiration, se massant légèrement la nuque, et chercha ce qu’il pourrait dire. Pas grand-chose de plus que toutes les fois où nous en avions parlé. Du moins, toutes les fois où j’avais essayé d’en parler et où il s’était défilé.

Je ne pouvais pas le forcer à m’accepter.

Je ne le voulais pas, d’ailleurs.

— Jay, lui dis-je. Ça va.

Ça allait vraiment. J’adorais qu’il me fasse l’amour, j’adorais quand il s’agenouillait devant moi et que sa bouche m’entraînait dans un monde que je n’avais jamais connu avant lui, j’adorais le sentir cogner au fond de moi, j’adorais onduler au-dessus de lui et voir à quel point chacun de mes mouvements le perdait. J’adorais tout ce que nous faisions.

Toujours.

— Tu en es certain ? me demanda-t-il.

— Oui, lui assurai-je.

Même si…

Mais ce n’était pas si grave, après tout. La vie était jalonnée de « même si… ». Le plus important, c’était d’être avec lui.

— Je ne serai pas en retard, lui promis-je.

Bien que je risquais de l’être quand même. Je l’étais pratiquement toujours. Surtout ces derniers jours. Nous avions pas mal de choses à régler, avec Alaina.

— Bien sûr que non, fit-il, sceptique.

Je ris.

— Pitch devrait nous rejoindre.

— Il va encore essayer de m’enrôler ? demanda-t-il.

— Ça, ou te foutre une raclée au billard.

— Aucune chance.

— Pour l’asso ou pour le billard ?

— Pour les deux.

Pitch et Jay, c’était un peu comme regarder les deux extrémités d’un même monde. D’un côté il y avait un jeune homme pétillant, souriant, fin et aux contours qui semblaient si fragiles – mais qui semblaient, seulement. Et puis, de l’autre, il y avait Jay, grand, fort, ténébreux, souvent taciturne, avec un air dangereux.

Le soleil et la lune.

Mais, heureusement, Pitch était l’une des rares personnes que Jay aimait bien.

— Ne sois pas trop à la bourre, me dit-il quand même.

— Peut-être que si tu ramenais tes premiers chapitres, je pourrais arriver plus vite.

Il claqua la langue contre son palais et s’écarta de la porte, les mains dans les poches.

— Salue la Vipère de ma part, changea-t-il aussitôt de conversation.

— Vraiment ? me moquai-je.

Il se dirigea vers la cuisine.

— Bien sûr que non, ironisa-t-il. Bordel, je t’ai à peine vu ces deux derniers jours, Angie.

Ce n’était pas faux. J’avais de bonnes raisons. Même si je ne les lui avais pas encore toutes expliquées. Je savais qu’il se retenait de me poser des questions sur le rachat de l’hôtel. Mais comme il savait que j’attendais qu’il le fasse pour négocier la lecture de ses premiers chapitres, il s’en gardait bien.

— Tu as fait du café ? me demanda-t-il.

Je profitai de ce moment pour partir lâchement, avant qu’il ne se rende compte qu’il n’y avait plus de café et qu’il hurle suffisamment fort pour que même notre voisine, Mathilda, aussi sourde que son vieux teckel, ne vienne frapper chez nous pour nous demander de nous taire. Et ce malgré le boucan qu’elle faisait, chaque matin, en voulant écouter ses émissions à la télévision. Mathilda était sympa et, surtout, très discrète. Elle avait rabroué les quelques journalistes qui étaient venus poser des questions sur l’héritier en leur demandant d’aller voir ailleurs, très gentiment. Et lorsque je disais gentiment, ça sous-entendait qu’elle leur avait rappelé qu’elle avait un permis de port d’arme et qu’elle n’était pas certaine de savoir très bien viser, mais qu’il était peut-être temps de le vérifier.

Mathilda me salua lorsque je sortis du petit immeuble et que je l’aperçus à sa fenêtre en train d’arroser ses fleurs.

Des roses cherokees, que je lui avais offertes.

Elles étaient belles, sur le rebord de cette fenêtre.

J’aimais les voir ici.

J’aimais savoir que Lawson prenait soin de celles qui couraient sur les rampes de la terrasse, à la villa des Magnolias.

J’aimais qu’elles aient l’air de veiller.

Sur Jay et sur moi…

Jeudi 7 août 1997

Jay

La villa retentissait des rires de Lucinda. Elle n’avait que deux ans et, déjà, le débit de parole de son père. Il suffisait que Miki et sa fille soient ici pour que j’aie l’impression qu’un bataillon avait débarqué, armes aux poings et sirènes hurlantes. Je m’étais demandé comment Fiona faisait pour supporter les deux jours de trajet entre Harrison et Stowe, bloquée avec ces deux-là. Avant de comprendre qu’elle était prête à supporter bien plus. Et, maintenant, je m’inquiétais seulement que ma timide Fiona n’ose jamais faire un pas. Si elle comptait sur cet aveugle de Miki, dans dix ans elle serait encore à l’attendre.

Miki avait eu du mal à se remettre de son divorce, prononcé quelques jours à peine avant que Lauren accouche, lui mette Lucinda dans les bras et parte à New York. Elle revenait de temps en temps, passait quelques jours avec sa fille avant de repartir. Elle travaillait pour un certain Andréas, le styliste qui avait dessiné la robe de mariée d’April et le costume blanc d’Angel, qui était toujours pendu dans notre armoire, à Boston. Grayson passait plus de temps avec Lucinda que sa sœur et il devait arriver bientôt pour quelques jours. Quelques jours que je comptais bien passer dans le bureau de Maddy. Grayson et moi… hum, ce n’était pas toujours l’entente cordiale. Il parlait bien trop d’April. Il en parlait tellement que je commençais à me demander s’il voulait vraiment se retrouver avec un col romain et une robe de bure…

Quoi qu’il en soit, depuis que Lauren était partie, Miki ne vivait que pour sa fille. Tellement qu’il était arrivé à Boston, quelques semaines après sa naissance, paniqué et hystérique, en hurlant qu’il serait incapable de s’occuper d’elle. Il gueulait si fort que j’avais cru que bébé Lucinda allait finir par se mettre à pleurer. Mais la petite était déjà habituée à son angoissé de père, elle avait continué à dormir, tranquillement installée dans les bras de son parrain qui savait y faire avec les Mendoza. Il berçait Lucinda en regardant Miki faire les cent pas dans l’appartement, comme s’il comptait y creuser une tranchée. Et je ne connaissais qu’une autre personne qui soit aussi patiente qu’Angel avec Miki. Fiona. Qui, pour l’heure, essayait de mettre un peu de raison dans la tête de son frère de dix-neuf ans.

— Tu te souviens au moins du nom de celle-ci ? demanda-t-elle à Wayne.

Les poings sur les hanches.

Alors que son frère, avachi sur le canapé du salon, boulottait un reste de pizza de la veille.

— Pour qui tu me prends, Fiona ?

— Tu ne veux pas qu’elle réponde à cette question, l’avertis-je en lui mettant une assiette d’autorité dans les mains.

Fiona hocha la tête.

— Oh non, tu ne veux pas que je réponde !

— Elle s’appelle Jena, répondit Wayne, pas tout à fait sûr.

Je ris en secouant la tête.

— On finit par s’y perdre.

J’étais trop bien placé pour le savoir. Ces conneries-là, je les avais faites bien avant lui. Baiser n’importe qui jusqu’à ne plus me rappeler ni d’un nom, ni de quand, ni de comment nous en étions arrivés là…

— Je ne m’y perds pas du tout ! s’entêta-t-il.

— Ah ouais ? lui rétorquai-je un peu brutalement. C’est bien, alors. Je veux dire, si tu connais leur nom à toutes, c’est quelque chose, non ? Tu vas pouvoir les graver sur ta tête de lit pour te rappeler à quel point tu es important.

Wayne bondit aussitôt sur ses pieds, vexé. Je haussai les sourcils sans broncher. Il avait grandi, c’était certain. Mais je pouvais toujours lui foutre une bonne raclée.

— Tu me fais chier, Jay !

— Tu veux savoir ce qui me fait chier, moi ? lui balançai-je. C’est de te voir jouer les salauds avec une fille différente à chaque fois que tu viens ici.

— Tu peux parler, toi !

— Justement, grondai-je. Je peux parfaitement en parler.

Il me fusilla du regard.

— Arrête de te prendre pour mon père ! siffla-t-il.

— Pour ton père, non, lui assenai-je brutalement. Mais je suis peut-être con, parce que je me prends pour ton frère. Et ici, ce n’est pas un putain de baisodrome, Waynie. C’est la maison de Maddy !

Il serra les dents.

— Tu crois que je l’ignore ?

— Je crois que tu n’en as rien à foutre.

Il me regarda un long moment sans rien dire avant de finir par faire demi-tour et sortir de la maison en claquant la porte. Par les baies vitrées, je le vis descendre les marches du perron deux par deux, shooter dans un caillou et marcher d’un pas colérique vers la maison de Lawson. Là où il savait qu’il allait trouver Angel et Miki. Wayne s’était toujours senti proche d’Angel, sans doute parce qu’ils avaient perdu leur mère, à peu près au même âge. Sans doute parce qu’elles continuaient de leur manquer, des années après.

Je soupirai et Fiona passa un bras sous le mien.

— Je ne l’aurais pas dit comme ça, mais…

— J’en suis sûr.

— Il est encore jeune, Jay.

— Je t’en prie, Fiona. La jeunesse n’excuse pas tout.

Elle me regarda de cette drôle de façon, presque trop maternelle, trop intuitive.

— On parle encore de Wayne, là ?

Je contractai les mâchoires.

— De qui d’autre ?

— Je n’en sais rien, dit-elle doucement.

Même si nous savions tous les deux qu’elle parlait de moi.

— Écoute, tout ce que je dis, c’est qu’il a dix-neuf ans. Ce n’est plus le moment de tout lui passer avant de lui caresser les cheveux en lui demandant de faire mieux la prochaine fois.

— C’est ce que je faisais avec toi, me rappela-t-elle.

Inutilement, je m’en souvenais très bien.

— Et ça ne marchait pas.

— Peut-être que non. Mais peut-être que si.

— Tu es trop gentille, Fee, lui reprochai-je.

En embrassant quand même sa tempe.

— Et trop patiente, ajoutai-je un peu plus bas, pour que personne ne puisse l’entendre.

Elle se racla la gorge et s’écarta de moi.

— Là, c’est certain, on ne parle plus de Wayne, bougonna-t-elle.

Elle ressemblait tellement à son père, comme ça.

Amusé par sa gêne, je passai les bras autour de son cou.

— Allez… ricanai-je. Ne t’enfuis pas !

— S’enfuir, ce n’est pas mal.

— Je peux t’aider si tu veux.

— Tu vas me parler de sexe ? pouffa-t-elle. Parce qu’au risque de briser tes illusions, je sais parfaitement comment on fait.

— Merde ! On m’aurait menti ?

— Apparemment !

Je lui embrassai la joue et passai la tête par-dessus son épaule pour la regarder dans les yeux. Avec Wayne, ça avait toujours été un peu houleux. Mais avec elle, jamais. Elle était une petite part de moi. Un morceau de mon enfance. Je me souvenais courir après elle sur la plage de Masboro Island et n’avoir rien tant aimé à l’époque que ces moments à inventer des histoires de princesses, de fées et de princes à qui rien ne résistait.

— Je veux seulement te voir heureuse.

— Je le suis, Jay.

— Pas complètement, non.

— Et toi ?

La question me prit de court.

— Es-tu heureux ?

— Je suis avec lui, Fee. Je suis avec Angel.

— Oui. Mais es-tu heureux ? répéta-t-elle.

Une flèche qui me transperça de part en part sans que je l’aie vue arriver. Le choc retint la douleur. Le choc m’empêcha de répondre quoi que ce soit. Et avant même que je n’aie pu lui dire « bien sûr que je suis heureux », elle n’était déjà plus dans mes bras.

Je soupirai en m’approchant de la baie vitrée, apercevant Angel et Wayne qui sortaient de chez Lawson, récupéraient les canoës posés devant la petite terrasse et partaient vers le chemin qui menait à la rivière. Angel tapa sur l’épaule de Wayne et jeta un coup d’œil vers la villa, comme s’il savait que j’étais là, à le regarder.

Je m’occupe de lui, sembla-t-il me dire. Je m’occupe de lui, je m’occupe de toi, je m’occupe de tout.

Heureux ? Je n’en savais rien, je ne me posais jamais la question. Mais tant qu’il était là, tout allait bien.

Angel posa deux doigts sur sa tempe.

Je l’imitai.

Il sourit de loin avant de se détourner, emmenant Wayne pagayer pour se calmer.

J’hésitai à retourner m’enfermer dans mon bureau et me souvins que j’en étais sorti pour prendre une bière avant d’aller plancher sur la prochaine conférence de Karl. Il en donnait plusieurs ce mois-ci et, apparemment, même en vacances, j’étais toujours son assistant. De toute façon, il utilisait tous les prétextes pour venir pêcher avec Lawson. Au point où nous en étions, cette maison allait bientôt se transformer en colonie de vacances.

J’attrapai une bouteille de bière dans le frigo, le refermai d’un coup de pied et manquai de sursauter en tombant nez à nez avec une jeune femme aux yeux de biche et au sourire aguicheur. Je n’avais pas retenu son nom… Jennifer, Gena, quelque chose comme ça… Je me décidai pour Jen, ça allait plutôt bien avec ses cheveux blonds qu’elle entortillait sur son épaule, son regard caramel et le peu de vêtements qu’elle avait sur le dos.

Il y avait décidément beaucoup trop de monde dans cette maison, l’été… Ce n’était pas un Club Med !

— Je peux en avoir une ? me demanda-t-elle en désignant la bouteille que je tenais.

Je rouvris le frigo et en attrapai une seconde que je lui tendis. Elle l’attrapa, laissant sa main frôler la mienne, avant de la décapsuler sans me quitter des yeux.

— Merci, susurra-t-elle en s’appuyant au plan de travail juste en face de moi.

— De rien.

Elle sourit, provocante.

Elle se mordit la lèvre.

J’allais tuer Wayne.

— Alors ? me dit-elle en laissant traîner son regard sur moi. Tu vas encore t’enfermer dans ton bureau aujourd’hui ? Pour écrire ?

— Il y a des chances, répondis-je, laconique.

— Quel dommage ! Je pensais te voir à la piscine, plus tard.

Elle s’assit sur le plan de travail, les jambes un peu écartées.

— Non.

— Tu es sûr ?

Je n’étais pas aveugle au point de ne pas remarquer le sous-vêtement d’un rouge profond, sans doute affriolant. Admettons… pour un autre que moi…

— Certain.

— Ça te ferait du bien, Jay.

Super, elle connaissait mon prénom. Elle savait même le susurrer.

Je vais vraiment tuer Wayne.

Je jetai un coup d’œil à l’entrée de la cuisine. Ça m’aurait arrangé que Fiona revienne. Dare-dare. Avec les mecs, je savais parfaitement quoi faire. Avec les nanas, c’était toujours problématique. Ce n’était pourtant pas la première fois que ça arrivait. Mais je me retrouvais toujours comme un con prépubère qui ignorait comment ça fonctionnait. J’avais toujours l’impression d’être dans un reportage animalier qui présentait une mante religieuse, juste avant qu’elle ne dévore le pauvre mâle qui l’avait approchée.

Je vais lui faire très, très mal, peu importe le nombre d’heures qu’il va pagayer, cet abruti de Waynie.

Il avait été un gamin adorable, avant de rentrer de plain-pied dans l’adolescence et de me faire voir rouge, plusieurs fois par jour, parfois. Puis, de l’adolescent rebelle, il était devenu un jeune homme qui n’écoutait personne. À part Angel. Il avait toujours été en admiration devant lui. Heureusement, Angel était le genre d’exemple qui l’avait envoyé directement à l’université de Chapel Hill suivre un cursus de business.

— Où est-ce qu’ils sont tous partis ? demanda Jen, avec quelque chose dans la voix qui commençait à m’inquiéter légèrement.

— La rivière, répondis-je en m’éloignant.

Elle me rattrapa par le bras.

— Tu as bien le temps pour une bière ?

— Non.

Elle ne me lâcha pas pour autant. Le voilà, le problème. Un mec, je l’aurais repoussé sans ménagement, et si ça n’avait pas suffi, je lui aurais collé un poing dans la gueule. Mais ce n’était pas un mec, c’était la supposée petite amie de mon supposé petit frère.

— Récupère ta main, lui demandai-je plutôt brutalement.

Ce qui ne sembla pas la décider. Bien au contraire.

Du moins, avant que Miki débarque dans la cuisine.

De mieux en mieux.

— Est-ce que… commença-il.

Avant de s’arrêter pour nous jeter un coup d’œil, à Jen et moi.

— Merde, fit-il.

Il partit d’un grand éclat de rire qui eut le mérite de faire rougir l’audacieuse Jen. Elle ferma les cuisses et quitta la cuisine en quelques secondes.

Miki la suivit du regard, sans pouvoir s’en empêcher, et siffla lorsqu’elle fut trop loin pour l’entendre.

— C’est bien les femmes, ça, plaisanta-t-il. À s’intéresser au seul mec qu’elles ne peuvent pas avoir.

Je le pris en plein estomac.

— Ouais, fis-je sombrement. Le seul.

Il ouvrit la bouche en se frottant la nuque.

Je finis ma bière et la jetai dans la poubelle.

— Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire, Jay.

Je lui tournai le dos pour récupérer une autre bière. Miki avait appris à trop bien me connaître, ces dernières années.

— Je dis juste que tu es le seul avec qui elle n’a vraiment aucune chance. Même si Angel a commencé à loucher sur les petits Bostoniens.

Je récupérai mon paquet de cigarettes et l’observai.

— Ça te fait chier ?

Miki plissa les yeux.

— Bien sûr que non.

Je ris en m’allumant une clope.

— C’est ça.

Il leva les mains en l’air et jura.

— D’accord, peut-être que je ne m’y attendais pas, m’accorda-t-il. Peut-être que je croyais qu’il n’y avait que toi et qu’il n’était pas vraiment…

— Il n’y a que moi.

— Je suis au courant qu’il n’y a que toi. Ce que je dis, c’est que je ne pensais pas…

— Qu’il était gay ? crachai-je.

En fait, je le lui jetai au visage avec tellement de dédain que ça me fit frissonner moi-même.

— Ne dis pas ça comme ça, s’énerva-t-il.

Je haussai un sourcil.

— Comme quoi ?

— Comme si c’était une insulte.

— Et ça ne l’est pas ?

— Bien sûr que non, bordel ! s’emporta-t-il. Angel est mon meilleur ami. C’est mon frère.

Je soufflai la fumée au-dessus de ma tête en détaillant le visage tendu de Miki. Il secoua la tête.

— On n’est pas tous des enfoirés, Jay.

— Je sais, soupirai-je.

Je m’attendais toujours au pire avec les gens. Sans doute parce que c’était une réponse que l’on m’avait trop souvent faite.

Le pire.

Je passai ma main dans mes cheveux et renversai le visage au plafond.

— Ce n’est pas parce que je ne comprends pas tout que je le rejette pour autant.

— Je sais, répétai-je.

— Tu agis comme si la terre entière en avait après toi. Après vous.

— Je sais.

— Et pourtant, tu refuses encore de t’engager. Tu es au courant que plus tu t’entêtes, plus ça devient suspect ?

— Je sais, putain ! m’agaçai-je, plus contre moi que contre Miki.

Je sais, je sais, je sais.

Des mots que je répétais souvent à Miki. Il se sentait toujours obligé de me rappeler les évidences, et moi de lui rappeler que je n’avais pas besoin qu’il le fasse. Mais peut-être que si. Peut-être que je comptais sur lui pour le faire.

— On’e Jayyyyyy ! cria soudain Lucinda.

Je quittai Miki des yeux pour réceptionner la petite dans mes bras. Elle ressemblait tellement à son père que c’en était presque dérangeant.

— Ça va, ma princesse ?

Elle hocha vigoureusement la tête.

— J’aime les histoires, crut-elle me murmurer à l’oreille.

Même si elle était à deux doigts de m’exploser le tympan.

— Où est On’e Angel ?

Oncle Angel lisait toujours les poèmes de sa mère à Lucinda. Elle les adorait.

— Avec Wayne.

— Tu me lis ?

— Laquelle ?

Elle prit un instant pour réfléchir, sa main sur son petit menton, avant de se tortiller pour redescendre de mes bras et se mettre à courir en hurlant :

— J’vais choisirrrrrr !

Elle ne savait pas lire, mais elle aimait quand même tourner les pages du vieux carnet d’Angel. Parce que si ce dernier contait les mots de sa mère, moi, c’était les siens que je mettais dans la tête de Lucinda.

Ses mots d’amour…

Samedi 9 août 1997

Angel

Alaina m’emmenait voir une certaine Nani. Sans m’expliquer exactement pourquoi. J’avais appris à ne pas perdre de temps à lui poser des questions inutiles, à écouter ce qu’elle me disait – même si ce n’était que d’une oreille – et à lui faire confiance. C’était pour ça que je l’avais embauchée. Pour gérer « mes affaires ». Même si, lorsque je l’avais fait, je pensais plutôt à un vieux aigri qui me proposerait quelques placements et empocherait sa commission avant de passer au client suivant. Mais j’étais tombé sur cette femme au caractère affirmé, qui évoluait dans un milieu d’hommes en les regardant tous de haut, comme si c’était elle qui allait les écraser. Elle utilisait ses charmes avec le talent de ceux qui savaient en faire une force. Avec elle, j’avais repris le goût de la finance, du business, des commerces, cette drôle d’excitation qui vous gagnait lorsqu’on s’approchait du but, l’instinct qui poussait à quelques prises de risques. Par la force des choses, elle était devenue mon associée plus qu’une conseillère. Une associée qui conduisait beaucoup trop vite, ses longs cheveux blonds au vent, un bouton en trop défait sur son chemisier, laissant apparaître la dentelle noire de son sous-vêtement. Alaina était sexy, une autre raison pour laquelle Jay ne l’appréciait guère. Bien que je ne trouve rien de plus sexy que ce mec caractériel et ombrageux. Rien de plus tentant. Ça me plaisait assez qu’il s’inquiète. Même si tout de suite, j’étais surtout inquiet pour moi.

Je regrettais de ne pas avoir pris ma moto.

Mais j’avais besoin de lire ces dossiers qu’Alaina m’avait apportés. Les bilans financiers de plusieurs librairies. L’une à Boston. Et les trois autres à plusieurs États d’ici. La première dans le Nevada, que j’écartai aussitôt. La seconde dans l’Illinois, qui me paraissait trop incertaine. La troisième à San Diego, Californie, sur laquelle je m’attardai.

Alaina avait du talent pour débusquer celles qui m’intéressaient.

À l’origine, son boulot, c’était plutôt les placements financiers. Elle avait quand même l’air plutôt contente d’avoir quitté sa boîte pour bosser sur le terrain. Et puis elle avait eu assez de cran pour aller jusqu’à Harrison, dans les bureaux de Mitchell Corp, pour expliquer au grand Barry Mitchell que s’il ne dégelait pas mon fidéicommis et le bénéfice de mes actions, il allait se retrouver avec un procès qui salirait à jamais ce nom qu’il protégeait avec tant d’acharnement. Elle l’avait fait sans m’en avertir et lorsque, quelques semaines plus tard, mon banquier m’avait téléphoné pour me prévenir, Alaina avait repoussé ses lunettes sur le sommet de sa tête, entortillé ses cheveux sur une épaule et croisé les jambes en haussant les épaules.

— Il semblerait qu’il ne soit pas aussi buté que tu le crois, avait-elle dit en tournant les pages de son magazine. Et pas aussi misogyne, non plus.

Elle se trompait. Barry était seulement… Barry. Il resterait toujours Barry. Et il tenait à son nom bien plus qu’à tout le reste. La preuve, même aujourd’hui, c’était toujours ce qui comptait : le nom. C’était d’ailleurs pour ça qu’on m’accueillait encore à bras grands ouverts dans certains endroits. Avec tant d’hypocrisie que ça me faisait grincer des dents, mais on m’accueillait quand même. Même si j’avais planté April Preston à deux jours de notre mariage. Même si je m’adonnais prétendument à des mœurs perverses. Prétendument… S’il y avait un doute, c’était seulement parce que nous faisions attention. Le nom de Jay n’était inscrit ni sur la boîte aux lettres de notre appartement à Boston, ni sur celle de la villa des Magnolias. Ça nous protégeait… La plupart du temps, j’avais surtout l’impression que c’était lui que ça protégeait. Moi, je me foutais des haineux. Je me foutais qu’on relaye l’information à la une du New York Times. Je me foutais que certaines portes me claquent au nez si fort qu’on les entendrait résonner jusqu’à Rose House. J’en ouvrirais d’autres, c’était tout. Si seulement Jay le voulait.

Je soupirai.

— Alors ? me demanda Alaina.

— Regarde la route, me tendis-je.

— Je regarde, je regarde.

La voiture fit une embardée.

— Regarde mieux, bon sang ! jurai-je.

Je voulais lui demander où en était le rachat de l’hôtel de Manchester, mais j’allais plutôt attendre qu’elle se gare et qu’elle coupe le moteur, ce serait plus prudent.

— Détends-toi, Angel, on est arrivés.

— Amen !

Elle haussa un sourcil.

— Je pensais que tu ne croyais pas en Dieu.

— On est vivants, Alaina. Alors je vais sérieusement penser à réviser mon jugement.

Elle secoua la tête en s’arrêtant sur le parking d’un petit restaurant à Richford, à quelques kilomètres de la frontière canadienne. Ça faisait une heure que nous roulions et, vu comme ça, nous aurions pu débarquer dans un film à petit budget où le héros n’allait pas tarder à se retrouver avec une balle dans la tête.

Je plissai les yeux devant l’enseigne japonaise en fermant mes dossiers. Alaina sortit de la voiture en souriant. Elle savait parfaitement que la cuisine asiatique et moi, nous n’étions pas vraiment amis. Les épices, le poisson cru, leur saké, mon estomac se refusait à les tolérer.

— Tu vas me dire ce qu’on fait là ? lui demandai-je.

En claquant la portière.

— Je plaide coupable, fit la voix d’une femme dans mon dos.

Je ne dus qu’à des années de bonnes manières et à cette façade à présenter en toutes circonstances de ne pas sursauter en gueulant : « Mais putain, vous ne pourriez pas faire un peu de bruit pour vous annoncer ! » Ça n’aurait sans doute pas été très courtois de hurler sur une femme de son âge. Quel âge, d’ailleurs ? Elle paraissait aussi antique que les livres de Karl.

Et tout aussi intéressante, cela va sans dire.

Alaina contourna la voiture, un grand sourire aux lèvres. Elle souriait souvent, elle avait un visage fait pour ça. Mais aujourd’hui, ça avait l’air sincère.

Elle posa une main sur le bras de cette femme presque avec tendresse. Alaina me faisait penser à beaucoup de choses : détermination, beauté, professionnalisme, sensualité, entêtement, obsession, caractère bien trempé… Mais à la tendresse, jamais. La tendresse, c’était Fiona et Dottie. Alaina ressemblait plus à… Gena Mitchell, en fait. Je n’étais pas certain que la comparaison avec ma grand-mère lui plaise, mais passons…

— Je te présente Nani, me dit-elle. Elle a été mon mentor quand j’ai commencé dans le métier.

Elle dit ça comme un baron de la drogue.

« Eh, amigo, voici la madre qui m’a tout appris ! »

La dénommée Nani me tendit la main. Elle était ferme. Franche. Elle avait le regard droit. Direct. Ça me plut.

— Enchantée, Monsieur Mitchell.

— Angel, la repris-je.

Monsieur Mitchell, c’était Barry.

Nani hocha la tête, comprenant la nuance sans que j’aie besoin de l’expliquer.

— Très bien, Angel. Et si nous allions déjeuner ?

Déjeuner dans un restaurant japonais ? Alors que j’aurais donné des centaines de dollars pour un immense café et un hot dog ?

Je jetai un coup d’œil suspicieux vers le restaurant. Je savais pourtant qu’avec Alaina, je devais m’attendre à tout.

— Avec plaisir, acceptai-je quand même.

Alaina me jeta un coup d’œil. J’étais certain qu’elle s’empresserait de raconter ça à tout le monde lorsque nous rentrerions à la villa. Surtout à Jay, évidemment. Elle adorait lui raconter ces petits détails. Et Jay adorait l’ignorer, comme s’il s’en foutait, alors que je savais qu’il retenait tout à la perfection. Est-ce que ça finirait dans son roman qu’il refusait de me faire lire ? Ça m’intriguait qu’il mette tant de détermination à ne rien m’en dire. J’imaginais… Tout ce qu’il pourrait écrire… J’aimais l’imaginer, tout comme j’aimais le voir dédaigner Alaina. Ou l’entendre s’engueuler avec Miki. Ou rire aux blagues de Pitch. J’aimais le voir travailler avec Karl ou boulotter les cannoli de Dottie en quelques minutes, montre en main. L’entendre essayer d’expliquer à Wayne qu’il faisait n’importe quoi, s’inquiéter pour Alfredo, passer trop de temps au téléphone avec Fiona, lire mes nouvelles à Lucinda, s’énerver contre Lawson qui s’appliquait à l’appeler « Monsieur Jay », comme il m’appelait « Monsieur Angel ».

J’aimais tout ça…

Notre vie.

Elle me donnait de la force. Lui me donnait de la force. L’envie de tout révolutionner.

Pour lui.

— Merci, dit Alaina, me ramenant au présent.

Et à Nani qui lui tint la porte du restaurant.

Elle me lança un coup d’œil entendu. Je n’étais pas le plus galant des hommes. Je ne l’étais plus qu’avec Dottie. Mais uniquement parce que je tenais à ma vie. Et à ses lasagnes, évidemment. J’étais un peu devenu italien depuis que nous mangions chez les Andrews tous les dimanches. Quand nous étions à Boston. Et quand nous étions dans le Vermont, Dottie et Karl y passaient pratiquement tous leurs week-ends. J’adorais être italien, d’ailleurs. Ça me convenait. Les Italiens faisaient des cafés dignes de ce nom et mangeaient les aliments cuits…

Nani désigna une table au fond du restaurant. Elle était un peu à l’écart. Un bon endroit où parler en toute discrétion. Apparemment, le patron avait l’habitude de voir Nani, car il la salua d’un signe de tête et, aussitôt, une armée de serveurs fut à notre disposition. Je plissai les yeux en m’asseyant, jetai un coup d’œil au gérant, à la façon dont il semblait tout à coup un peu sur la retenue, comme lorsqu’on sait qu’on risque d’être jugé. Et mal. Il arrivait que je provoque ce genre de réaction depuis que je n’étais plus un adolescent. Depuis que j’étais arrivé à Harvard, en fait… Mais je n’avais jamais été assez imbu de moi-même pour ne pas remarquer que c’était Nani, ici, qui semblait faire la pluie et le beau temps.

Je m’assis sur une chaise, en face d’elle, alors qu’Alaina prenait place à mes côtés.

— Un restaurant japonais, perdu dans une petite ville à la frontière canadienne, c’est un investissement assez risqué, non ? lui dis-je.

Elle sourit en hochant la tête et jeta un coup d’œil de connivence à Alaina.

— Je ne lui ai rien dit, fit-elle en croisant les jambes.

Elle n’avait pas eu besoin de dire quoi que ce soit. Je savais reconnaître ce genre de choses. C’était mon boulot.

Mon boulot…

Pour l’instant. Et si, un jour, ça ne me plaisait plus, je laisserais à Alaina le soin de prendre toutes les décisions.

Je n’avais pas de limites.

Je n’en avais plus.

— Ce restaurant est très bien situé, m’expliqua Nani. Je le trouve bien plus raisonnable que des librairies en perdition.

Je croisai les bras sur la table.

— Soit, lui accordai-je.

Elle avait raison.

Une jeune femme à la beauté asiatique et au regard d’une douceur exceptionnelle vint nous porter les menus en s’inclinant respectueusement.

Nani la remercia. En japonais.

Je parcourus rapidement les plats du regard, à la recherche d’un truc cuit que je pourrais manger dignement. Alaina me donna un discret coup de coude, je retins une grimace. Mes bonnes manières avaient tendance à foutre le camp depuis que j’étais avec Jay. J’avais souvent envie de les bazarder une bonne fois pour toutes et de me draper intégralement d’inconvenance. Au lieu de ça, j’optai pour un assortiment de nems, une soupe et un thé très noir. D’après Nani, il se rapprochait du café. Je voulais bien lui accorder le bénéfice du doute.

Les plats arrivèrent si vite que nous eûmes juste le temps d’échanger quelques banalités. Les débuts d’Alaina. Mes cours à Harvard. L’amour de Nani pour le Japon. C’était souvent ainsi, les repas d’affaires. Vous tourniez autour du sujet en attendant d’avoir les assiettes devant vous. Ça évitait d’être interrompu par l’arrivée du serveur. Et c’était toujours plus agréable de parler argent et placements l’estomac bien rempli.

— Alors ? finis-je par demander. Que me vaut le plaisir de cette invitation, Nani ?

Elle haussa les sourcils, un peu surprise.

Alaina tapota la table de ses ongles parfaitement manucurés.

— Je ne l’ai pas encore prévenu, lui expliqua-t-elle. J’attendais que tu en aies plus à nous dire.

— Je comprends.

Nani avait beau avoir des rides au coin des yeux et les cheveux parsemés de gris et de blanc, elle n’en gardait pas moins le regard alerte et ce charisme que possédaient les « hommes » du métier.

Ceux qui savaient parfaitement négocier.

— Alaina m’a appelée, il y a quelques semaines, pour me demander si j’avais du temps pour une transaction immobilière.

— Manchester, oui.

Il n’y avait que cette transaction immobilière qui m’intéressait.

— C’est ça.

Ce salopard de directeur allait enfin regretter de nous avoir collés à la porte, Jay et moi. J’aurais pu l’écraser rien que pour le regard que Jay avait posé sur moi, ce jour-là. Celui qu’il avait posé sur moi lorsqu’il avait cru que je pourrais juste m’en foutre. Que je pourrais de nouveau avoir seize ans et m’en aller sans me retourner.

Rien que pour ça, oui, je pourrais écraser cette espèce d’enfoiré.

L’écraser, pour avoir osé nous regarder comme de la vermine.

D’accord, nous aurions pu nous faire plus discrets. D’accord, nous aurions peut-être pu attendre d’être à la villa pour faire… Enfin, tout ce que nous avions fait. Mais nous n’étions sûrement pas le premier couple qui manquait d’une certaine discrétion.

Son établissement n’était pas fait pour des gens comme nous ?

Très bien !

J’allais en faire le point de chute de tous les homosexuels de l’ouest du pays, s’il le fallait ! J’allais le mettre à disposition de Pitch et de ses amis pour leurs meetings ! Et quoi qu’en dise Jay, bon sang !

J’attrapai un nem avec les doigts, un peu rageusement, et le plongeai directement dans la sauce. Nani pencha la tête, presque amusée. Je plissai les yeux.

— Vous préférez que j’utilise une fourchette ? plaisantai-je.

— Grand Dieu, non ! Des baguettes, à la rigueur.

— Désolé, j’en suis incapable.

Au moins, je limitais les dégâts, ainsi. Puis, j’étais bien trop curieux de savoir ce qu’elle allait m’annoncer pour faire attention à ma façon de manger. De plus, Alaina ne se priva pas pour m’imiter, alors je supposai que Nani ne s’en offusquerait pas.

— Quelles sont les bonnes nouvelles ? lui demanda-t-elle, confiante.

Du moins, avant de remarquer le petit tic au coin de la bouche de Nani.

Elle la regarda, étonnée.

— Il me semblait avoir compris que tu en avais lorsque nous nous sommes parlé au téléphone, hier soir.

— C’est exact, Al. Seulement, la matinée a été mouvementée.

Une matinée, c’était souvent largement suffisant pour voir une affaire vous passer sous le nez.

— Quelqu’un nous a doublés, nous expliqua Nani.

— Une promesse de vente, ça se rattrape, lui dis-je.

— Il suffit de faire une meilleure offre, me suivit Alaina.

— Exactement.

Nani croisa les doigts sous son menton, son visage devint bien plus sérieux, tout à coup. Son regard, plutôt tranquille jusqu’à présent, bien plus sévère. Pas intransigeant, non. Mais encore plus direct. Comme si elle plongeait dans un endroit que j’avais claquemuré.

— Je doute que vous le puissiez, Angel.

Je me tendis tellement que j’en oubliai même d’être poli.

— Putain de merde ! jurai-je. Qui nous a doublés ?

Même si je connaissais déjà la réponse. Je pouvais sentir son ombre, jetée au-dessus de ma tête. C’était comme s’il bouffait la lumière, alentour. Comme s’il avalait le moindre son. De sorte qu’il n’y eut plus que le silence pour accueillir ces mots.

— Mitchell Corp.

Barry…

Samedi 9 août 1997 – plus tard

Angel

— Que se passe-t-il ? demanda Dottie.

J’étais assis au bout de la table du jardin depuis qu’Alaina et moi étions arrivés, une demi-heure plus tôt. Lucinda courait après un papillon, pieds nus. J’avais caché toutes ses chaussures depuis qu’elle était arrivée et je refusais de dire où elles étaient, même si Miki avait commencé à me menacer. Pour l’instant, il se contentait de rester en face de moi, sans rien dire. Miki savait toujours quand c’était le moment de parler et quand c’était le moment de se taire.

C’était le moment de se taire.

J’avais pratiquement mangé tous les cannoli sans que Dottie ait cherché à m’en empêcher. Je devais vraiment avoir une tête effrayante pour qu’elle ne me tape pas sur la main en me rappelant que les autres aussi en voudraient. En l’occurrence, les autres n’étaient pas encore là. Karl et Jay devaient encore être enfermés dans le bureau. Wayne traînait sans doute dans un coin avec sa petite amie. Fiona dormait sur une chaise longue, plus loin, et Lawson jouait les ermites dans le petit cabanon près de la rivière. Il était d’humeur solitaire depuis qu’Alfredo avait appelé pour prévenir qu’il ne pourrait pas venir cet été. Des soucis avec la Diablesse bleue. C’était peut-être une coïncidence, ou peut-être pas. Je n’arrivais pas y penser, tout de suite. Non, tout de suite, je n’arrivais à penser qu’à une chose.

Mitchell Corp.

Mitchell Corp m’a doublé.

Pourquoi ?

J’avais envie d’écrire. Mais j’avais laissé mon carnet à Karl. Il lisait – et accessoirement corrigeait, aussi – encore toutes mes nouvelles. L’écriture avait une importance dans ma vie, une importance que j’avais arrêté de restreindre. J’aimais les histoires. J’aimais les mots. J’aimais les livres. J’aimais ce qu’ils procuraient. La liberté qu’ils offraient, au fil des pages. Le rêve qu’ils créaient, d’un chapitre à l’autre. Et ces mondes qu’ils tissaient autour de nous, comme une toile sur laquelle nous nous perdions, l’espace d’un moment. Il y avait de la magie dans le cœur des conteurs. Dans le cœur de Jay. Le mien restait incapable d’imaginer une fin. Mais ce n’était pas le plus important, en fin de compte. Le plus important, c’était le talent de Jay. Un talent sans limites, qui s’épanouissait de mois en mois. Un talent reconnu à Harvard, aujourd’hui. Bientôt, il obtiendrait son doctorat. Bientôt, il terminerait ce roman qu’il me gardait secret. Et j’écrirais sans doute une histoire… L’histoire d’un homme dont l’ascension avait été difficile, dont les pas avaient laissé leur empreinte. Un homme qui était devenu tellement grand qu’il vivrait les pieds sur terre, la tête dans les nuages et son cœur à la main, parfois caché aux autres, parfois tendu pour l’offrir un instant à ceux qui sauraient en saisir la beauté… Oui, je lui écrirais une histoire comme ça, une façon de lui dire à quel point j’étais fier de lui. C’était pour lui que j’achetais toutes ces librairies. Pour qu’elles soient remplies de tous les livres qu’il écrirait.

Il créerait un millier d’univers et moi, un millier de portes pour qu’on puisse les visiter.

Mon rêve…

J’attrapai un autre cannoli à l’instant où Karl et Jay sortaient de la maison et traversaient le jardin, côte à côte. Un long frisson remonta le long de ma colonne vertébrale lorsque Jay posa une main sur mon épaule. Le seul geste qu’il s’autorisait, quand il y avait du monde. Une main sur l’épaule, que je recouvrais en principe quelques secondes de mes doigts. Seulement, tout de suite, je ne bougeai pas. Je fixais Lucinda qui courait, libre et heureuse.

— Que se passe-t-il ? me demanda Jay.

J’attrapai un autre cannoli sans détourner les yeux de ma filleule. Si je regardais Jay, j’allais m’emporter. Si je parlais, j’allais hurler. Si je faisais autre chose que rester assis, manger et m’éblouir de cette gamine qui ressemblait tellement à Miki, je risquais de faire une connerie. Comme me jeter sur le téléphone et appeler Rose House pour savoir à quoi jouait Barry.

Dottie leva les bras en l’air.

— Il est comme ça depuis qu’il est arrivé, se désespéra Dottie.

— Ne vous en faites pas, Dottie, lui dit Miki pour la énième fois, Angel a la colère silencieuse.

— Pas la colère, rectifia Jay. Quand il est en colère, il gueule.

Il avait raison. Je n’étais pas en colère. J’avais dépassé ça depuis Richmond. Là, j’étais juste fou de rage, c’était différent.

Jay, bien moins patient que Dottie et Miki, bien moins poli aussi, s’en prit aussitôt à la seule personne capable de répondre à ma place.

— Qu’est-ce qu’il se passe, Vipère ?

Alaina haussa les épaules.

— Une mauvaise nouvelle.

— Quel genre de mauvaise nouvelle ?

— Eh bien… commença-t-elle en me jetant un coup d’œil.

Je me tournai vers elle, mâchoire crispée, regard noir. Elle soupira, ses yeux allant de moi à Jay, puis à Miki, Karl et Dottie. Et de nouveau à moi. Je savais parfaitement que si je ne disais rien, elle allait le faire dans une seconde. Surtout lorsque Jay se planta devant elle, me cachant à sa vue, agacé de cet échange silencieux.

— Alaina… grogna-t-il.

Quand il disait « Alaina » sur ce ton, c’était bien pire que toutes les fois où il l’appelait Vipère. Vipère avait quelque chose de presque affectueux.

— Jay, tempéra Miki. Et si tu la laissais un peu respirer ?

— Je me fous qu’elle respire !

— Bordel ! Tu ne peux pas redescendre un peu !

— Va te faire…

— Stop ! les arrêta Dottie.

— Désolé, s’excusèrent-ils d’une même voix.

Mais sans se quitter des yeux.

— Alaina, dit alors Karl, plus calmement. Est-ce que tu peux nous expliquer…

Il ne finit pas sa phrase et me désigna d’un large geste.

— Et fissa, s’énerva Jay.

Sa main serra mon épaule si fort que j’allais en avoir un bleu.

— C’est bon, c’est bon ! s’agaça-t-elle. Jay, bon sang, tu es un tel emmerdeur, je te…

— L’hôtel, dis-je alors d’une voix atone.

Tout le monde se tourna vers moi, presque surpris de m’entendre parler.

— L’hôtel, recommençai-je d’un ton glacial.

— Quel hôtel ? demanda Miki.

— Quel hôtel, d’après toi ? lui balançai-je.

— Oh, oui, soupira-t-il. Cet hôtel-là.

Miki gonfla les joues pour s’excuser et récupéra sa fille lorsqu’elle courut vers lui.

— Bien, dit Karl. Je loue ton sens des affaires et de l’à-propos, mon garçon. Racheter cet hôtel, c’est la chose à…

Dottie lui tapa sur l’épaule.

— Quoi ? demanda-t-il à sa femme. J’ai toujours dit que c’était un choix judicieux.

— Ça l’aurait été, s’il avait réellement pu l’acheter, leur dit Alaina.

— Évidemment, oui, tempéra Karl.

— Tu es un tel imbécile, parfois, Karl, soupira Dottie.

— J’en conviens, j’en conviens. Et pourquoi n’a-t-il pu racheter cet hôtel ? Sa fortune aurait des limites, finalement ?

Miki ricana.

— Pas ce genre de limites, Karl.

— Mitchell Corp l’a doublé, expliqua Alaina. Et en l’espace d’une journée, ils ont bouclé la vente et viré le directeur.

C’est ça.

Il a bouclé la vente.

Viré le directeur.

Pourquoi ?

— Pourquoi ce maudit Barry aurait-il fait ça ? s’énerva Karl.

C’est la question que je me pose.

— Si je ne savais pas tout ce que je sais, souffla Dottie avec précaution, je dirais qu’il vient, à sa manière, de prendre la défense de son fils, non ?

— C’est aussi ce que j’ai suggéré, Dottie.

— Foutaises ! s’emporta Karl.

— Je n’en sais rien, réfléchit Miki. Même si je ne suis pas certain qu’un Barry qui se soucie de son fils soit mieux qu’un Barry indifférent. Parce que la dernière fois qu’il a voulu s’occuper d’Angel, eh bien… bref !

Bref, bref, bref.

Ils discutaient autour de moi. Autour de nous. Et je ne pouvais faire qu’une seule chose.

Regarder Jay.

Regarder Jay et le sentir entrer en moi, telle une caresse, aussi rude que douce, qui courait dans tout mon être.

Me battre.

Me battre contre Mitchell Corp si je le devais.

Me battre pour réussir, un jour, à me faire pardonner.

Me battre pour que tu puisses enfin me dire ce que tu caches.

Me battre pour toi, c’est tout ce que je sais faire, c’est tout ce que je veux faire.

Me battre, mais chez nous, Jay, s’il te plaît…

Vendredi 22 août 1997

Jay

Nous étions rentrés à Boston en début de semaine. La villa des Magnolias était de nouveau fermée pour les prochains mois. Nous avions déposé les clefs chez Lawson avant de partir. Il ne l’ouvrirait que pour la femme de ménage, une fois par semaine, et resterait dans sa petite maison, en bas de la propriété, jusqu’à notre retour. Parfois, je l’imaginais assis sur l’immense chaise de son perron, dans une épaisse veste, à regarder la neige tomber sur le chemin désert, et je ne trouvais rien de plus triste que cet homme qui patientait. Pourtant, il m’arrivait d’envier sa solitude. Il n’avait personne pour le regarder avec tellement d’amour et de fierté qu’il vivait avec la crainte permanente de ne pas être à la hauteur. Il n’avait personne pour croire si fort en lui que l’idée même de ne pas le mériter lui tordait les tripes. Personne contre qui se battre, personne à convaincre, personne à retenir, personne à fuir… Personne. Oui, il m’arrivait de regretter le temps où j’étais, moi aussi, assis seul sur un perron, à attendre… Un père qui ne revenait pas, une mère dont je ne me souvenais pas, Angel. Mais la maison de Masboro Island restait vide et le moindre souffle résonnait contre les murs, aussi cruel que le rebond d’un cri. Le moindre courant d’air sifflait violemment, semblable au pas pressé d’une armée qui avançait. Ces sensations, je les avais oubliées ces dernières années. Quelque part, alors que nous avions décidé de passer cette journée à Bingham Falls avec Miki, Fiona et la petite Luce, elles me manquaient. C’était difficile à expliquer, mais avant, c’était plus simple. La solitude était plus simple. Quand vous n’aviez que vous à abîmer, ce n’était pas si grave…

Je refermai la porte de l’appartement derrière moi et jetai les clefs dans la coupelle de l’entrée. Je me frottai la nuque en balançant mes chaussures sur le seuil. Angel leva à peine les yeux de son dossier, faisant tourner sa bouteille de bière sur le bois de la table. Sa beauté me saisit, comme à chaque fois que je passais plusieurs heures sans le voir. D’un coup, je me serais arraché le cœur pour éviter une nouvelle fois de lui dire que je ne voulais pas rentrer à Harrison… En fait, si, j’aurais aimé rentrer. Mais à Harrison, j’avais laissé mon passé. Un passé qu’Angel ignorait. Un passé où il m’avait manqué à en crever. Ne pas pouvoir le toucher, à l’époque, ne pas pouvoir lui parler, ne pas pouvoir être avec lui, ça m’avait brisé d’une façon dont il ignorait tout. Je n’avais pas pensé, pendant toutes ces années, devoir un jour lui cacher ces blessures. Si j’avais su… Si j’avais imaginé, une seule seconde, même durant un éclair de conscience, un soupçon de pensée, que ça pouvait réellement arriver, ce genre de moment, ce genre de vie, lui et moi, je n’aurais jamais…

Non, je n’aurais jamais…

Et maintenant ?

— Tu veux commander une pizza ? me demanda-t-il distraitement.

Un peu froidement aussi, sans doute. Depuis que son père avait racheté l’hôtel et que toutes nos conversations terminaient par une dispute, nous nous parlions toujours avec cette froideur un peu retenue.

— Non.

— Indien ? continua-t-il, la tête visiblement ailleurs. Mexicain ?

— Italien, proposai-je au hasard.

Même si nous mangions souvent italien et que je savais qu’Angel était toujours déçu par les traiteurs, préférant largement la cuisine de Dottie s’il fallait « manger italien ». Moi aussi, d’ailleurs.

— D’accord, répondit-il quand même en se dirigeant vers la cuisine.

Sans vraiment me regarder. Sans m’embrasser non plus. Je soupirai en fermant les yeux et le suivis. Une ombre discrète qui marchait sur ses pas, observait ses gestes. Des gestes du quotidien que j’avais vus des centaines de fois mais qui me fascinaient toujours autant. La façon dont il s’agaça de ne pas trouver la plaque du traiteur italien, parmi toutes les autres plaques de traiteurs sur le plan de travail. La manière dont il parcourut les plats des yeux et choisit pour nous deux. L’assurance de sa voix tandis qu’il commandait. Cette main qui massa sa nuque, alors qu’il raccrochait et qu’il triait le courrier qu’il avait ramené. Le jeu de ses épaules pour détendre cette crispation chaque fois que je m’approchais.

J’allais le prendre dans mes bras, céder à cette envie après des jours à me retenir, à attendre qu’il fasse le premier pas, lorsqu’une enveloppe attira mon attention. C’était les mêmes depuis trois ans. Le même papier, la même écriture. Celle de sa grand-mère. Chaque semaine, sans exception. Chaque semaine où elle lui demandait à quoi il jouait. Quand il rentrait. De cesser ses « bêtises ». Des lettres et des lettres où elle parlait de moi comme d’une « petite crise » de jeunesse. Ou d’un simple « moment d’égarement ». Elle n’était jamais insultante. Mais, en trois ans, elle n’avait jamais cherché à comprendre non plus.

Elle manquait à Angel.

Ils manquaient tous à Angel, mais…

— Comment va-t-elle ? me forçai-je à demander quand Angel se tourna vers moi.

Il s’appuya contre le plan de travail et pencha la tête, m’observant plusieurs secondes sans rien dire. Et pourtant, c’était comme s’il venait de le hurler.

Je fis aussitôt demi-tour.

Pas assez vite, de toute évidence.

— On doit rentrer, Jay.

— Les cours vont bientôt reprendre, esquivai-je.

J’étais devenu plutôt doué pour ça.

— Tu peux changer d’université.

Je pivotai vers lui, si brutalement qu’avec moins de réflexes, il me serait rentré dedans.

— Est-ce que tu me demandes réellement de quitter Harvard pour Harrison ?

— Un seul semestre.

Un seul semestre, bien sûr…

— Pas une seule journée, Angie.

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? Ce n’est pas une vraie question, j’espère ?

Je marchai rageusement dans la chambre. Il me suivit plus calmement, appuya son épaule contre le montant et croisa les bras. Je tirai tellement fort sur le tiroir de la commode qu’il manqua de me rester entre les mains.

— Merde, Angie, on est très bien à Boston ! Pourquoi faut-il que ça change ? Ton père a acheté ce putain d’hôtel, et alors ?

Je m’allumai une cigarette et inspirai la fumée comme un forcené.

Il secoua la tête.

— On est bien à Boston parce qu’on est planqués !

Ça me transperça de part en part. Parce qu’il avait raison. Parce que c’était ma faute.

— Peut-être que je n’ai pas envie de voir ma tronche en première page du New York Times ! lui balançai-je. Tu y as pensé ?

Depuis l’annulation de son mariage avec April, ce n’était pas rare de voir un article ou deux sur le clan Mitchell. Sur l’héritier maudit qui jouait à acheter quelques librairies, sans importance, un peu partout dans le pays. Il était devenu l’indomptable et mystérieux Angel Mitchell…

— Oui, Jay, j’y pense tout le temps, laissa-t-il tomber froidement. Et c’est pour ça que mes dons à l’association de Pitch sont anonymes, c’est pour ça que mon nom n’apparaît nulle part accolé au tien, c’est pour ça qu’il n’y a que mon nom sur le bail, sur la boîte aux lettres, c’est pour ça que j’ai pris mon temps pour racheter cet hôtel, pour qu’il n’y ait pas de vague, pour que tu ne sois mentionné nulle part. Putain ! C’est parce que j’y pense tout le temps que je me suis fait doubler par Mitchell Corp !

Je lui passai devant pour retourner au salon.

— Alors c’est ça ? lui balançai-je. Une question d’ego ?

— Mon père ne fait jamais rien sans raison !

— Si tu t’inquiètes, prends le putain de téléphone et appelle-le !

Il glissa les mains dans ses poches et me fixa sans rien dire. Une seconde. Deux. Je ris en passant les doigts dans mes cheveux.

— Ce n’est qu’une excuse pour rentrer et tu le sais très bien. Tu en attends une depuis trois ans. Félicitations ! La foutue patience des Mitchell a enfin payé !

J’attrapai sa bouteille de bière sur la table et la finis d’une traite. D’un coup, je regrettai de ne pas m’être bourré la gueule dans un bar minable et être rentré à une heure où nous n’aurions pas eu cette foutue conversation.

Conversation ? Tu parles ! Plutôt une autre foutue négociation !

— C’est chez nous, Jay, m’assena-t-il.

Comme si c’était là l’argument ultime. Ça me mit hors de moi.

— Chez nous c’est ICI, merde ! m’emportai-je. Chez nous, c’est les Magnolias. Chez nous c’est partout où on le décidera !

— C’est Masboro Island, aussi.

Les soirs d’été, assis tous les deux sur la plage.

Le jour où il était revenu.

Un baiser dans la nuit.

Un regard qui brillait.

S’il n’y avait que ça… S’il n’y avait que lui… nous serions déjà repartis. Mais il y avait le reste, tout ce que je fuyais. Je ne voulais jamais devoir le lui expliquer.

— On a besoin de le faire, Jay.

Je me crispai. C’était douloureux. C’était perdu. Ça me faisait tellement peur que j’aurais pu le frapper, assez fort pour qu’il oublie cette idée.

— Tu as besoin de le faire. Pas moi.

Je lui tournai le dos. Il m’attrapa le poignet pour me forcer à lui faire face. Et d’un coup, il fut si grand, si imposant, si… lui… que j’aurais voulu tomber à genoux, baisser la tête et faire absolument tout ce qu’il me demandait. Au lieu de ça, je me dégageai et le repoussai à l’épaule pour l’empêcher de me toucher. Et ça aussi, c’était un aveu. Incomplet. Mais un aveu quand même.

— Qu’est-ce que tu refuses de me dire ? Que s’est-il passé quand…

— Quand quoi ? l’arrêtai-je brutalement. Quand tu t’es barré ?

Il m’attrapa le visage d’une main et me repoussa contre le mur, si blessé que je m’en voulus. Mais j’étais trop en colère – trop effrayé – pour réussir à me calmer.

— Ça fait trois ans que tu refuses de parler « d’avant ». Trois ans que tu me balances ça chaque fois qu’on s’en approche.

Je ne refusais pas de lui parler « d’avant ». Je refusais de parler de ce qu’il s’était passé après les gradins. Avant mon accident de moto. Je refusais de lui parler de ces années-là.

— Est-ce que pour une fois, une putain de fois, Jay, ce que je veux moi a la moindre importance ?

Je repoussai sa main, le cœur battant si fort qu’il me tirailla.

— On ne parle plus de Harrison, là ?

Il inclina le visage et m’observa comme un homme qui… Et je tremblai… De dégoût, de désir… Je tremblai…

— De quoi veux-tu que l’on parle ? susurra-t-il.

— Va te faire foutre, Angel ! me crispai-je.

— Très bien ! siffla-t-il.

En reculant aussitôt. Il attrapa rageusement une veste, ses clefs et sortit en claquant la porte. Si fort que ça résonna dans tout l’appartement. Je fermai les yeux, me laissai glisser contre le mur, les genoux remontés contre ma poitrine.

Penche-toi, trésor.

Cette phrase résonna brutalement dans un coin de ma tête et je frappai mon crâne contre le mur derrière. Pas fort. Du moins, au début. Un peu plus, la seconde fois. La troisième, suffisamment pour que ça me sonne un peu et que les mots se dissipent de nouveau dans ma mémoire.

La peur, l’abandon, les gens qui savent que vous pouvez vous accrocher à un « je t’aime », à un « je ne veux que toi », à n’importe quoi, que ce soit faux, que ce soit violent… Vous vous y accrochez parce que vous êtes seul, vous souffrez et que d’un coup, il y a quelqu’un qui vous sert de béquille, de bouée, de quelque chose pour vous garder à la surface. Du moins vous le pensiez. Vous l’espériez sans doute. Et avant de vous en rendre compte, vous vous aperceviez que vous n’aviez jamais rencontré la surface du tout. Vous n’aviez fait que couler un peu plus chaque jour. Parce que votre sauveur avait arrimé une enclume à votre cœur.

Comment expliquer à Angel que pour l’oublier, je m’étais perdu ? Et que pour me retrouver, j’avais abandonné ?

Comment pourrait-il le comprendre ? Lui ? Il était si droit, si intègre. Déterminé, lumineux et passionné. Il voulait se battre, il voulait mener un millier de batailles, gagner un millier de guerres. Abandonner ? Angel ne connaissait pas l’abandon. Il ne le comprendrait jamais. Ce qui me retenait de tout lui donner, ce qui m’empêchait d’être complètement honnête, d’être vraiment avec lui… Il m’en voudrait. Il me quitterait. Et je me retrouverais une fois de plus sous des gradins à l’attendre. Mais, cette fois, il se pourrait qu’il ne revienne jamais.

Peut-être que Karl avait raison. Peut-être que je n’avais pas confiance en lui. Ou peut-être, tout simplement, que je n’avais jamais eu confiance en moi. Peut-être que je savais que si Angel voyait cette partie de moi, il ne me regarderait plus jamais comme il le faisait maintenant. Comme quelqu’un qui méritait qu’on se batte pour lui. Et il aurait raison.

La sonnerie de la porte repoussa mes souvenirs. Je me relevai en me rappelant le traiteur italien. Je récupérai quelques billets au fond de ma poche, ouvris la porte et tombai sur le sourire du livreur. Il me tendit notre repas, moi, son argent, et je refermai aussitôt. Je n’étais pas d’humeur à voir qui que ce soit. Je déposai les barquettes sur la table et m’assis à la place d’Angel, regardant le dossier qu’il avait laissé ouvert.

Je restai figé en fixant ce que j’avais sous les yeux.

Ce n’était pas une énième librairie à étudier qu’Alaina avait débusquée quelque part. Mais l’ébauche d’un tout autre projet.

L’ouverture d’un centre.

Destiné aux jeunes homosexuels.

— À Harrison…

Vendredi 22 août 1997 – plus tard

Angel

Dans des moments comme celui-ci, Miki me manquait. Je n’avais jamais eu besoin de m’expliquer, avec lui. Il me comprenait, comme un frère comprenait toujours. Il savait ce que j’avais en tête, il savait attendre le bon moment pour me dire que j’avais tort, ou celui pour me rappeler que j’avais raison. Je regrettais les soirs assis dans le hangar de son père ou sur le pont du Liesbeth. Nous pouvions rester des heures sans rien dire et le silence ne paraissait jamais pesant. C’était seulement le silence. À un moment, l’un de nous finirait forcément par parler. Il suffisait de boire un peu, de regarder droit devant et de laisser le temps couler, comme un filet d’eau entre nos doigts. Inutile de le retenir. Inutile, non… Mais Miki n’était pas à Boston, et le moins que l’on puisse dire, c’était qu’Alaina et Pitch n’étaient pas vraiment rompus à l’exercice. Ne rien dire, c’était un peu leur demander de se taillader les veines et d’endurer la douleur sans broncher, en espérant que ça passerait. Depuis que nous étions dans ce bar, ils discutaient de tout, de rien, sans jamais penser à respirer ou, encore mieux, à la fermer. Je ne savais même pas comment nous nous étions retrouvés là. Enfin, si, je savais que j’étais allé frapper chez Alaina. Et qu’en voyant ma tête, elle m’avait tiré jusqu’à un bar en bas de chez elle où nous étions tombés sur Pitch. À bien des égards, Boston était un village. Tout le monde finissait par se connaître, dans ce quartier. Enfin… pas tout le monde, évidemment. Jay, lui, personne ne le connaissait. Il faisait bien attention à ce que ce soit le cas, pas vrai ? Rester discret. Rester distant. À Harrison, c’était évident que tout le monde savait qui il était. Impossible de se cacher, là-bas !

Sans doute que ça pesait dans la balance. Dans mon envie de rentrer. Sans doute que c’était une façon de le pousser un peu… Pourquoi fallait-il le pousser, d’ailleurs ? Bon sang !

Je levai mon verre à l’intention du serveur et il me le remplit de nouveau.

Alaina posa un coude sur le bar et pencha la tête dans ma direction. Pitch fit exactement la même chose, mais de l’autre côté. J’eus soudain l’impression d’être encerclé.

Je bus la moitié de mon whisky d’une traite en évitant leurs regards.

— Est-ce qu’on a une chance de te faire parler ? me demanda Alaina.

— Aucune, laissai-je tomber.

Pitch siffla.

— Qu’est-ce qu’a fait ton homme ?

Je lui jetai un regard noir, la mâchoire crispée. Pitch siffla de plus belle.

— Oh, oui, c’est bien ton homme ! ricana-t-il. Je te connais depuis un moment maintenant, et chaque fois que je t’ai vu avec ce genre de regard, c’était à cause de Jay.

Pitch haussa un sourcil et sourit si franchement que je me demandai une fois de plus comment il arrivait à donner l’impression d’être si docile et, en même temps, si piquant. Un peu comme une rose. Belle, épanouie, fragile et… pleine d’épines.

— Alors ? demanda-t-il.

Je bus une longue gorgée sans lui répondre. Mais c’était Pitch. Malgré ses airs de petit prince de Boston, ce type avait la détermination d’un bulldozer. Ce qui amusa beaucoup Alaina, qui cacha son sourire derrière sa main. Si elle croyait que je ne la voyais pas !

— Je ne compte pas parler de Jay avec toi, Pitch.

Alaina haussa les épaules et claqua son verre contre le mien, portant un toast un peu étrange.

— Il n’a pas bien pris le projet du centre ? me demanda-t-elle.

— Quel centre ? demanda Pitch.

— Je n’ai pas eu le temps de lui en parler, répondis-je en ignorant ce dernier.

— Quel centre ? répéta Pitch, de plus en plus intéressé.

Je soupirai. Alaina se contenta de croiser les jambes, souriant à l’homme qui ne perdait rien du spectacle. Il fallait dire qu’il était assez magnifique, j’étais le premier à en convenir.

— Angel veut ouvrir un centre à Harrison pour s’occuper de jeunes homosexuels.

— Quelque chose comme ça, ouais… marmonnai-je en faisant tourner mon verre.

— Et plus précisément ? demanda Pitch, soudain très sérieux.

Je bus une autre gorgée, puis encore une autre avant de lui répondre :

— Je voudrais un centre d’accueil pour les jeunes qui s’enfuient avant de se retrouver dans un centre de conversion ; un endroit pour les sidaïques qui n’ont aucun soutien, pour ceux qui ne savent pas ce qui leur arrive et qui ont besoin de réponses, de personnes à qui parler ; un endroit où on pourrait faire quelque chose de concret au lieu de juste en parler, et peut-être commencer à nous faire accepter.

Le silence suivit ma petite tirade et je ris tristement en baissant la tête sur mes mains crispées autour de mon verre.

— Mais c’est un projet qui ne risque pas de se concrétiser, puisque Jay ne veut pas rentrer à Harrison, grinçai-je.

Pitch et Alaina échangèrent un coup d’œil. Le premier haussa un sourcil, la seconde secoua la tête. Ils n’étaient pas vraiment discrets – je doutais qu’ils essayaient de l’être, d’ailleurs.

— Pourquoi ne veut-il pas rentrer ? tenta Pitch avec un semblant de précaution.

— Si je le savais, je ne serais pas là en train de boire ! m’agaçai-je. Mais plutôt en train de m’envoyer en l’air avant de préparer nos valises pour rentrer chez nous.

— Peut-être que vous devriez rester à Boston, laissa tomber Alaina.

Je crus avoir mal entendu.

— Tu plaisantes ?

Elle se tourna un peu plus vers moi en claquant la langue contre son palais.

— Tu tiens tant que ça à ce qu’il quitte Harvard pour une université de seconde zone à Harrison ?

Je savais très bien ce que je lui demandais.

— L’université de Harrison n’a rien d’une fac de seconde zone.

— Ce n’est pas Harvard pour autant.

— Certes, oui, sifflai-je. Mais à Harrison ou à Harvard, à Boston ou ailleurs, Jay a du talent. Il peut écrire n’importe où.

Pitch siffla de nouveau en se frottant le nez.

— Donc tu t’attends à ce qu’il quitte tout pour toi, comme tu as tout quitté pour lui ?

— Ce n’est pas ça ! m’emportai-je.

Bon sang ! Miki me manquait de plus en plus.

— Tu en es certain ? Parce qu’après tout, ça se tient.

— Je suis d’accord, ajouta Alaina. C’est plutôt un bon raisonnement.

— Quoi ? Vous avez passé un diplôme de psycho sans que je le sache ?

Heureusement, un ami de Pitch lui fit signe plus loin – le genre d’ami qu’il n’aimait pas faire attendre – et il se décida à nous quitter. Il embrassa Alaina et se pencha sur mon oreille :

— En tout cas, chéri, si tu pars à Harrison et que tu ouvres ton centre, tiens-moi au courant, je viendrai t’aider.

Imaginer Pitch en Caroline, c’était comme essayer de visualiser un chaton au milieu d’une meute de loups qui n’attendraient qu’une seule chose : le moment de lui sauter dessus. Je le suivis des yeux un instant, enviant le naturel avec lequel il se glissa dans les bras de son ami et qu’il l’embrassa avant de quitter le bar, bras dessus bras dessous. Pitch était le genre de personne dont on se souviendrait longtemps, parce qu’il vivait comme s’il n’avait rien à se reprocher, rien à se faire pardonner. Il était Pitch, il aimait les garçons, il se battait pour qu’un jour, tout le monde dise que c’était normal, après tout.

Normal…

Je fis de nouveau tourner mon verre sous mes yeux. Les glaçons avaient depuis longtemps fondu. Dommage. J’aimais entendre leur cliquetis rythmer mes pensées.

— Tu aimes tellement cette ville ? me demanda soudain Alaina.

Je fermai un instant les yeux.

— Tu ne comprends pas, lui dis-je sans animosité.

Mais parce qu’elle ne comprenait vraiment pas, non.

— Je discute beaucoup avec Dottie, me rappela-t-elle. Et Dottie, si tu l’as oublié, est la femme de Karl. Alors je sais parfaitement que Harrison c’est chez toi, que tu veux y faire quelque chose, y laisser une empreinte, être un Mitchell. Mais est-ce que ça vaut vraiment le coup ?

Je secouai la tête et plongeai mon regard au fond du sien.

— Non, tu ne comprends pas, Alaina, répétai-je. Ce que je veux, c’est qu’on me reconnaisse. Qu’on reconnaisse Jay. Je veux ce que tout le monde a. Je veux me marier, je veux le protéger, je veux fonder une famille, je veux pouvoir rentrer chez moi sans baisser les yeux, je veux qu’il se tienne à mes côtés partout où j’irai. Mais Jay, lui, veut se cacher. Pour une raison qu’il refuse de me dire. Et je ne sais pas pourquoi…

Ma gorge se serra de m’entendre le dire et, un instant, je bénis de me trouver dans la semi-pénombre d’un bar un peu paumé.

Alaina me prit doucement la main. Doucement ? Ce n’était pourtant pas vraiment son genre. Ni de me prendre la main, du reste.

— Je viens d’un milieu pas très enviable, m’expliqua-t-elle. Comme Jay. Tu sais, on se chamaille, mais je l’aime beaucoup. Et je le comprends sans doute mieux que je ne le voudrais. Il y a des choses que je ne dirai jamais à personne, des choses que je veux oublier. Pourtant, il y a une certitude, Angel. Et crois-moi, elle est immuable. Ce qui est difficile à dire sera forcément difficile à entendre. Alors penses-y avant de l’y forcer.

Puis, comme ça, elle me relâcha la main, récupéra sa veste et s’en alla.

Ce qui est difficile à dire sera forcément difficile à entendre.

Qu’est-ce qui pouvait être si dur ? Je connaissais Jay depuis que nous étions au lycée. Je savais pour son père, pour sa mère. Je savais qu’il avait été dans le viseur du shérif, qu’il s’était trop battu, qu’il avait fait un peu n’importe quoi avec n’importe qui. Mais tout ça, c’était un écran. Je voyais les images, les scènes, l’histoire et, pourtant, j’ignorais tout ce qui travaillait dans l’ombre.

Je bus ma dernière gorgée, hésitai à prendre un autre verre et finis par abandonner l’idée. Je jetai un coup d’œil au billard, au fond du bar, et là aussi, j’abandonnai. Il était déjà tard et c’était le moment de rentrer. Avec un peu de chance, Jay dormirait et nous pourrions éviter une deuxième dispute dans la même journée.

Je posai mon verre à l’envers sur le bar et déposai quelques billets avant de glisser de mon tabouret pour sortir du pub. Sur le trottoir, je pris une grande inspiration et remontai la rue d’un pas lent. Mais au lieu de prendre le chemin de l’appartement et avant même de m’en rendre compte, je me retrouvai à Charles River. Il y avait un vieux port où nous venions souvent. C’était Jay qui l’avait trouvé lorsque nous étions arrivés à Boston. Nous y passions souvent, juste pour manger des hot dogs en parlant de tout et de rien. J’aimais que sa voix rebondisse sur l’eau comme un écho. J’aimais que ses rires se perdent sur les eaux. J’aimais être ici. Lui, en appui sur les coudes, les yeux vers le ciel ; moi un genou replié contre la poitrine, à lire les noms des bateaux. J’ignorais s’il le savait ou non, mais cet endroit ressemblait à la marina de Masboro Island.

Il avait débusqué le seul coin de tout Boston qui nous ramenait en Caroline.

Je restai là, un long moment, à fixer le reflet des étoiles. Longtemps, il me sembla. Et puis, à un moment, je fis demi-tour et rentrai enfin à l’appartement.

Lorsque j’arrivai, je m’arrêtai devant la porte sans réussir à entrer. Mes clefs dans la main, je les fis tourner en observant la poignée de la porte.

Trois fois, la lumière du couloir s’éteignit.

Trois fois, je la rallumai.

Je finis quand même par ouvrir, jetant un dernier coup d’œil à ma montre. J’aurais beau vérifier, l’heure ne changerait pas pour autant. Il serait toujours le milieu de la nuit et…

Je butai contre quelque chose et manquai de m’affaler de tout mon long. Je me rattrapai de justesse et jurai en jetant un coup d’œil assassin à…

Je clignai des yeux, le cœur chutant si violemment dans ma poitrine qu’un instant, j’eus un haut-le-cœur.

Des sacs.

Il y avait des sacs dans l’entrée.

Trop pour un simple week-end.

Ou une semaine de vacances.

Nous n’en prenions même pas autant pour partir l’été dans le Vermont, et il n’y avait certainement pas besoin de décrocher ce tableau. C’était l’affiche de l’adaptation du Comte de Monte-Cristo de 1954. Elle n’avait pas bougé d’ici depuis que nous l’avions accrochée, après l’avoir trouvée dans une brocante à Stowe, l’été dernier. Quelques semaines après avoir vu une rétrospective à Boston. Jay avait toujours adoré ce livre. Et le film. C’était son Gatsby le Magnifique, le roman qu’il lisait le plus souvent.

J’entendis les pas de Jay dans mon dos et déglutis sans réussir à me retourner. À peine si je reconnaissais ma propre voix lorsque je lui demandai :

— Qu’est-ce que tu fais, Jay ?

Il me contourna et se planta devant moi, jetant un énième sac dans l’entrée. Il fit un pas dans ma direction, presque prudemment, et retira trop lentement l’élastique qui retenait mon catogan. Mes boucles tombèrent sur mes épaules et il glissa les doigts dans mes mèches cuivrées, me faisant reculer.

Il se colla contre moi, me redressa le visage et…

Mon souffle se perdit…

Mon cœur cessa de battre…

Il n’y eut plus que ses mots et ses lèvres qui vinrent murmurer contre les miennes.

— Un semestre, me dit-il. Un seul semestre, Angie. Et on revient ici. S’il te faut plus de temps pour ouvrir ton centre à la con ou quoi que tu veuilles faire à Harrison, tant pis. Je te donne un semestre. C’est tout.

C’était un ordre qu’il me susurrait.

Un ordre auquel je ne sus pas résister.

Puis il plongea sur ma bouche pour m’arracher un baiser.

— Un semestre, grondai-je en m’agrippant à ses cheveux. D’accord.

— Et pas de négociations.

Je ris, mes mains déjà sur le devant de son pantalon. Il baissa les yeux dessus, retenant sa respiration.

— Angie, soupira-t-il quand je glissai les mains sur lui. Pas de négociations.

— Tu ne peux pas me demander ça, murmurai-je à son oreille en appuyant ma caresse.

Il jura en récupérant mes lèvres. Je baissai son pantalon sans douceur. Il résista et m’attrapa le menton.

— Regarde-moi.

— Arrête, Jay.

— Allez, Angie… Regarde-moi.

Je passai ma langue sur le contour de sa bouche et relevai alors le visage vers lui.

— Je te regarde.

Son pouce caressa ma mâchoire contractée.

— Embrasse-moi, exigea-t-il.

Je lui mordis la lèvre si fort qu’une goutte de sang perla. Il gémit doucement, presque trop doucement. Comme s’il s’était attendu à plus de douleur encore.

Puis je l’embrassai.

Il gronda et me guida un peu brutalement vers la table, derrière nous. Il me déshabilla presque frénétiquement, avant de me pousser à m’asseoir. Puis il se recula pour m’observer, complètement nu, sur la table recouverte de dossiers. Mon torse se soulevait à un rythme de plus en plus rapide. Ma peau était dorée par le soleil de l’été. Mes cuisses juste assez écartées pour l’accueillir.

Ses yeux s’embrasèrent.

Il se rua sur moi, prenant à peine le temps de quelques caresses avant d’entrer en moi. Et je priai… je priai de toute mon âme pour que nous ayons plus que cette vie. Que nous en ayons une seconde, quelque part, qui nous attendait et dans laquelle il n’y aurait plus de secret. Et une troisième où je me lèverais un matin, où je sortirais dans la rue, ouvrirais les fenêtres et crierais à quel point je l’aimais. Et une quatrième où nous n’aurions plus besoin de l’expliquer.

Des milliers.

Des milliers de vies pour me faire pardonner d’avoir un jour eu la lâcheté de m’en détourner.

Il me donna un coup de reins si puissant que je tombai en arrière et me cambrai profondément.

Il recommença. Plus fort.

Et chaque douleur, je la lui donnais.

À chaque douleur, je l’aimais davantage.

— Mon ange… s’étrangla-t-il. Je suis désolé.

J’aurais voulu lui demander pourquoi, mais déjà je me perdais.

Déjà…

Cinquième carnet

Septembre 1997 – Novembre 1997

Mardi 2 septembre 1997

Jay

Harrison.

La côte se dessinait à l’horizon. Nous nous étions arrêtés un peu avant la ville. En hauteur, pour l’observer de loin. Ça faisait trois ans que nous ne l’avions pas vue. Trois ans que nous étions partis. J’avais du mal à croire que j’étais ici. Du mal à le croire, oui…

Un seul semestre, me répétai-je pour me rassurer. Un seul semestre…

Six mois !

Ce n’était pas rare, pour des étudiants, d’aller passer un semestre dans une autre université, et la faculté de Harrison n’avait pu résister à la détermination de Karl. Bien qu’il ait cherché à nous dissuader de le faire. J’étais plutôt d’accord avec lui. Mais Angel était resté inébranlable. Et, quelques jours plus tard, sa moto dans une remorque attelée à l’Audi, nos sacs jetés sur la banquette arrière et nos clefs d’appartement laissées à Dottie et Mathilda, nous étions partis.

Pourquoi ?

C’était la question que je m’étais posée durant les deux jours de route. J’avais lu ce dossier, ce projet de centre, et l’instant d’après j’étais en train de préparer nos affaires.

Pourquoi ?

C’était une mauvaise idée ! Même si Angel pensait que nous avions besoin de revenir, ce n’était que des conneries. Ce dont nous avions besoin, c’était de rester loin de cette ville de malheur toute notre vie et l’oublier. C’était ça. L’oublier une bonne fois pour toutes. Si seulement ça avait été aussi simple. Si seulement il n’avait pas été un Mitchell. Puisque c’était eux, avant tout, que nous avions laissés derrière. Et c’était pour eux, avant tout, qu’Angel voulait revenir. Pour son père. Le mien ne me manquait plus depuis des années. Lorsque j’y pensais, c’était avec une forme d’amertume. Il n’y avait rien à sauver, rien à régler, rien à dire. Cette ville, ce n’était plus la mienne. Et pourtant, nous étions là, et j’aurais voulu ne rien ressentir. Mais, évidemment, ça me faisait quelque chose. Évidemment… Nous avions tout quitté en une demi-heure et j’étais persuadé de ne jamais revenir. Maintenant, Harrison s’étendait à nos pieds, et j’avais du mal à savoir si mon cœur battait si vite parce que cette ville m’avait manqué ou parce que ça m’effrayait d’être ici.

Les deux, sans doute.

— Un seul semestre, répétai-je à Angel.

Il était assis sur le capot de l’Audi, à côté de moi.

— Un seul, répéta-t-il d’une voix un peu lointaine, comme s’il n’y croyait pas lui-même.

Il ne pouvait détacher son regard de ce joyau de la Caroline. De cette beauté bleue, perdue sur la côte. Et du reflet, plus loin, de Masboro Island. De l’endroit où je l’avais aimé pour la toute première fois.

Mon cœur accéléra encore, tellement que j’en eus mal. Bien plus encore lorsque je posai les yeux sur ce jeune homme, un genou replié contre sa poitrine, sa cigarette aux lèvres. Il semblait si sauvage, comme ça. Quelques mèches de cheveux ballottées par le vent. L’indomptable héritier maudit, si loin des carcans de cette haute société qui l’avait vu grandir. Mon insoumis Angel, qui reprenait le chemin de chez lui.

Il sourit sans se tourner vers moi, mais sachant très bien que je ne le quittais pas des yeux.

— Tu te souviens ? me demanda-t-il.

— De quoi ?

Je me laissai tomber en arrière, fixant le ciel immensément bleu, les oiseaux qui volaient bas.

— De la première fois que l’on s’est vus, me dit-il.

Il s’allongea à mes côtés, fixant à son tour la course des mouettes.

— C’était notre premier jour au lycée, me rappelai-je. Je faisais le grand pour qu’on ne voie pas à quel point j’étais stressé. Je me suis perdu dans les couloirs et j’ai croisé un garçon qui, lui, semblait savoir exactement où il allait. Avec ses vêtements tirés à quatre épingles et ses yeux verts, il ressemblait à la une d’un magazine. Alors que j’étais aussi dépenaillé que tous les gosses de pêcheurs. Et il ne fallait pas compter sur mon père pour faire les courses pour la reprise des cours. Il n’avait déjà pas assez d’argent pour ses bouteilles de whisky… Alors j’ai suivi ce garçon jusqu’en cours d’anglais, puisque lui il savait où aller. Et je ne l’ai pas lâché une seule seconde, jusqu’à réussir à le traîner avec moi sous les gradins du stade de foot pour l’embrasser.

Je récupérai sa cigarette, la coinçant entre mes lèvres.

— J’étais autant perdu que toi, Jay, plaisanta-t-il.

— Je sais, dis-je en lui rendant sa clope. Mais j’avais quand même envie de te suivre. Je te trouvais marrant avec tes cheveux roux.

Il plissa les yeux, je souris en attrapant une boucle échappée du catogan. Elle brilla au soleil, d’un orange éblouissant.

— Cuivrés, hum… me moquai-je un peu. Tes cheveux sont vraiment très cuivrés…

— Combien de fois il faut que je te le dise ? s’agaça-t-il. Les roux ont des taches de rousseur. Est-ce que j’ai des taches de rousseur ?

Je tirai sur l’encolure de son T-shirt.

— J’ai peut-être loupé un truc ou deux.

— Ça m’étonnerait, Jay.

— Je préfère vérifier.

— Tu l’as déjà fait. Trop de fois pour que je puisse les compter.

— Je compte bien recommencer. On ne sait jamais.

— Hum.

— Hum, hum.

Nos visages se tournèrent l’un vers l’autre et nous nous fixâmes. Pour être honnête, je passais tellement de temps à observer la moindre parcelle de sa peau que j’aurais pu dessiner mon amant les yeux fermés et retracer à la perfection la moindre de ses courbes. Le décrire, dans le détail.

Si je le perdais un jour, en fermant les yeux, je pourrais encore imaginer l’avoir près de moi.

— Je me sens un peu comme ce jour-là, lui avouai-je. Comme si on était perdus et qu’on ne savait pas vraiment où on allait. Mais qu’on y fonçait quand même.

Je tirai sur une autre de ses boucles et la lâchai. Elle rebiqua, tel un ressort.

— Ça s’est plutôt bien fini, non ?

Je secouai la tête.

— Tout dépend de quelle fin on parle, Angie.

Parce qu’il y avait eu ce jour, où on nous avait surpris.

Parce qu’il y avait eu ces années, dont je refusais toujours de parler.

Nous vivions encore dans les séquelles de ce passé, qu’il le veuille ou non. Et il me semblait qu’ici, nous n’aurions plus le choix.

Lui faire face, c’était tout ce que je redoutais.

— On n’a plus seize ans, me dit-il, lisant à la perfection mes pensées.

Je me redressai et descendis de la carrosserie, avançant de quelques pas pour mieux observer Harrison.

— Jay, fit Angel dans mon dos.

Je haussai les épaules.

— Ton père a racheté cet hôtel et quelques semaines plus tard, on est là, lui rappelai-je. Alors on n’a peut-être plus seize ans, mais…

— On est là parce qu’on l’a décidé, me coupa-t-il.

Je me tournai vers lui.

— Vraiment ? Je n’ai pas l’impression d’avoir décidé quoi que ce soit.

Il me rejoignit et s’arrêta devant moi, sans me toucher. Pourtant, ce fut comme s’il m’étreignait de toutes ses forces.

— De quoi as-tu si peur, au juste ?

— Angie, le coupai-je.

Avant qu’il n’aille plus loin.

Il me rattrapa avant que je ne retourne vers la voiture.

— Ça va aller, me dit-il. Tu peux au moins croire en ça, non ?

Pour l’instant, j’avais plutôt l’impression que nous nous jetions dans la gueule du loup, pieds et poings liés.

— Ouais… fis-je sans conviction.

À Boston, nous passions inaperçus. À la villa des Magnolias, encore plus. Mais ici, il serait étonnant qu’un seul habitant de Harrison ignore pourquoi il avait annulé son mariage. Il n’y aurait plus d’endroit où se cacher et avant longtemps, les vieux démons viendraient s’accrocher à moi comme des ombres.

— Ça va aller, répéta-t-il en déposant un baiser sur mes lèvres.

J’espérais…

Je secouai la tête, il haussa les épaules et me poussa vers la voiture. Il prit le volant, puisque c’était son tour, et je le guidai pour la marche arrière. Avec sa moto dans la longue remorque et au vu de l’étroitesse du petit chemin que nous avions emprunté pour venir jusqu’ici, il dut s’y reprendre à plusieurs reprises. Ça aurait été plus rapide si ça avait été moi qui l’avais fait, mais inutile de faire entendre raison à ce fichu entêté. Il s’acharna jusqu’à réussir et je gardai mon calme pour ne pas l’engueuler.

— Bordel ! Mais tu ne sais vraiment pas manœuvrer ! lui fis-je remarquer en montant dans la voiture.

D’accord, c’était un calme plutôt relatif.

— Va te faire voir, Jay.

— Ce n’est pourtant pas compliqué, merde, Angie ! Quand tu braques à gauche, la remorque part à droite.

— Va. Te. Faire. Voir ! répéta-t-il.

Au cas où je n’aurais pas bien compris, la première fois.

Je lui jetai un regard noir auquel il répondit en posant ses lunettes de soleil devant ses yeux et en me présentant son majeur.

— Emmerdeur, lui lançai-je.

En allumant le poste radio.

— Venant de toi, c’est presque un compliment, non ?

— Putain d’emmerdeur, précisai-je.

— Hum… Merci.

La voiture lancée vers Harrison, nous partîmes d’un même rire. Il s’échappa par nos fenêtres ouvertes au moment où nous passâmes devant le panneau de la ville.

— Harrison, murmurai-je sombrement.

— Harrison, oui, répéta-t-il comme une promesse.

De vivre à Boston, on oubliait le charme de ces petites villes côtières qui façonnent des vies si différentes. Il était étrange de la retrouver si intacte. Et si différente à la fois. Il y avait toujours le même tag sur le mur de chez Madame Harrent. Et les fleurs plantées dans le petit parc, près du terrain de tennis, avaient toujours la couleur du drapeau du nord de la Caroline. Les boutiques n’avaient pas changé. Les devantures portaient les mêmes noms, à quelques exceptions près.

Il y avait toujours des gamins devant les salles d’arcade, pour regarder l’Audi filer, et la moto accrochée derrière.

Le Blind au fond de sa ruelle.

La laverie au prochain carrefour.

Les joggeurs qui couraient le long de la jetée, la laisse de leurs chiens en main.

Les promeneurs, les touristes, les gens qui avaient toujours vécu ici et qui nous reconnurent, alors même que nous étions cachés derrière nos lunettes de soleil.

Il ne faudrait pas une journée pour que la nouvelle de notre retour ait fait le tour de la ville.

Une seule heure était plus probable.

Ça nous laisserait tout juste le temps de filer jusqu’à Masboro Island en essayant d’éviter les rues les plus fréquentées. De rouler jusqu’au bout de l’île où plus personne ne pouvait nous voir.

Me retrouver ici, après tout ce temps, garer la voiture devant ce garage à la porte fermée, c’était si étrange. Troublant. Un peu comme voir surgir le passé et ne trop savoir qu’en faire. La maison de mon enfance. La maison de mon père. Elle n’avait pas changé. À ceci près que les volets étaient fermés. Nous n’avions prévenu personne de notre retour. Et nous avions demandé à Dottie et Karl de ne pas le faire non plus. Je voulais garder la possibilité de faire demi-tour en route. De convaincre encore Angel d’abandonner cette idée.

Mais nous étions arrivés.

Je descendis de la voiture en respirant profondément, poussant mes lunettes sur mon crâne. Angel récupéra nos sacs, à l’arrière. Je récupérai ceux qui restaient, une boule coincée dans la gorge. Nous n’avions pratiquement rien laissé à Boston. À part la vaisselle dans les placards de la cuisine. Le reste était là.

— Pourquoi ça me semble soudain beaucoup trop pour un seul semestre ? demandai-je.

La même pensée traversa les yeux d’Angel. Même s’il m’embrassa furtivement, comme pour me faire oublier mes doutes.

— Arrête de t’inquiéter.

— Apparemment, toi, tu ne t’inquiètes pas du tout.

— Pourquoi je m’inquiéterais ?

— Oui, pourquoi ? marmonnai-je.

Il fit quelques pas en arrière, un sourire resplendissant aux lèvres. C’était rare de le voir si insouciant, ces derniers temps. Il haussa un sourcil, amusé par mon air morne, et pencha la tête d’un côté et de l’autre, pour chercher dans quel angle il lui était plus agréable de me regarder.

— On est à la maison, Jay.

— C’est bien ça le problème, murmurai-je lorsqu’il me tourna le dos pour contourner la maison.

Je le suivis avec un peu moins d’entrain. Du moins, au début. Parce qu’un pas après l’autre, je renouai soudain avec des sensations oubliées.

Les marches du perron qui grinçaient toujours au même endroit.

La porte qui avait du mal à s’ouvrir.

Le soleil déclinant d’une fin de journée.

Et l’océan, dans notre dos, qui chantait.

Jeudi 4 septembre 1997

Angel

— Tu aurais au moins pu me prévenir ! gueula Miki.

J’étais déjà suffisamment énervé sans qu’il tourne dans la chambre comme un lion en cage. Un lion qui me répétait la même chose depuis un quart d’heure. Depuis qu’il était arrivé. Hier, lorsque nous étions passés le voir à la marina, il avait été trop heureux de nous voir pour bloquer sur les détails. Et puis, très vite, les retrouvailles s’étaient transformées en petite fête improvisée sur le Liesbeth et nous avions été bien trop occupés à déguster le poulet combo d’Alfredo et la mousse au chocolat de Fiona, à écouter les dernières aventures de Wayne et regarder Lucinda faire son numéro. Mais, ce matin, il avait décidé de revenir sur ça. Et je n’étais vraiment pas d’humeur à l’entendre. Si bien que je priais machiavéliquement pour que Jay entre dans la chambre maintenant. S’il me voyait nu devant un Miki, les mains sur les hanches, en train de me fusiller du regard, j’allais en être débarrassé dans la seconde. L’indiscrétion de Miki n’avait jamais vraiment plu à Jay. Surtout lorsqu’il était rentré dans notre salle de bains, à Boston, alors que nous y étions tous les deux. Et que, comme si ce n’était pas suffisant, il avait ouvert la cabine de douche, Lucinda dans ses bras, pour me demander où était le café. Ils avaient passé une heure à s’engueuler après ça et, moi, à les ignorer en écrivant, Lucinda calée entre mes jambes, ses petites mains essayant d’attraper mon carnet. Miki adorait Jay. Même s’il avait une façon particulière de le lui montrer. D’autant que, vu ce que j’avais trouvé dans sa cabine du Liesbeth, il allait devoir la jouer très finement s’il ne voulait pas que Jay lui casse le nez pour avoir posé la main sur Fiona.

— Il te suffisait de prendre le téléphone et de dire : « Eh, Miki, je rentre à Harrison. On se voit dans deux jours. »

— Pour un semestre, précisai-je sans vraiment y croire.

Je récupérai un jean au hasard et un T-shirt, encore plus au hasard. Je ne comptais pas m’emmerder à trouver un pantalon plus habillé et une chemise. Surtout qu’il faudrait les repasser et que je n’avais pas envie de perdre du temps avec ça. Même si j’allais à Mitchell Corp. Encore plus si j’allais à Mitchell Corp, en fait. Il n’était pas question que je fasse un effort pour Barry. Un effort que je ne faisais plus pour personne, d’ailleurs. J’avais remisé depuis longtemps les pantalons sur mesure et les vêtements hors de prix.

Je m’habillai rapidement ; Miki plissa les yeux, mais se garda de tout commentaire.

J’ébouriffai mes boucles avant de les coiffer en arrière pour les attacher en catogan.

— Un semestre ou non, tu aurais pu m’avertir ! s’entêta-t-il.

— Tu veux dire, comme tu aurais pu me dire que tu t’envoies en l’air avec Fiona ?

Il ouvrit la bouche, la respiration coupée, et regarda, affolé, vers la porte ouverte de la chambre.

— Il n’est pas là, non.

— Tu fais chier, Angel.

— Tu vois comme on se comprend.

— Attention, me prévint-il. Jay est en train de déteindre sur toi, et ce n’est vraiment pas un compliment.

Bien sûr que si, c’en était un, et il le savait très bien.

— Où est-il, d’ailleurs ? me demanda-t-il.

— Dans le garage, en train d’hésiter entre bazarder la moto de son père ou la réparer.

Il aurait dû me le demander, ça aurait été plus vite. Puisqu’il était évident qu’il allait garder cette moto. Même si cette fichue bécane avait manqué de le tuer et que j’aurais été plus qu’heureux de la voir rouiller à la casse. Jay y était attaché, depuis des années, même s’il s’en défendait. Parler de son père, c’était comme parler de ces années sans moi : presque impossible. Jay s’était entouré d’un mur épais. J’espérais que revenir à Harrison le fissurerait un peu, que je puisse regarder ce qu’il cachait derrière cette façade.

— Ça n’a pas l’air de te plaire.

— Hum…

Miki se laissa tomber sur la chaise du bureau de Jay. La maison de Masboro Island était petite et, surtout, avait besoin de pas mal de travaux. La chambre d’amis, en bas, pourrait sans doute servir de bureau, mais pour l’instant, la petite table devant la fenêtre semblait suffire. Quant à mes dossiers, qu’Alaina n’allait pas tarder à m’envoyer, je pourrais toujours les poser sur la petite table basse du salon. Il allait juste me falloir quelques indispensables et, notamment, une télé qui marchait avec des chaînes câblées, que je puisse me brancher sur les cours de la bourse de Wall Street.

— Pour Fiona… commença Miki sans trouver comment poursuivre.

Une première.

J’attrapai mes clefs de moto sur la table de nuit en jetant un coup d’œil à Miki.

— Fiona n’a rien à voir avec Lauren, lui dis-je.

Je connaissais cet imbécile d’Italien depuis que j’étais né. Je pouvais lire dans sa tête comme dans un livre ouvert.

— Je sais, soupira-t-il.

— Et elle adore Lucinda, continuai-je. Ce que ta fille lui rend bien.

— Oui, fit-il, toujours aussi morose.

— Alors il est où le problème, Miki ?

Il soupira en passant la main dans ses cheveux blonds, coupés trop court.

— Tu te souviens à quel point j’aimais Lauren ? J’aurais tout fait pour elle. J’ai tout fait pour elle. Dès la première fois que j’ai posé un regard sur elle, jusqu’à ce que je l’épouse. Et puis, tout a changé.

J’accrochai ma montre à mon poignet en secouant la tête.

— Tu n’as pas à t’en vouloir d’aimer de nouveau.

Il avait été fou de Lauren, comme un gamin à qui on refuse un bonbon et qui se jette dessus à la première occasion pour se rendre compte qu’en définitive, il ne ressemblait pas à ce qu’il s’était imaginé. Alors qu’avec Fiona, c’était comme s’il mangeait des tonnes de bonbons et qu’il avait le cœur au bord des lèvres chaque fois qu’il la regardait.

— Je ne m’en veux pas de l’aimer, souffla-t-il. Je suis juste terrifié à l’idée que ça s’arrête de nouveau.

— Tu n’étais qu’un gamin quand tu as rencontré Lauren, lui rappelai-je.

Il haussa les épaules et se tourna vers la fenêtre, vers la plage de Masboro Island.

— Tu n’étais qu’un gamin quand tu as rencontré Jay.

C’était vrai, mais…

— Tu penses que demain, tu pourrais ne plus supporter de te réveiller à ses côtés ? me demanda Miki. Ou ne plus vouloir t’endormir dans ses bras ? Avoir l’estomac serré à l’idée de le voir, mais pas parce qu’il t’a manqué, parce que tu comprends qu’il ne te manque plus du tout ? Que les journées se font sans lui et que tu n’attends plus qu’un seul moment, celui de le quitter ? Tu crois que ce que tu ressens pourrait t’échapper ? Un matin, comme ça, et que tu auras beau chercher, il te sera impossible de le retrouver ?

Il connaissait la réponse. Si j’avais dû oublier Jay, pouvoir m’en passer, ça serait arrivé durant ces années passées à vouloir me l’arracher de la tête, du cœur.

Pour moi, il n’y avait jamais eu que lui…

— Non, dit Miki, presque trop doucement. Ça ne t’arrivera jamais.

— Non, répondis-je, sentant un frisson me remonter le long de la colonne vertébrale.

Comme chaque fois qu’il me regardait.

Aussitôt, je passai la tête par-dessus mon épaule et le trouvai appuyé au chambranle de la porte, les mains dans les poches. Son T-shirt était plein de cambouis, ses cheveux en bataille et son jean, élimé, couvert d’huile. Quant à ses yeux, ils brillaient tellement que c’était évident qu’il nous avait entendus. Si ça n’avait pas été le cas, il aurait foutu Miki à la porte en deux secondes. Là, il se contenta seulement d’essuyer ses mains sur son T-shirt avant de l’enlever pour l’envoyer dans la panière de notre salle de bains.

Une seconde avant qu’une petite voix résonne au rez-de-chaussée.

— On’e Jay !

— Ma fille est là ? s’étonna Miki.

— Ta fille est arrivée avec Fiona il y a une heure, se moqua Jay. Et ta fille a pris son premier cours de mécanique.

Miki rit avant de jeter un coup d’œil à l’état lamentable du T-shirt de Jay. D’un coup, ça n’eut plus l’air de l’amuser du tout et il bondit de sa chaise. Une seconde plus tard, après l’avoir entendu dévaler les escaliers, ce fut sa voix à lui qui résonna.

— Enfoiré ! gueula-t-il.

— En’ré ! répéta Lucinda avec précision.

— Miki ! l’engueula Fiona.

Lequel marmonna des excuses, et Jay ricana en passant un nouveau T-shirt.

— Ça t’amuse ?

— À un point que tu n’imagines même pas ! fanfaronna-t-il.

En me poussant vers la porte. Puis, à la dernière seconde, juste avant de traverser le seuil de la chambre, il passa le bras autour de mon cou et me ramena à lui. Ça ne dura qu’une seconde. Mon dos contre sa poitrine. Son visage dans mon cou. Son baiser juste sous mon oreille. Son murmure : « Tu me plais, mon ange… » Avant que nous descendions les marches. Aussitôt, une petite bombe nous fonça dessus. Je réceptionnai ma filleule dans une robe bonne pour la poubelle et la fis sauter dans les airs, prenant garde à ce qu’elle ne me touche pas trop.

Elle explosa de rire.

— On’e Angel, soupira-t-elle.

Comme si j’étais un héros, débarqué ici rien que pour elle. Et c’était un peu vrai. Elle était ma petite princesse. Ma petite beauté pleine de cambouis.

Je lui fis faire l’avion quelques secondes avant de l’envoyer dans les bras de Jay, qui la récupéra comme si elle pesait trois tonnes.

— Ma Mendoza préférée, lui dit-il.

Avant de jeter un coup d’œil amusé à Miki.

— En même temps, ce n’est pas très compliqué.

— Tu m’adores.

Jay sourit exagérément, ce qui le rendit effrayant.

— Au fait, me lança-t-il, tu ne devais pas aller à Mitchell Corp ?

J’embrassai Fiona sur la joue avant de plisser les yeux dans sa direction. L’idée d’y retourner aujourd’hui, ça me rendait un peu malade. Nerveux. Anxieux, même. Excité, aussi, même si j’aurais préféré le nier. Ça me balançait dans un mélange de sentiments que j’avais soudain un peu de mal à gérer.

Je récupérai mon casque, agacé.

— Je voulais revenir à Harrison, Jay. M’occuper de mes librairies avec Alaina, te faire chier pour lire le début de ton roman, jouer au billard le soir au Blind, voir des films d’horreur et boire de la bière jusqu’à l’aube, écrire, m’occuper de ce centre et m’envoyer en… Bref ! Aller à Mitchell Corp n’était pas dans mes plans immédiats. Mais, apparemment, tu as suivi un cursus express de psy avec Pitch ou Dottie, j’hésite encore, parce que tu m’as sorti toutes ces conneries que l’on lit dans les magazines féminins sur le besoin freudien de tuer notre père ! Alors non, je ne veux pas aller à Mitchell Corp ! Mais je vais quand même y aller, puisqu’on va passer un seul semestre ici.

Je prononçai ces derniers mots dans un grincement de dents, me rendant soudain compte des quatre paires d’yeux fixées sur moi.

— Et tu y vas comme ça ? me demanda Jay, comme si je n’avais rien dit.

Même si Miki chercha à l’en empêcher d’un coup de coude dans les côtes. Fiona secoua la tête en récupérant Lucinda.

— Quoi, comme ça ? me tendis-je encore plus.

— Avec un jean troué aux genoux ? Un T-shirt de Pearl Jam ? Et ce putain de bandana au poignet ?

Je savais parfaitement comment j’étais habillé. Il n’avait pas besoin de me le rappeler !

— Où est le problème ? demandai-je.

Si froidement qu’il fut évident que je refuserais d’en entendre davantage.

— Aucun problème, Angie, fit-il.

Trop doucement.

Jay n’avait pas l’habitude d’être conciliant. Ou magnanime, d’ailleurs. Il n’y avait que pour moi qu’il lui arrivait de baisser le ton quand il avait envie de hurler ; de tempérer ses humeurs lorsqu’elles devenaient explosives. Pas toujours, mais parfois, lorsque ça comptait, que j’en avais vraiment besoin, il devenait aussi dur qu’un roc auquel me raccrocher, aussi tendre que des caresses sous lesquelles m’alanguir.

Il était…

Mon homme.

Il l’était, oui.

Et c’était pour ça que je l’avais ramené chez nous.

Pour ça qu’il m’avait convaincu d’aller voir mon père aujourd’hui.

Pour ça que je l’embrassai avant de partir.

Pour ça qu’il sourit contre mes lèvres et que sa main serra la mienne.

Et qu’il la garda un moment, juste assez pour me donner le courage que je n’avais pas, ou plus.

Le courage d’affronter un homme que je fuyais depuis trois ans.

Jeudi 4 septembre 1997 – plus tard

Angel

C’était la première fois que je me garais sur le parking des visiteurs. Et si j’étais déjà passé par l’entrée principale, jamais les vigiles ne m’avaient demandé une pièce d’identité. Surtout que cet abruti de Dell m’avait vu venir ici depuis qu’il y travaillait. Et même si je portais un manteau de motard – que Jay m’obligeait à porter, même en été – et que ce n’était sans doute pas le jean le plus habillé que j’avais, il m’avait quand même reconnu. Et il savait sans doute pourquoi j’étais parti. Ce qui expliquait son air dégoûté et ce regard qui disait clairement que je n’avais plus rien à faire ici, dans ces bureaux, dans cette ville, dans cet État, dans ce pays, pour ce que j’en savais. Je me contentai d’afficher mon sourire le plus froid et de lui présenter mes papiers. Je m’attendais à ce genre de réaction, surtout ici. Et ce n’était pas comme si c’était la première fois. J’attendis seulement qu’il vérifie mon identité avant de passer devant lui, en lui jetant un « merci » un peu trop enjoué. Il plissa les yeux en me regardant, mâchoire crispée et bras croisés. Il ne faudrait sans doute qu’une seconde pour qu’il fasse fonctionner son téléphone et prévienne Barry que j’étais ici. Mais, connaissant Barry Mitchell, il devait déjà le savoir depuis que j’avais quitté Masboro Island.

J’appuyai sur le bouton de l’ascenseur, essayant d’ignorer le nombre de regards braqués dans ma direction. Je pouvais presque entendre la multitude de chuchotements dans mon dos. Je remerciai les portes de s’ouvrir et de me permettre de m’engouffrer à l’intérieur. J’appuyai sur la fermeture avant que quelqu’un ait l’idée d’entrer et enfonçai le bouton du dernier étage. Celui de la direction. Celui, surtout, de Barry. Les membres du conseil d’administration étaient juste en dessous. C’était une bonne façon de voir la hiérarchie, supposais-je. Et puis un étage entier pour Barry Mitchell et ses petites mains toutes disposées à se plier en quatre – voire en six ou même en dix – pour satisfaire ses moindres exigences, ce n’était pas trop.

Je ne fus pas étonné qu’une jeune femme m’attende à mon arrivée, dans un tailleur noir, les cheveux attachés de façon si stricte que je pensai à mon catogan lâche qui s’était un peu défait en enlevant mon casque.

Elle rougit jusqu’aux oreilles sans oser me regarder dans les yeux.

— Monsieur Mitchell… Je veux dire, votre père… euh… Monsieur votre père…

Je me demandai si c’était mon apparence de motard ou le fait que je sois l’héritier maudit qui la rendait si nerveuse.

— Merci, mais je connais le chemin, lui assurai-je.

En remontant le couloir.

— Oui, bien sûr, me dit-elle en m’emboîtant le pas. C’est juste que…

Il n’était pas question que j’attende qu’il ait terminé son rendez-vous, ou quoi qu’il soit en train de faire ! Jay voulait que je le voie maintenant. J’allais donc le voir maintenant.

La jeune assistante tenta bien de me rattraper, mais avec des talons si hauts et des jambes si petites, elle réussit tout juste à ne pas me perdre dans le dédale des bureaux où tous se tournaient sur notre passage. Sans cacher leur étonnement, voire leur dégoût pour certains – pour ne pas dire la plupart. À mesure que j’avançais, que je me confrontais à leurs yeux qui me suivaient, qui me brûlaient aussi fort que leurs jugements, ma colère grimpa d’un cran. Même si je n’en montrais rien, elle était là, quelque part, exactement comme le jour où j’étais tombé sur ce père de famille, à la sortie de notre chambre d’hôtel. Je continuai quand même d’avancer. Je refusais de baisser les yeux ou de faire demi-tour. Je continuais, parce que je ne savais faire que ça. Avancer.

Je finis par me buter à Janis, l’assistante personnelle de mon père, qui se leva précipitamment pour me barrer la route avec la détermination d’un joueur de foot prêt à me plaquer. Je la contournai sans ralentir et poussai la double porte de Barry, Janis et la jeune secrétaire sur mes talons.

Me retrouver soudain sous le regard de ce père que je haïssais tellement manqua de me faire reculer d’un pas. Je m’étais attendu à ressentir la colère, la frustration, la rancune et tout un panel de sentiments aussi sombres que mes pensées. Mais je ne m’étais pas attendu à ressentir aussi le reste.

Le reste…

— On a essayé de le retenir, monsieur, mais… commença Janis.

— Ne vous en faites pas, l’arrêta-t-il. Je connais l’impatience de mon fils.

Mon fils ? C’est ça !

Il ne me connaissait plus, non. La preuve, il me regardait comme si j’étais un étranger et qu’il lui fallait un moment pour s’assurer que c’était bien moi. Lui n’avait pas changé. Pas d’une ride. À peine quelques cheveux blancs qui éclaircissaient ses tempes. À peine…

— Vous pouvez y aller, Janis, congédia-t-il son assistante.

Les portes se fermèrent dans mon dos et résonnèrent comme un gong, me détournant du regard de Barry. Je me rendis alors compte qu’il n’était pas seul. Qu’un jeune homme aux cheveux d’un blond presque trop prononcé était installé sur la chaise, en face de lui.

— Je ne te présente pas Julien, me dit mon père.

Effectivement, c’était inutile. Je reconnaissais ce type, tout comme son regard dérangeant et son sourire en coin. Exactement le même que lorsque nous étudiions à Harvard, tous les deux.

— Angel, me salua-t-il.

Je ne pris même pas la peine de hocher la tête et me tournai de nouveau vers Barry, bras croisés sur son immense poitrine, regard aussi glacial qu’infranchissable. Autant de choses qui tirèrent sur chacun de mes nerfs, si fort que je fus étonné de ne pas les entendre se déchirer un à un.

— Mitchell Corp se contente des seconds, maintenant ? lui lançai-je.

Il ne répondit pas. Mais Julien, lui, rit.

— D’un seul point, me rappela-t-il.

Cette fois-ci, ce fut moi qui souris, avec tant de prétention et de froideur que ça effaça le sien.

— Je suivais deux cursus universitaires en même temps, mon vieux, lui sifflai-je. Et, pour tout dire, j’étais plus assidu et concentré sur mes cours de lettres que sur notre licence de business. Alors crois-moi, ce n’est pas que d’un seul point.

Ça fit vibrer l’air du bureau si violemment que j’en profitai pour fusiller Barry du regard.

— Pourquoi as-tu acheté cet hôtel ? attaquai-je aussitôt.

Me foutant que Julien soit encore dans la pièce. Il n’avait pas d’intérêt pour moi. Il n’était que le type qu’on avait embauché pour satisfaire aux règles du conseil d’administration. Les convenances, les choses à faire, les diktats des Mitchell, je n’en avais plus rien à faire. Aujourd’hui, tout ce que je voulais, c’était des réponses.

Mais Barry restait Barry. Alors il se leva, tellement raide que je me tendis à mon tour. D’un seul regard, il prit congé de Julien et, sans me quitter des yeux, attendit qu’il soit sorti pour s’asseoir sur le coin de son bureau. Il me scruta alors comme s’il cherchait à comprendre qui il avait devant lui.

— Je voulais te convaincre de revenir à Mitchell Corp, me dit-il. Et je doutais qu’un coup de téléphone suffise. J’ai donc cherché un moyen plus convaincant. Apparemment, ça a fonctionné.

Je ricanai.

— Non, le contredis-je.

— Tu es pourtant ici.

Je glissai mes mains dans mes poches.

— Que les choses soient claires, Barry, assenai-je. La seule personne qui ait réussi à me convaincre de venir à Mitchell Corp aujourd’hui, c’est Jay. Seulement Jay. Tu comprends ?

J’avais voulu lui envoyer cette vérité pour le blesser, comme il m’avait tant blessé. Mais, encore une fois, c’était le sous-estimer. Rien ne pouvait atteindre cet homme. Il resta seulement devant moi, sans ne serait-ce que bouger un sourcil. À croire qu’il ne respirait plus. Qu’il n’était pas vraiment humain. Et certainement pas un père. Certainement pas le mien.

— Alors ? insistai-je. Pourquoi voulais-tu que je vienne ?

— Tu es mon fils, n’est-ce pas une raison suffisante ?

— Ça ne l’était pas il y a trois ans, rétorquai-je.

Il me sembla le voir contracter la mâchoire. Mais je dus rêver, l’espérer, peut-être.

— Il me semble que c’est toi qui es parti sans une explication.

— Il me semble que c’est toi qui as essayé de me guérir à coups de thérapie.

Il plissa les yeux. Je haussai un sourcil, attendant qu’il dise quelque chose. Je n’attendais pas d’excuses, il y a bien longtemps que j’y avais renoncé, mais… trop vite, son téléphone sonna. Trois minutes sans coup de fil, c’était déjà un miracle. J’étais même étonné qu’il m’ait accordé autant de temps.

Trois minutes pour trois ans…

Je tournai déjà le dos pour partir, mais quelque chose m’arrêta. Son ton exaspéré, peut-être. La lassitude de ses mots. Ce n’était pas dans ses habitudes… C’était même aux antipodes de ce qu’il m’avait appris.

— Faites-le entrer, évidemment, s’exaspéra-t-il. Qu’est-ce que vous attendez ?

Aussitôt dit, la porte s’ouvrit en grand sur deux des vigiles de Mitchell Corp qui soutenaient un type si minable que je me demandai ce qu’il faisait là. Barry avait toujours eu beaucoup d’imagination pour conclure une affaire. Mais, jusque-là, il n’avait jamais ramené un clochard dans ses bureaux.

— Râchez mioi, brandes de salopards, bafouilla le type.

Je me figeai et fixai la silhouette dépenaillée qui marmonnait. Mais, même comme ça, impossible de ne pas reconnaître sa voix.

J’ouvris la bouche alors que Barry indiquait le divan d’un geste agacé sans même bouger du coin de son bureau.

Je crus rêver en observant les deux hommes peiner à jeter un Nathanaël titubant contre les coussins. Il y tomba la tête la première, avant de se tourner lamentablement sur le dos.

— Allez vous faire foutre !

— Nat ? m’étonnai-je en m’approchant.

Il puait tellement l’alcool que ce fut un miracle qu’il ouvre les yeux. J’eus du mal à le reconnaître sous sa barbe épaisse, avec ses cheveux si dégueulasses qu’ils étaient collés à ses tempes.

S’il n’y avait pas eu ses yeux marron.

Et sa voix.

— Ressembles à Angel, toi… ricana-t-il.

Je m’accroupis, les coudes sur les genoux.

Il cligna des yeux devant moi, avant qu’ils ne se mettent à briller si dangereusement qu’ils donnèrent l’impression d’être au bord des larmes. Ce qui était impossible. Nathanaël ne pleurait pas. Nathanaël n’aurait jamais, non plus, risqué que notre père le découvre dans cet état. Et encore moins devant le personnel de Mitchell Corp.

— Elle est enceinte, tu sais, marmonna-t-il en refermant les yeux.

— Morgane ?

Grand-Mère n’avait rien dit, dans ses lettres. En même temps, Grand-Mère ne disait pas grand-chose de plus que « arrête tes bêtises et rentre enfin à la maison ».

— Ania, répondit-il.

— Ania ? Ton assistante ?

— Oui… Ania… Partie !

Il sombra aussitôt après, se mettant à ronfler si fort que ça résonna dans tout le bureau avec la vigueur d’une locomotive.

Je me redressai lentement sans réussir à détacher le regard de Nathanaël. Il était si pitoyable que, quelque part, il me fit penser à moi, des années plus tôt, lorsque Barry Mitchell avait tenté de m’arracher Jay.

Je serrai les poings et me tournai vers lui.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je brutalement.

Il n’y avait que lui pour être responsable de ça.

— Tu as payé Ania pour qu’elle s’en aille ? Tu l’as forcée à se faire avorter ? Tu as rappelé à Nathanaël que l’honneur de la famille passait avant tout ? Qu’il ne pouvait pas salir le nom des Mitchell, surtout pas après que je l’avais traîné dans la boue ?

Barry ne broncha pas, comme un homme qui a l’habitude de se faire insulter.

— Ania a fait une fausse couche il y a presque quatre mois, m’expliqua-t-il.

Si stoïque qu’il aurait pu m’annoncer une nouvelle banale. Sans importance.

— Elle a été hospitalisée et, à sa sortie, elle a démissionné et est partie.

— Moyennant finances, je suppose.

Barry n’eut même pas l’air blessé par mes accusations.

— Je n’ai rien à voir avec son départ, dit-il seulement.

J’en aurais ri.

— Laisse-moi en douter.

Il me fixa, encore une fois, comme s’il avait du mal à me reconnaître. Je comprenais pourquoi. Cette vie, loin de lui, c’était comme se remettre d’un traumatisme et devoir tout réapprendre. Respirer. Marcher. Penser. Tout ça, je le faisais maintenant sans me soucier de ce qu’il pourrait en penser. La pression sur mes épaules avait disparu. Les chaînes ne cliquetaient plus. J’étais libre. J’étais seulement libre.

— Les gens changent en trois ans.

— Les gens peut-être. Mais toi ?

J’avais du mal à croire qu’il ait pu changer en quoi que ce soit. Il resterait un bloc de glace insensible qui ne comprenait qu’un seul langage : celui de l’argent et du pouvoir.

— Ce que tu penses de moi, ce n’est pas la priorité, me dit-il. Tu te doutes bien que Morgane n’est pas d’une grande aide, malgré la tendresse qu’elle a pour Nathanaël. De plus, il ne supporte plus personne. Ni votre grand-mère. Ni Allison. Encore moins Zachary. Et, comme tu peux le constater, il boit beaucoup trop.

Ouais, je comprends ça. Boire, ça te coupe de tout, du reste, de Barry Mitchell, surtout.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je pourrais l’aider en quoi que ce soit ?

Je me souvins de m’être moqué des rendez-vous avec son assistante, plusieurs fois. Je me souvins qu’il n’était jamais là pour la grossesse de Morgane. Je me souvins qu’il sentait un parfum capiteux quand il rentrait tard. Je me souvins de son visage figé, le jour de son mariage, de ce bonheur de façade. Je me souvins des silences de sa femme, des mois sans rien dire.

Je me tournai vers Nathanaël et secouai la tête.

— Il a besoin d’être secondé, me dit mon père.

Des mots qui me ramenèrent violemment à la réalité.

— Et tu es le mieux placé pour…

— Non ! le coupai-je aussitôt.

Il n’était pas question que je m’attache de nouveau à Mitchell Corp. Pour Nathanaël ou pour qui que ce soit d’autre. Pas question que j’abandonne tout ce pour quoi je m’étais battu, pour quoi j’avais travaillé, pour revenir m’enfermer dans ces bureaux. J’aimais travailler n’importe où avec Alaina, j’aimais pouvoir le faire de partout. J’aimais ma vie et si j’avais voulu revenir ici, c’était parce que c’était chez nous, à Jay et moi, et que je comptais bien tout faire pour qu’on le sache.

— Prends le temps d’y réfléchir, insista mon père.

— Il en est hors de question !

— C’est ton frère !

J’enfonçai mes mains dans les poches de mon blouson et le regardai bien en face.

— Nous n’avons jamais été frères. Nous n’avons été que les deux fils de Mitchell Corp, c’est différent.

Puis je quittai son bureau sans prendre la peine de fermer la porte. Sans regarder en arrière. Mais il y avait des choses qui s’accrochaient à vous, quand bien même vous les rejetiez de toutes vos forces.

Il y avait des choses qui faisaient partie de vous, même si vous auriez aimé être capable de les ignorer.

L’amour.

La famille.

Ces autres qui vous composaient.

Et c’était toujours lorsque ces liens s’étiolaient, que vous en mesuriez la force.

Jeudi 11 septembre 1997

Angel

Il n’était pas tout à fait six heures. Jay prenait ses cours à neuf heures et je tournais dans le lit depuis une bonne heure déjà. Ses bras se resserraient dès que je m’éloignais. D’habitude, ils suffisaient à m’apaiser. Mais ce matin, rien ne semblait me calmer. Depuis que j’étais allé à Mitchell Corp, mes nuits étaient courtes. J’avais trop de choses qui me tournaient dans la tête. Tellement que j’en avais le vertige rien qu’à regarder le plafond.

Il fallait que je me lève.

Je repoussai le bras de Jay avec douceur et enfilai un pantalon dans le noir, sans savoir à qui il appartenait. La chambre était un véritable chantier. Toute la maison l’était, d’ailleurs. Nous n’avions pas pris le temps de ranger. À peine celui de nous dire qu’il fallait faire quelques aménagements avant qu’il reprenne les cours un peu précipitamment. Jay s’y était jeté pour éviter de balancer de nouveau nos sacs dans la voiture et de nous emmener loin de cette ville. Moi, j’avais reçu quelques dossiers de librairies d’Alaina que j’avais laissés de côté pour aller fureter à droite et à gauche dans les rues de Harrison. Voir s’il y avait un endroit où ouvrir un certain centre. Je m’étais même arrêté au Blind en espérant y voir Spencer. Mais il avait apparemment laissé la gérance du bar à une certaine Pénélope et je doutais qu’elle en sache autant que lui. De plus, elle n’était pas là. Alors j’avais fait une partie de billard avant de retourner en exploration. Mais où que j’aille, je n’étais pas vraiment bien accueilli, c’était le moins que l’on puisse dire. J’allais avoir besoin d’Alaina. Ici, à Harrison. Elle passerait mieux que moi auprès des gens du coin, même avec ses décolletés plongeants et ses talons aiguilles. On préférait les filles des grandes villes que les pédés. Surtout quand le pédé en question était l’héritier maudit des Mitchell.

Jay, lui, devait ignorer le regard des étudiants qui le suivaient, un crucifix à la main, prêts à l’exorciser du démon qui le possédait. Ça aurait presque pu être amusant – presque – si on ne voyait pas des prospectus de leur fichue église placardés partout en ville. À croire qu’un prêcheur était descendu sur Harrison pour répandre la bonne parole. Merci père Thomas.

J’ouvris la porte de la maison, la refermai discrètement et descendis la volée de marches jusqu’à la plage. Les pieds nus. L’air matinal caressa mon torse. Je ne portais que ce jean, même pas boutonné. Il faisait encore chaud en septembre et il n’y avait personne pour me voir. Sûrement pas si tôt. Alors qu’il faisait encore nuit pour une bonne heure.

Je marchai sur le sable, les mains dans les poches, m’approchant du rivage. Les vagues s’écrasaient à mes pieds, suivant un rythme mélodieux. Je fermai les yeux et laissai le vent se perdre dans mes cheveux défaits, sur mes joues, mes lèvres.

Un pas en avant.

Un seul.

Je remplis mes poumons de l’air marin. Cette odeur iodée me rappelait mon enfance, mon adolescence. Les jours heureux, les jours de larmes. Ma mère, aussi. Autant que les roses cherokees autour de la maison de Jay. Il y en avait encore plus aujourd’hui que lorsque nous étions partis. Comme si l’âme de ma mère s’était entortillée autour de cet endroit pour le garder à l’abri du temps, jusqu’à ce que nos routes nous y conduisent de nouveau.

Je lui en voulais presque, d’être si présente.

Je lui en voulais, parce que…

— Tu veux rentrer à Boston ?

Jay s’approcha dans mon dos et passa les bras autour de moi. Son menton se cala sur mon épaule et je respirai plus profondément encore.

Mais sans ouvrir les yeux.

Pas encore.

— Oui, avouai-je. Et non.

Il souffla contre ma peau, embrassa mon cou, ma nuque, mon omoplate.

Je frissonnai.

— Dis-moi.

— Quoi ?

— Tout ce que tu veux.

Je nouai mes doigts aux siens et ouvris de nouveau les yeux sur nos mains jointes. Ce n’était qu’un simple geste, anodin, et il m’émouvait pourtant à chaque fois.

— J’ai des questions et aucune réponse.

— On ne peut pas avoir une réponse pour tout, Angie.

— Je suppose que non.

J’inspirai profondément.

— C’est à propos de Nathanaël ?

— C’est à propos du centre. De leur nouvelle église. De Barry. De nous. De toi, de ce que tu ne me racontes pas.

Jay se tendit dans mon dos.

— Angie… commença-t-il.

— Et de Nathanaël, continuai-je avant qu’il ne dise quelque chose que j’avais déjà trop entendu.

Je refusais de l’écouter, ce matin. Pas tout de suite.

— Nathanaël n’est pas comme ça.

— Comment, exactement ?

— Il n’est pas… Je n’en sais rien ! Il n’est pas…

— Faible ? proposa Jay d’une drôle de voix.

Comme s’il savait que c’était le bon mot, mais qu’il aurait aimé que je le contredise. Seulement, je n’en voyais pas d’autre, pour l’instant.

— Il n’aurait jamais osé boire plus de deux verres devant Barry il y a trois ans et là, c’est comme s’il avait tout abandonné pour se laisser glisser. Comme si plus rien ne comptait, qu’il n’y avait plus rien pour le rattraper.

— C’est peut-être le cas, Angie.

— Enfin, merde ! Il a une femme, il a un fils, il a…

— Oui ? demanda Jay alors que je cherchais qui était là pour Nathanaël.

Sans trouver personne.

Je secouai la tête. Jay posa le front sur mon dos, un baiser sur ma peau.

— Pourquoi devrais-je l’aider ? lançai-je dans les airs. Est-ce qu’il m’a aidé, lui ? Durant toutes ces années à me cacher dans ma propre famille, à mentir et à me tuer pour l’approbation de Barry sans jamais…

Je serrai les dents, les mains autour de celles de Jay. Il ne broncha pas, ne chercha même pas à s’écarter.

Il resta juste là.

— Nathanaël n’a jamais été là pour moi, Jay. Pas une seule fois. Et ma famille, aujourd’hui, c’est Alfredo, Wayne, Fiona, Miki et la petite, Morgane et Zach, George, Karl et Dottie, Alaina… Ma famille, c’est toi.

— Ne dis pas ça, murmura-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce que tu lis les lettres de ta grand-mère chaque semaine. Parce que tu es comme ça : ils te manquent et tu t’inquiètes pour eux, qu’importe à quel point ils ont pu être cons.

— Peut-être, mais…

Je relâchai un peu la pression de mes doigts, fixant l’horizon obscur en face de nous.

— Je n’ai jamais été proche de Nat. La preuve, je suis parti et il n’a pas donné une seule nouvelle en trois ans.

— Mais toi non plus, Angie.

Une vérité soufflée sur ma peau. Elle glissa sur moi en me faisant frissonner.

— Quand on est partis, on a tous les deux abandonné certaines personnes.

— Tu parles d’Alfredo, compris-je.

— Entre autres, dit-il un peu distraitement. Mais aussi de Fiona. De Wayne. De Derreck aussi, je crois.

— Est-ce que tu parles vraiment de cet enfoiré ?

Il rit et cala son menton sur mon épaule.

— Ce n’est qu’un exemple.

— Un mauvais exemple.

— Tout ce que je dis…

— Je sais très bien ce que tu dis, le coupai-je.

Il rit et, comme toujours, ce son m’emporta dans un monde qu’il ne créait rien que pour moi. Les rires de Jay, c’était de la musique et des rêves.

Il posa une main sur ma joue et tourna mon visage vers lui. Mon cœur battit plus vite. Comme chaque fois que ses yeux bleus plongeaient en moi, sans filet de sécurité, sans m’épargner.

— Sur qui peut compter Nathanaël ? me demanda-t-il. À part toi ?

— Ce n’est pas mon problème.

— Si c’était vrai, tu n’aurais pas tant insisté pour qu’on rentre à Harrison.

— Si je voulais rentrer, c’est…

— Aussi pour le clan Mitchell, assena Jay.

Je me dégageai, énervé contre lui à présent. Je marchai sur quelques pas avant de me tourner rageusement dans sa direction.

— Si tu es en colère, ce n’est pas parce que tu te demandes pourquoi tu devrais l’aider, Angie ! m’envoya-t-il avant que je n’aie dit un mot. Mais parce que tu sais déjà que tu vas le faire.

— Tu me fais chier, Jay !

Il écarta les bras et je le trouvai magnifique. Habillé d’un seul short, ses épaules larges, ses cheveux un peu plus longs qui caressaient sa nuque, ses hanches parfaitement dessinées, son ventre plat.

Jay sourit en me voyant l’observer.

Je soupirai en me rapprochant de lui.

— Tu ne devrais pas me convaincre de rentrer à Boston ? lançai-je. S’il y avait un bon moment pour négocier, c’était celui-ci.

Il eut un sourire un peu étrange, un sourire que je ne comprenais pas tout à fait.

— Je me suis fait une raison, tu vois.

Non, c’était faux… Mais je n’insistai pas. Pas maintenant.

Jay prit mon menton, me forçant à le regarder bien en face. Il eut l’air si sérieux, soudain.

— Tu crois vraiment que Nathanaël est faible ?

Je revis le gamin que j’avais rencontré et qui allait devenir mon grand frère, alors que ma mère me manquait encore cruellement. L’adolescent qui m’appelait du bas des escaliers de Mitchell Corp. Cet homme si semblable à Barry qu’il était devenu.

— Non, dis-je. Je pense seulement qu’il s’est perdu.

Jay ferma les yeux un instant, à croire que je venais de lui donner l’absolution.

— Qu’est-ce que tu ne me dis pas, Jay ?

— Ne te pose plus de questions, Angie.

La mer.

Cette maison au bout de Masboro Island.

Cette odeur.

Cette langueur.

L’été qui ne partait jamais longtemps.

Oui, pour l’instant, je pouvais peut-être oublier les questions.

Il recula au milieu des vagues, c’était un spectacle dont je ne risquais pas de me lasser un jour. Rien que pour ça, ça valait le coup d’être revenu, non ?

Je me débarrassai de mon jean et le rejoignis.

L’eau était fraîche et les étoiles, encore au-dessus de nos têtes, se reflétaient autour de nous.

— Tu sais, si tu t’ennuies, tu pourrais reprendre ton MBA, me dit-il.

Alors que la houle nous poussait l’un vers l’autre.

— Tu t’emmerdes à l’université ?

— Ce n’est pas Harvard.

— Quoi ? Il n’y a pas Karl pour te faire crouler sous le boulot ? plaisantai-je.

Il haussa les épaules avant de passer les bras autour de mon cou.

— Je ne vais pas reprendre mon MBA pour un semestre.

— C’est sûr, se moqua-t-il.

Comme s’il savait que je n’avais jamais eu l’intention de ne rester qu’un semestre et que j’attendais seulement le bon moment pour le convaincre.

— Tu sais qu’on ne tiendra pas deux mois avant que…

— Je sais, Jay.

Nous allions nous faire rattraper par les bonnes âmes de Harrison, à la première occasion. À cette idée, je frissonnai un peu. Et pas seulement parce que les jambes de Jay s’enroulaient aux miennes, sous la surface. Mais parce que l’idée qu’il pouvait lui arriver… ce qui était déjà trop souvent arrivé, l’idée qu’il y avait des fous, armés de leur haine, qui pourraient le coincer dans une ruelle pour le passer à tabac, ça m’effrayait. Jay n’avait jamais eu besoin de personne pour se défendre, mais nous étions tous vulnérables face à une armée. Et, en Caroline du Nord, c’était des armées qui se soulevaient. Nous étions l’une des patries du Ku Klux Klan, après tout. Même s’ils ne l’appelaient plus comme ça. Aujourd’hui, c’était l’église de la Pureté. Il y avait des prospectus un peu partout en ville.

Que seraient-ils capables de faire, s’ils nous voyaient là, nus dans l’eau ?

Enlacés.

— Laisse donc les béni-oui-oui à leur église de la Pureté, me murmura Jay à l’oreille.

À croire qu’il lisait vraiment dans mes pensées.

— Ils vont nous bannir en enfer, grinçai-je.

— Il y a des chances, souffla-t-il.

En tirant sur mes cheveux qui se répandaient autour de mon visage, frôlant la surface.

Il avait toujours aimé mes cheveux longs.

Il aimait y passer les doigts, s’y accrocher, pour m’embrasser. Qu’ils viennent caresser sa poitrine, lorsque j’étais sur lui. Y enfouir le visage, la nuit.

— Si c’est ça l’enfer, je leur abandonne leur foutu paradis, mon ange. Tant que je peux t’avoir, toi…

Lorsqu’il me regardait comme ça, je me sentais si fort.

Il n’y avait plus d’obstacles, seulement des chemins plus difficiles à emprunter.

Mais s’il continuait de me regarder, je pourrais y arriver.

Samedi 20 septembre 1997

Jay

Il y avait quelques tables dehors, au bout de la ruelle, ce qui n’était pas dans les habitudes du Blind. Du moins, pas dans celles d’avant. Je n’avais pas souvenir que Spencer ait fait ce genre de choses à l’époque où j’y bossais, mais il était parti à la retraite avant l’heure et profitait de la Floride avec sa femme. Je n’étais pas vraiment surpris, d’ailleurs, j’avais souvenir du temps qu’il passait à dire : « Quand je serai en Floride… » Comme si c’était un genre de rêve qui finirait par s’exaucer, et pour lequel il était prêt à supporter les clients insupportables et les aléas de Harrison qui pesaient de plus en plus sur les humeurs dans le bar. Les disputes, les bagarres, les impayés, les charges… Autant de choses qui avaient fini par l’user.

Des tables, dehors, donc, pensai-je en sortant de la voiture pour rejoindre tout le monde.

C’était presque pittoresque. La ruelle était étroite et les pavés au sol lui donnaient des allures d’impasse moyenâgeuse. Il y avait des pots de fleurs suspendus aux lampadaires, des bougies colorées et allumées disposées sur les nappes. Des chaises en bois, différentes les unes des autres, comme si elles avaient été chinées dans les brocantes du coin. L’ambiance était plus… familiale. Le Blind l’avait toujours été, mais d’une façon plus discrète.

C’était la première fois depuis que nous étions revenus à Harrison que nous nous retrouvions ailleurs que sur le Liesbeth, chez Alfredo ou chez nous. Nous étions restés à Masboro Island la plupart du temps. Angel encore plus que moi, surtout depuis qu’une chaîne câblée et une ligne téléphonique lui avaient de nouveau ouvert les portes de la bourse de Wall Street. Sans parler des coups de fil incessants de la Vipère. Depuis qu’il était allé rendre visite à son père, il bossait encore plus que d’habitude. Il écrivait encore plus que d’habitude. Nous nous envoyions en l’air encore plus que d’habitude. Ce qui m’allait très bien, je n’allais pas m’en plaindre. J’avais suffisamment à dire sur les cours à Harrison ; ils ne m’avaient pas manqué. Leur église de la Pureté non plus. Quant aux regards qui se braquaient sur moi comme le canon des fusils, disons que je m’en étais assez facilement passé, à Boston.

Qu’est-ce que nous faisions là, déjà ?

Le rire de Wayne tinta à mes oreilles et je levai les yeux pour le voir, assis à une table, avec sa dernière petite amie – une jolie rousse qui ressemblait à toutes les filles que Wayne nous ramenait. Joli sourire, c’était tout ce que je retiendrais d’elle. Je n’étais pas certain que Wayne en retienne bien plus même si, pour l’instant, il essayait de se donner des grands airs en discutant avec Miki, à force de grands gestes. En face de lui, ce dernier, sa chaise trop près de celle de Fiona encombrée d’une Lucinda endormie, caressait les cheveux de sa fille.

Je souris en regardant ce drôle de tableau et me rappelai que c’était aussi pour eux que nous étions revenus. La famille… La famille, ce n’était pas seulement les Mitchell, et certainement pas la mienne. Mais, si j’avais toujours du mal avec le concept, je ne pouvais pas nier que ça me plaisait de les voir tous ensemble. Ça aurait été idéal si Angel avait été là. Mais Angel n’avait jamais été à l’heure nulle part, et encore moins lorsqu’il se lançait dans un nouveau projet. Ouvrir ce centre allait être impossible. Pas à Harrison. Il le savait, mais il s’entêtait. Il s’acharnait. Il mettait en place un plan. Faire venir Alaina, pour commencer. Écouter les conseils de Pitch, qui s’était déjà battu pour en faire ouvrir quelques-uns. Seulement, le Massachusetts, ce n’était pas la Caroline du Nord. Il y avait près d’un siècle qui séparait les mentalités bostoniennes de celles de notre chère Harrison.

Un semestre, me répétai-je pour me rassurer. Un seul semestre, ce n’est rien.

Miki, comme souvent, fut le premier à m’apercevoir. Il retira presque précipitamment sa main des cheveux de sa fille. Surtout parce qu’il en profitait pour caresser le poignet de Fiona au passage. S’il croyait que j’ignorais ce qu’il se passait sur le Liesbeth…

— Salut ! dit-il d’une voix un peu aiguë.

Il regarda derrière moi, espérant sans doute y trouver Angel. Dommage, il n’était pas encore là.

Je souris machiavéliquement en m’installant à côté de lui.

— Salut, lui répondis-je d’une voix qui disait clairement « je sais tout ce que tu fais avec Fiona ».

Miki se racla la gorge et se leva aussitôt.

— Une bière ? me demanda-t-il.

— Je peux attendre le serveur, Miki, me moquai-je.

Il n’entendit pas ma réponse et entra dans le bar précipitamment. Ça m’amusait toujours de voir un type de deux mètres, qui pouvait vous fracasser la mâchoire d’une secousse, être si… si Miki. Je ris. Cessai aussitôt en découvrant le regard de Fiona. D’un coup, ce fut moi qui me raclai la gorge.

— Quoi ?

— Quoi ? répéta-t-elle.

En même temps que Wayne affichait un air un peu trop ravi. Il en profita même pour me pointer du doigt, dans le dos de sa sœur.

Je croisai les bras et chavirai le visage vers le ciel.

— Tu m’as demandé de ne rien dire, Fee, lui rappelai-je. Pas de ne rien faire.

— C’était sous-entendu.

— Je n’ai pas compris.

— Quel genre de thésard en lettres es-tu ? me railla Wayne, trop content de l’occasion.

Je le fusillai du regard. Il leva les bras en l’air en signe de reddition.

— Hé ! Ne t’énerve pas ! Je dis seulement que tu es plutôt doué pour les subtilités, d’habitude.

— C’est censé être un compliment ?

— Faut voir, rigola-t-il.

Je croisai les bras sur mon visage et soupirai d’agacement.

— Pourquoi je suis ici, déjà ?

— On te manquait ? proposa Fiona.

Je souris derrière mes bras. C’était vrai, ils m’avaient beaucoup manqué. Étrangement, je ne m’en étais pas rendu compte avant d’arriver à Harrison et de retrouver le rythme des journées du Sud.

— Hum… fis-je.

Forme d’assentiment, supposai-je. Wayne et Fiona me connaissaient suffisamment pour le comprendre. Et si ce n’était pas le cas de la nouvelle petite amie, qu’importait. Je ne la reverrais sans doute jamais.

— Tu ferais mieux d’arrêter de te plaindre, me conseilla Fiona de son ton maternel.

— C’est toi qui te plains, il me semble, rétorquai-je.

— Je te demande juste de laisser Miki tranquille.

Je ricanai.

— Laisser Miki tranquille ? répétai-je. J’en peux plus qu’on me dise ça. Ça fait trois ans que je l’entends. Laisser Miki tranquille quand il téléphone en pleine nuit. Laisser Miki tranquille quand il débarque sans rien dire. Laisser Miki tranquille quand il rentre dans notre putain de salle de bains sans penser à frapper. Pourquoi il frapperait, d’ailleurs ? C’est Miki ! Et maintenant, il faut laisser Miki tranquille même s’il s’envoie ma sœur !

Un sifflement au-dessus de sa tête me fit brutalement retirer les bras de devant mes yeux.

— Je suis contente de voir que tu es toujours un tel emmerdeur, dit une jeune femme que j’eus d’abord du mal à reconnaître.

La dernière fois que je l’avais vue, ça remontait à beaucoup trop loin. Et elle était alors plus… moins… Je n’en savais rien. Pénélope avait toujours été belle, provocante, mesquine et manipulatrice. Tout de suite, la femme qui se tenait devant moi avec ce sourire trop large ressemblait à quelqu’un de plus… de moins… de différent. Je supposais que je l’étais aussi. Différent. Différent du temps où nous remontions les mêmes rues, en faisant les mêmes conneries, en gravitant dans le même monde. Autour de la même personne. Ces années-là…

Quelque chose de froid, de glacial même, s’abattit sur moi lorsque je vis Angel se tenir à côté d’elle.

— Penny, fis-je, plus durement que jamais, en évitant le regard d’Angel. Qu’est-ce que tu fous là ?

Elle claqua la langue, amusée.

— Je m’occupe du bar.

— Toi ?

— Un problème avec ça ?

Aux dernières nouvelles – et elles dataient de trois ans maintenant –, elle s’occupait de mettre la main sur des pigeons pour les dépouiller des billets qui traînaient dans leurs poches.

Je me redressai sur ma chaise sans la quitter des yeux. On ne se détournait jamais du danger. Et là où elle était, il n’avait jamais été loin.

— Je me demande comment on passe de rabatteuse pour le Sinner à gérante du Blind…

Elle entortilla ses longs cheveux blonds sur son épaule.

— Figure-toi que moi, je me demande comment on passe d’une minable racaille de Masboro Island au petit ami du dernier héritier des Mitchell.

Nos regards s’accrochèrent. J’en oubliai Miki qui posait une bière devant moi. Fiona qui déposa dans ses bras Lucinda. Wayne qui disait quelque chose. J’en oubliai tout, sauf la main d’Angel posée sur mon épaule.

— Je vois que vous vous connaissez, dit-il.

— Quelque chose comme ça, acquiesça Pénélope.

— Ouais, c’est ça.

— Ne sois pas si… commença-t-elle.

Avant d’apercevoir un client qui cherchait à attirer son attention. Elle hocha la tête, me jeta un regard plus froid que l’Arctique.

— On reparle plus tard du centre, Angel, fit-elle.

Le centre ?

C’est une blague ?

— OK, répondit-il avec précaution en se tournant vers moi.

Je penchai le visage sans rien dire.

— Depuis quand es-tu arrivé ? demanda Miki à Angel.

— Depuis une heure, je dirais, répondit Angel en m’observant du coin de l’œil. J’ai fait une partie de billard et demandé des nouvelles de Spencer à Pénélope. Je n’ai pas l’habitude de ces tables, dehors.

— C’est plus pratique avec Luce.

— C’est sûr, fit Wayne. Et donc Penny t’a parlé de l’association ?

— In a Body ? demanda Angel.

Il tordit la mâchoire de droite à gauche.

— Une asso, m’expliqua-t-il. Pénélope leur donne un coup de main, de temps en temps.

Pénélope ? Donner un coup de main à une association ? Le monde s’était désaxé en trois ans ?

— Ouais, fit Wayne. Ils essaient d’aider les séros-po, mais c’est un peu comme donner des coups dans le vide.

— J’ai cru comprendre, oui, fit Angel.

En prenant une gorgée de ma bière, avant de me la tendre.

— Ils ont même cherché à ouvrir un foyer, l’année dernière, nous apprit Fiona.

— Vu la vitesse à laquelle on me claque les portes au nez, j’imagine qu’ils n’ont pas eu beaucoup de soutien, soupira Angel.

— Je suppose qu’elle a entendu parler de ton projet de centre, en déduisit Miki. Harrison est trop petite.

— Ouais, fit Angel. Projet, c’est le mot qu’il faut retenir. Ça risque d’être encore plus difficile que je ne le pensais.

Sa main sur mon épaule me sembla lourde. Tellement qu’un instant, j’eus peur qu’elle ne m’écrase et que je ne me perde en dessous. Il finit par la retirer lorsque quelques coups d’œil se tournèrent dans notre direction.

— Ça va ? me demanda-t-il.

— Ouais, mentis-je.

Ce qu’il savait parfaitement. Et si ce n’était pas le cas, le regard de Fiona aurait suffi. Elle ne connaissait pas les détails, mais elle savait parfaitement qu’à cette époque, Pénélope faisait partie de mes amis.

La revoir, c’était…

— D’accord, répondit-il quand même en posant sur moi un regard qui disait clairement qu’il chercherait à en parler, à un moment donné.

Putain… Juste d’imaginer Pénélope et Angel ensemble, et tout ce qu’elle était capable de lui raconter, j’en avais la nausée.

Angel posa le coude sur la table et ramena un genou contre sa poitrine. Se moquant un instant des coups d’œil, il caressa brièvement mon bras. Juste ça. Juste pour ramener mon attention sur lui. Juste pour que je le regarde. Juste pour qu’il me sourie, rassurant. Juste pour qu’il n’y ait plus que lui.

— Hé, me dit-il. Salut.

Je regrettai de ne pas être loin d’ici pour pouvoir me blottir dans ses bras. Dans les bras d’Angel, j’oubliais tout. J’oubliais…

— Hé, fis-je.

— Je ne t’ai pas vu de la journée, chuchota-t-il, nous coupant des autres. Tu as bien avancé ?

— Non, mentis-je.

J’avais écrit plusieurs chapitres, en fait. Mais je fermai les yeux une seconde, me laissant rattraper par sa voix. Elle m’anesthésiait.

— Je pourrais t’aider, me proposa-t-il.

Pour la énième fois. Et je souris. Voilà tout ce dont j’avais besoin. De lui.

— Ça ira, Angie.

— Tu en es sûr ? insista-t-il.

Et seulement parce qu’il voulait savoir ce que j’écrivais. Angel avait toujours mis le nez dans mes textes. Il avait relu des centaines de fois ceux qui m’avaient valu un prix. Le professeur Andrews était critique, il avait cet esprit académique, cette minutie et cette pertinence qui faisaient de lui un très grand professeur. Angel, lui, était constamment à la recherche de l’excellence. Pas de la sienne. Mais de la mienne. Il me faisait parfois revenir sur des détails qui semblaient insignifiants, sur des morceaux de phrases qui auraient pu paraître sans importance. Encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne transperce de ces mots que la justesse des sentiments que je voulais partager.

Si j’avais reçu ces prix, si j’avais tellement avancé, c’était avant tout parce qu’Angel m’y avait poussé.

— J’en suis certain, lui assurai-je.

En tapant mon genou contre le sien, l’y laissant un instant.

— Je pourrais simplement aller dans le bureau, tu sais, me menaça-t-il. Et jeter un œil.

Je me laissai tomber sur le dossier de ma chaise en haussant un sourcil.

— C’est vrai, tu pourrais, lui accordai-je. On se demande pourquoi tu ne le fais pas.

— On se demande, oui, s’amusa Angel.

— Tu dois être con.

— Merci ! Justement, je me posais la question.

Je ris et les yeux d’Angel s’éclairèrent. Il pencha la tête, comme pour mieux m’entendre. Et il me regarda… Il me regarda d’une telle façon que même s’il ne me touchait pas, j’eus quand même l’impression de sentir ses bras se refermer autour de moi pour m’extraire, un instant, du monde qui nous entourait. De Wayne, Fiona et Miki, qui parlaient de plus en plus fort. D’une jeune fille qui le regardait de plus en plus franchement. D’une gamine qui dormait, on ne savait comment, au milieu de cette agréable cohue.

Une seconde.

Deux, peut-être.

Trois, sans doute.

Une éternité à se regarder dans les yeux, à ne plus pouvoir se détourner, à se dire tout ce que les mots ne savaient décrire.

Je t’aime.

Bien sûr que je t’aime.

Je t’aime même si je ne te dis pas tout, par peur, par lâcheté, par honte.

Je t’aime plus que tout…

Puis, doucement, le monde recommença à tourner autour de nous. Les voix à refaire surface, l’odeur des bougies et des fleurs, les bouteilles de bière à moitié vides et les lumières des lampadaires qui éclairaient la ruelle qui s’assombrissait.

— Je dis seulement qu’on les compte sur les doigts de la main, les gamins de pêcheurs qui vont à l’université ! s’emporta soudain Wayne, nous ramenant à leur conversation.

Wayne pointa Miki du doigt.

— Sur les doigts d’une main ? se moqua Miki, une cheville croisée sur son genou.

Il posa un bras sur le dossier de la chaise de Fiona, oubliant un instant d’en être gêné.

— Tu n’es pas aussi exceptionnel que ça, mon grand, envoya-t-il à Wayne. Ma mère a grandi à Masboro Island, je te signale, et elle s’en est très bien sortie. Dis plutôt que l’on compte sur les doigts d’une main les gamins qui veulent faire autre chose que glander dans les rues en fumant des joints.

Wayne, Fiona et moi nous tournâmes vers lui d’un même mouvement.

— Vendu de Cove Lane, lui jeta Wayne.

Miki se pencha au-dessus de la table.

— C’est moi le vendu, petit con ?

— Ouais, c’est toi le vendu.

— Sérieusement ?

Le ton monta, attirant l’attention de quelques clients.

Je secouai la tête, faisant tourner ma bouteille de bière sur mon genou en regardant cet imbécile de Miki se tourner vers Fiona pour la prendre à témoin.

— Tu es d’accord avec ça ?

— Eh bien… fit-elle avec prudence. Tu ne peux pas nier que c’est plus facile pour vous que pour nous.

Il ouvrit la bouche, jouant à la perfection les hommes trahis.

— Tu es diplômée, tu as un boulot bien payé…

Elle rit en passant ses doigts tendrement dans la chevelure de Lucinda.

— Il est si bien payé parce que tu es mon patron, Miki.

Miki avait ouvert une boîte de communication quand il avait obtenu son diplôme. Il bossait pour plusieurs entreprises, dont celle de son père, et quelques autres, de Harrison jusqu’à Charlotte. Mais s’il était doué pour beaucoup de choses, en revanche, il avait vite été évident qu’il avait besoin d’un bras droit pour mettre un peu d’organisation dans tout ça. Fiona était la personne idéale. Elle était organisée, posée et, de plus, elle l’adorait… Je ne comprenais pas ce que tout le monde trouvait à cet imbécile.

— Tu es bien payée parce que je suis incapable de faire quoi que ce soit sans toi, lui rappela-t-il.

Fiona baissa la tête pour cacher ses joues rouges. Wayne pouffa.

— Ils ont raison, Miki, dit Angel. C’était plus facile pour nous.

Je bus une gorgée, un sourire aux lèvres, sans doute plus ravi que je ne l’aurais dû.

— Toi ? s’emporta Miki aussitôt avec de grands gestes. Tu dis sérieusement ça, toi ? Avec ton père ? Avec ta tyrannique gouvernante, qui t’obligeait à te tenir debout pendant des heures, aussi longtemps que tu n’aurais pas récité le Notre Père en trois langues ? Avec tout ce que tu as dû subir dans ta famille ? Les parties d’échecs à te faire pleurer parce que tu ne gagnais jamais, et que c’était un signe de faiblesse ? Les journées entières à suivre les cours de la bourse, alors que tu n’avais pas sept ans ? Et…

— Miki, l’arrêta Angel calmement.

Je n’eus plus envie de rire du tout.

— Je dis seulement que c’était plus simple pour nous d’avoir accès à l’éducation.

— Ce n’est pas parce que tu t’appelais Mitchell que tu as fini major de ta promotion, Angie, lui rappelai-je.

Miki me pointa du doigt pour me donner raison. Pour une fois que nous étions d’accord sur quelque chose.

— C’est vrai, m’accorda-t-il. Mais c’est parce que je m’appelais Mitchell que j’ai été accepté à Harvard sans avoir besoin de déposer un dossier d’inscription. Et c’est parce que tu t’appelais Mendoza que tu as été pris à Brown en un seul coup de fil, Miki.

Miki se rassit en grimaçant.

— Tu as été à Brown ? s’étonna Fiona. Quand ?

Il haussa les épaules, mal à l’aise.

— Je préférais l’université de Harrison, marmonna-t-il.

Tout le monde rigola tellement il était évident qu’il mentait.

— Ouais… se moqua Wayne. Dis plutôt que tu t’es planté.

— On ne peut pas dire qu’il s’est planté, plaisanta Angel.

— Pour se planter, il faut déjà commencer à étudier, terminai-je pour lui.

Miki croisa les bras, agacé, en fusillant Angel du regard.

— Est-ce que tu es obligé de tout lui dire ?

— Ouais ! ricanai-je.

— Brown ou Harrison, tu es très compétent, temporisa aussitôt Fiona.

Miki se rengorgea.

— Et c’est une fille de pêcheur diplômée qui le dit, alors ça a forcément plus de valeur !

— Ouais, mon pote, approuva Wayne. Et tu sauras que c’est plutôt rare d’avoir un diplôme, de notre côté de Harrison.

Fiona et moi approuvâmes d’un hochement de tête.

— Il y a Gina, dis-je.

— Et Duck, continua Fiona.

— Tony, poursuivit Wayne.

Je me figeai aussitôt en entendant ce nom.

— Pourquoi ce nom me dit quelque chose ? demanda Angel.

J’allais coller un poing dans la gueule à Wayne pour lui apprendre à la fermer. Et tout de suite. Il dut le comprendre, parce qu’il me pointa le bout de la ruelle du menton.

— Non, me dit-il. Tony est là.

— Tony ? répéta la petite amie de Wayne alors que j’observais une silhouette remonter vers l’entrée du bar. C’est le type malade qu’on a croisé le week-end dernier ?

J’avais la mâchoire si crispée que le moindre mouvement s’avéra compliqué. Ouvrir la bouche pour parler. Boire. Rien… Je restai plusieurs secondes sans réussir à faire autre chose que fixer la silhouette qui avançait. Je les écoutais. À peine. Soudain, j’avais l’impression que quelque chose allait arriver. C’était comme un pressentiment. Un maudit pressentiment. Je l’avais toujours eu lorsqu’il se trouvait à proximité.

Lui. Lui ?

Tony…

Est-ce que c’était bien Tony, ça ?

Non, Tony était grand, impressionnant, violent. Tony était l’ombre qui m’avait englouti si longtemps et ça, cette personne-là, n’avait plus rien à voir avec celle que j’avais rencontrée. Ce n’était qu’un pauvre type qui peinait à mettre un pied devant l’autre. Il n’avait plus que la peau sur les os, ses yeux étaient enfoncés dans un visage émacié, ses tatouages ressemblaient à des choses rabougries sur une peau amaigrie et pourtant, quelque part, il me semblait toujours aussi dangereux. Peut-être même plus. Peut-être qu’il ne l’avait jamais été autant…

— Il est mal en point, fit Wayne.

Qu’il aille en enfer, cet enfoiré ! Qu’il y pourrisse !

— S’il arrêtait de se coller de la coke dans les narines… laissai-je tomber avant de m’en rendre compte.

Et si brutalement qu’un silence me répondit.

Wayne et Fiona se consultèrent du regard, comme s’ils se posaient une question. Ils faisaient ça, parfois. Un truc de frangins. Et puis, lentement, ils se tournèrent dans ma direction. Étonnés. Mais pas seulement. Alarmés, aussi. Inquiets. Angoissés.

Angel jeta un coup d’œil à l’homme qui entrait dans le bar, avec quelque chose qui ressemblait à un… trouble. Quelque chose que je ne comprenais pas. Quelque chose qui m’échappait…

— Quoi ? demandai-je.

Un silence sinistre pesa soudain sur la terrasse.

Tellement que Lucinda remua sur Fiona, réveillée par cette drôle d’atmosphère.

Par l’ombre qui plana soudain sur nous.

Qui plana sur moi.

Sur Angel, aussi.

Angel…

— Tu n’es pas au courant ? me demanda doucement Fiona.

— Au courant de quoi ? demandai-je, une boule à l’estomac.

J’en avais toujours eu une quand il s’agissait de Tony. Mais ce soir, c’était encore différent. C’était toujours différent. Alors je me tournai vers Angel, comme s’il me fallait quelque chose de beau à quoi me raccrocher.

Il n’y avait rien de plus beau que cet homme à mes côtés.

Il n’y avait rien de plus effrayant, non plus.

Rien ?

Non, rien…

— Ce n’est pas la drogue, Jay. C’est…

C’était encore le mois de septembre.

— Quoi ?

Et, pourtant…

— Tony a le SIDA.

… je n’eus pas souvenir d’un jour, d’un instant, où j’avais eu aussi froid.

Dimanche 21 septembre 1997

Jay

Angel n’avait pas dit un mot depuis hier soir. Il n’avait même pas ouvert la bouche lorsque nous étions rentrés à Masboro Island et que nous avions fermé la porte de notre chambre. Il s’était seulement couché, avait récupéré un livre qui traînait sur la table de nuit – il y en avait toujours plusieurs, pour ne pas dire des piles entières – et s’était mis à lire. Je savais parfaitement que lorsqu’il se fermait à ce point, il était impossible de l’atteindre, même avec du matériel d’escalade de pointe et une détermination acharnée. Angel restait hors de portée. Il fallait attendre que la nuit passe, qu’il se soit réfugié dans le silence suffisamment longtemps, qu’il ait tout pesé, réfléchi, calculé et déduit. Seulement, ce matin, il n’avait toujours pas l’air prêt à parler. Et j’avais atteint la limite de ma patience. Le silence, après ce que nous venions d’apprendre, c’était la dernière chose que je voulais entendre. Non, je voulais qu’il me hurle dessus. Je voulais qu’il me bouscule. Je voulais qu’il me frappe, qu’il me fasse mal. Je voulais qu’il réagisse, putain ! Et ne pas faire comme si ce n’était rien. Ce n’était pas rien ! Bordel, ce n’était pas rien DU TOUT !

On parlait d’un type avec qui je m’étais envoyé en l’air. Pas une fois, pas deux. Mais tellement de fois qu’il était impossible de les compter. Pendant deux ans, ça avait été… Je refusais de penser à ces années-là. J’étais obligé d’y penser quand même, et ça me foutait en l’air. Ça me FOUTAIT EN L’AIR ! La plupart du temps, je faisais comme si ça n’avait jamais existé. Comme si je n’avais pas été un vrai minable qui baisait des mecs sans nom et sans visage, juste pour se sentir encore plus mal, pour l’abîmer lui, Angel. Non, je ne parlais jamais de ce que j’avais fait avec Tony. Je ne parlais jamais de ce qu’il s’était passé avant mon accident de moto. Je ne parlais jamais des nuits dans Masboro Island, des lendemains à ne plus réussir à se lever, de ce qu’il y avait dans mes poches, dans mon cœur, de la bassesse de tout ça… Je ne parlais pas, NON ! Mais lui, est-ce qu’il ne pouvait pas dire un mot ? M’insulter. Faire quelque chose. N’importe quoi, mais QUELQUE CHOSE !

Mais rien. Absolument RIEN. Il passa simplement son short, comme si une autre journée ordinaire commençait. Sans me regarder. En silence. Il ramassa un T-shirt et je bondis pour le lui arracher des mains, le jetant de l’autre côté de la pièce.

— Jay, me prévint-il. Pas maintenant.

Pas maintenant ? Rien à foutre !

— Ça fait trois ans qu’on aurait dû faire ce test ! hurlai-je. Trois ans !

— Oui.

Pourquoi ne l’avions-nous pas fait ? Parce que je tenais tant à rester caché, parce que les journalistes auraient pu le savoir, parce que nous n’y avions pas pensé, parce qu’il n’y avait pas de raisons de s’inquiéter, parce que…

Pourquoi ?

À cause de moi ?

Angel me jeta un coup d’œil qui le disait clairement. Oui, c’était pour me protéger, moi, que nous ne l’avions pas fait.

Pour me protéger ?

C’était si absurde, tout de suite, que j’en aurais ri.

Angel récupéra le T-shirt et le passa sans me quitter des yeux.

— Calme-toi, me dit-il d’une voix un peu ronronnante.

Un peu comme un dompteur avant d’entrer dans une cage aux fauves.

Je passai des mains tremblantes dans mes cheveux.

— Me calmer ? répétai-je, sur le point d’exploser. Me CALMER ? Vraiment ? Est-ce que tu as écouté ce que Fiona a dit, hier ?

— J’ai écouté, oui.

— Et c’est tout ce que tu as à dire ?

— Que voudrais-tu que je te dise ?

— Je n’en sais foutrement rien, Angie !

— Alors quand tu le sauras, préviens-moi, me lança-t-il, blessant.

Il grimaça aussitôt, comme s’il s’en voulait d’avoir laissé ses émotions prendre le pas sur sa froideur. Il me tourna le dos pour me le cacher, mais je lui attrapai le bras pour le forcer à me faire face. Il se dégagea aussitôt, à croire que mon contact le brûlait. Blessé plus qu’il ne le pensait, j’écartai les bras et fis un pas loin de lui.

Il soupira en détachant son catogan. Le rattacha aussitôt.

— Je me souviens très bien l’avoir rencontré, un soir, à Jacksonville, me dit-il. Cet enfoiré de Tony, avec ses sous-entendus et ses conneries. J’avais bien cru lui enfoncer mon poing dans la mâchoire. Je n’ai jamais tant regretté ma retenue, Jay.

Voir Angel se battre, c’était impressionnant. Comme de voir de la glace prendre feu. Je ne l’avais pas vu souvent. Avec Derreck, évidemment. Et quelques fois, après ça. Et, à chaque fois, ça m’avait fait le même effet. Ça m’excitait… Mais avec Tony ? Non, ça m’aurait horrifié que Tony pose les mains sur Angel, qu’il l’effleure. Rien que l’idée, ça me retournait l’estomac.

Angel croisa les mains sur sa nuque et m’observa.

— Je me souviens aussi qu’il t’a appelé « mon trésor ». Et que tu as manqué de frapper Pitch, le jour où il t’a appelé comme ça. Je me souviens que tu m’as dit que tu ne me parlerais jamais de Tony. Jamais…

Je restai figé devant lui, aussi immobile qu’un objet inanimé, sans cœur, sans pensées. Angel serra la mâchoire et se tourna pour fermer la fenêtre de la chambre. Comme si d’entendre l’océan, à cet instant, était insupportable.

— Tu m’obliges à te demander quelque chose que je pensais ne pas avoir à te demander, murmura-t-il.

Je serrai les poings, regrettant soudain d’avoir tant voulu qu’il ouvre la bouche.

— Est-ce que tu t’es toujours protégé ?

Ma mâchoire se crispa davantage. Nos regards s’accrochèrent avec une violence que je ne nous connaissais pas.

Pas comme ça.

— Je crois.

— Tu crois ? répéta-t-il.

Il fit un pas dans ma direction.

— Est-ce que tu t’es toujours protégé avant moi, Jay ?

Je faisais tellement n’importe quoi, à cette époque… Comment en être sûr ?

Angel serra les poings et s’approcha un peu plus, laissant tomber pour une fois son contrôle.

— Jay ? répéta-t-il. C’est oui ou c’est non ?

Comment lui expliquer que la plupart du temps j’étais bourré, ou défoncé, et que je me réveillais dans des états impossibles, nu et poisseux, dans des lits de fortune, un peu partout dans les coins les plus minables de Masboro Island ?

Comment lui expliquer que j’étais dépassé par cette terreur, par l’idée même que ce passé vienne le détruire, lui aussi ?

— Je me suis protégé chaque fois que j’ai baisé avec Tony, oui ! lui envoyai-je durement. Je me suis protégé chaque fois que j’ai baisé avec Tony ou avec n’importe qui, d’ailleurs !

Angel accusa le coup. Il blanchit tellement que je vis sa peau dorée prendre une teinte maladive. Elle devint presque exsangue, lorsque je poursuivis, impitoyable.

— Mais je ne l’ai pas fait systématiquement, quand…

— Quand quoi ?

— Quand…

— Dis-le, putain !

Je tremblai de cette voix basse et menaçante.

— Tu veux que je finisse pour toi, Jay ? Tu ne t’es pas systématiquement protégé quand… tu le suçais ? C’est ça que tu n’arrives pas à dire ?

Je le pris en plein estomac. Ce regard. Cette dureté. Cette distance que je ne supportais pas entre nous. Elle me rappelait les jours à retourner sous les gradins. Elle me rappelait le nombre de fois où je l’avais maudit, où j’avais prié pour l’oublier.

— Je te laisse énoncer les faits, Angel. Apparemment tu es doué pour ça.

— Des faits ? C’est comme ça que tu le vois ?

— Il y a une autre façon de le voir ?

— Tony a le SIDA ! hurla-t-il soudain.

Si fort que je me statufiai.

— Le SIDA ! Tu comprends ? continua-t-il, enragé. Ce n’est pas juste un putain de fait, merde ! Et si on n’a jamais fait ce test à la con, c’est parce que tu mets tant d’acharnement à nous planquer, à te cacher, à te taire sur tout ! Je t’ai toujours fait confiance ! Parce que tu m’as demandé de te faire confiance ! Et tu me dis maintenant que j’ai eu tort ?

Je ne trouvai pas de réponses. Aucune qui puisse atténuer sa colère, ma culpabilité. Non, je n’avais rien à dire. Angel attendit, pourtant. Une seconde. Une minute. Jusqu’à finir par faire demi-tour pour prendre la porte.

J’eus tellement peur de le perdre que je le rattrapai et le tirai à moi.

— Tu n’as jamais fait de conneries, quand tu étais à Harvard, Saint Angel ? m’emportai-je, blessé. Quoi ? Tu baisais toujours sagement, bien protégé, avec tes poupées de la haute, c’est ça ?

Angel récupéra son bras si férocement que je m’obligeai à ne pas faire un pas en arrière. J’observai cet homme, devant moi, devenir si terriblement impressionnant que j’aurais pu me faire petit, à ses pieds, le supplier de me pardonner, pour tout ce que j’avais fait. Mais au lieu de ça, je me redressai, avec cette envie presque insupportable d’annihiler ce sentiment de soumission, ce besoin de me plier devant lui.

Il m’arrivait de ne pas comprendre l’amour que je lui portais.

Comment je pouvais avoir envie de tout lui donner et passer mon temps à tout lui arracher.

Je ne comprenais pas pourquoi je ne me blottissais pas seulement dans ses bras pour lui dire que j’avais peur, peur pour nous, peur pour lui. Pourquoi avais-je besoin de le pousser à bout, de le tirer sur le bord du précipice pour le voir chuter ?

Voilà, j’avais réussi. Belle victoire, non ?

Angel me poussa à l’épaule, des éclairs foudroyants dans ses yeux.

— Tu vas la fermer, Jay ? me menaça-t-il.

Je le poussai à mon tour, plus fort encore.

— C’est quoi le problème ? le provoquai-je.

Je lui tapai sur le torse.

Angel prit une grande inspiration, cherchant à se contenir. Même si c’était inutile. Lorsque je le repoussai de nouveau, il m’attrapa le poignet et le tordit pour m’empêcher de continuer.

— Va te faire foutre !

— Tu vas aller te faire dépister, Jay ! Aujourd’hui ! Tes résultats seront les miens !

— Parce que tu n’as jamais rien fait avant moi ?

— C’est différent.

— Différent, Angel ? Tu te fous de moi ?

— Oui, DIFFÉRENT !

— Tu ne peux pas être con à ce point-là !

— Je le suis toujours moins que toi !

Angel me frappa tellement fort à l’épaule que je fis plusieurs pas en arrière. À ce moment-là, je le sus, je craquai et l’empoignai avec une violence telle que nous nous cognâmes contre la commode dans un bruit terrible. Tout ce qui se trouvait dessus tomba au sol. Mes mains serrèrent son T-shirt, Angel enroula ses doigts autour de mon cou.

Nous luttâmes l’un contre l’autre, si furieusement qu’en quelques minutes, la chambre devint un véritable champ de bataille Quelqu’un frappa soudain à la porte, nous appelant. Mais nous n’entendîmes que le sang pulser à nos tempes et nos cœurs qui battaient douloureusement.

Jusqu’à ce que, à bout de souffle, je laisse Angel me plaquer contre le mur et enfoncer son poing juste au-dessus de ma tête.

Son catogan était à moitié défait et ses boucles rousses se perdaient autour de son visage.

Sa respiration était saccadée.

Les muscles de ses bras, si tendus, saillaient sous son T-shirt.

Je relevai le visage et tombai sur cette férocité, si bien retenue d’habitude, qu’il était possible de l’oublier. Mais elle était là. Bien là. Prête à exploser. Et c’était tout ce que je voulais. Qu’il me blesse. Qu’il me fasse souffrir.

— Eh bien, vas-y, bébé. Frappe-moi !

Angel serra plus fermement les poings, comme s’il comptait les secondes qu’il lui restait avant de me frapper. Mais au lieu d’y céder, il serra la mâchoire, s’approcha de moi comme s’il allait m’embrasser, me coupant le souffle, avant de s’écarter et de me tourner le dos.

— Je vais faire un tour, me lança-t-il.

Il récupéra ses clefs de moto et ouvrit vivement la porte, bousculant Miki qui se trouvait juste derrière. Ce dernier me jeta un coup d’œil pour voir si j’étais encore vivant. Je l’étais. Du moins, je croyais l’être. Mais, soudain, je me revis des années plus tôt, sur une moto lancée à grande vitesse, alors que le désespoir me brouillait la vue, le dégoût, l’envie de tout foutre en l’air, juste avant que je ne dérape. Je me revis à l’hôpital, des semaines durant, coincé avec ma douleur, ma rancœur et ces médecins qui tournaient autour de moi inlassablement.

Alors, en une seconde, je quittai la chambre, bousculant Miki à mon tour. Je dévalai les escaliers précipitamment et sortis de la maison à l’instant où la moto d’Angel démarrait.

J’arrivai devant le garage, juste avant qu’il n’accélère, et posai une main fermement sur le guidon.

— Putain ! jura Angel derrière son casque. Tire-toi de là, Jay !

— Sois furieux autant que tu veux, Angel. Mais crois-moi, tu ne prendras pas cette moto aujourd’hui !

Les secondes s’étirèrent sans que nous nous quittions du regard. Puis il coupa le contact, retira son casque et me le jeta brutalement sur le torse.

— Fait chier ! gueula-t-il.

En s’éloignant aussitôt vers l’Audi.

Sans me regarder.

Des mèches de son catogan flottant dans son dos.

Les rayons du soleil les rendaient plus cuivrées encore.

Je passai une main tremblante sur mon front, sans réussir à le quitter des yeux.

Jusqu’à ce qu’il ait disparu.

Et à ce moment-là, si j’avais été moins fier, je lui aurais couru derrière pour me faire pardonner.

Mais que lui aurais-je dit ?

Qu’au bout du compte, je ne l’avais sans doute jamais mérité.

Dimanche 21 septembre 1997 – plus tard

Jay

Il était près de vingt et une heures. Le soleil déclinait et, bientôt, il ferait noir. Angel n’était toujours pas rentré. Il n’avait pas téléphoné non plus. Miki faisait les cent pas dans le salon, jetant de fréquents coups d’œil par la fenêtre pour guetter son retour. Il était allé faire un tour, plus tôt, pour voir s’il ne le trouvait pas au Blind, à Mitchell Corp, à Rose House ou ailleurs. En essayant de n’inquiéter personne, mais je commençais à bien connaître Miki. Il avait dû alerter même le plus impassible des habitants de Harrison. Je ne serais pas étonné que Barry soit déjà à la recherche de son fils, où qu’il soit. Dans un bar, il y avait fort à parier. Cet entêté de Mitchell avait dû se trouver un endroit, dans les villes avoisinantes, où garer l’Audi, jouer au billard et se planquer toute la journée en écumant trop de whisky.

Il allait rentrer.

Ce n’était pas la première fois que nous nous engueulions, non ?

Pas comme ça.

Il rentrait toujours.

Toujours ?

Je jetai un coup d’œil à l’horloge, il était parti depuis dix heures ce matin ; ça commençait à faire long. Très long. Mais, après tout, ce n’était pas tous les jours que l’on apprenait que l’ex de l’homme avec lequel vous viviez avait été contaminé par cette foutue merde. L’ironie de cette pensée me fit grimacer et je serrai les poings en repensant à la vision de Tony, hier soir. Cette silhouette qui se découpait dans l’obscurité, aussi obscure que toutes les pensées que j’avais de lui. Depuis quand savait-il ? Depuis quand était-il malade ? Depuis quand cette merde courait dans ses veines ? Depuis quand aurait-il dû me prévenir ? Ce n’était pas ce que disaient les médecins à tous les séros-po ? Prévenez vos amants, vos maîtresses, vos coups d’un soir, vos femmes trompées, vos maris trahis ? Expliquez que vous n’avez pas été assez sensés, assez prudents, assez… L’amour, le désir, le besoin, le plaisir, tout paraissait se confondre lorsque ces quelques mots vous rattrapaient. Séropositivité. SIDA. Cancer gay ? Certains le murmuraient encore par ici. Je l’avais entendu plus d’une fois dans les couloirs de l’université. Et de la bouche des professeurs. C’était sans doute pire, que ceux qui étaient censés nous enseigner, nous apprendre à bien raisonner, soient si prompts à se tromper.

— Ça va ? me demanda Fiona.

— Ouais.

— Tu es sûr, parce que…

— Ça va, Fee. Vraiment.

Un mensonge.

J’avais passé la journée à leur poser des questions à Wayne et elle, sous le regard haineux de Miki. Je m’étais même fait violence pour appeler Tony. Mais cet enfoiré m’avait raccroché au nez à l’instant où il avait entendu ma voix. Évidemment. Tony avait toujours adoré jouer. Adoré se faire… désirer, surtout dans les pires moments. Et c’était bien ce qui était en train de lui arriver. Le pire. J’aurais dû m’en foutre. Surtout après ce qu’il s’était passé, entre nous… Oui, j’aurais dû m’en foutre, mais je n’y arrivais pas. Même alors que Tony se fut si bien servi de moi. Tellement longtemps.

— On peut en parler, non ? tenta de nouveau Fiona, très doucement.

Wayne jouait avec Lucinda en nous jetant des coups d’œil. Miki restait planté devant la fenêtre, le dos tourné, mais je savais qu’il n’en perdait pas un mot.

— Je ne suis pas malade, leur dis-je. Je me suis fait dépister quand j’ai eu mon accident de moto.

Le médecin avait appris que j’étais gay. Un homme averti en valait deux : il n’était pas question de soigner un sale pédé contaminé…

— Et après ? demanda Miki d’une voix sombre.

Sans se retourner, sans me regarder.

— Et après… répondis-je froidement, j’ai évité Tony.

Et après… une fois que j’étais sorti de là, Tony n’avait plus jamais posé la main sur moi.

— Tu en es sûr ? insista Miki.

— Putain ! m’emportai-je. Qu’est-ce que tu crois ? Je ne me suis pas envoyé en l’air avec Tony, mais je l’ai fait avec plus d’un type et la ville est petite !

Il ne répondit pas et croisa les bras, gardant son regard rivé sur la fenêtre.

— D’après Pénélope, il a attrapé cette merde avec un type qu’il a rencontré à Norfolk.

— Ouais… marmonnai-je. Super !

Je me passai les mains sur le visage, essayant de chasser l’image terrifiante de ces mecs qui ne pesaient plus que quelques kilos, isolés dans les sous-sols des hôpitaux, des lésions recouvrant leur corps infecté, leurs yeux enfoncés dans leur crâne, la mort flottant autour d’eux, guettant le dernier moment pour les emporter.

J’étais terrifié depuis hier. Terrifié que ça puisse arriver à Angel.

Et cette peur, je la ressentais tout autour de Miki depuis des heures, alors qu’il regardait inlassablement par la fenêtre.

Ça devint si pesant que Wayne finit par sortir prendre l’air un moment.

— S’il lui est arrivé quelque chose… me menaça Miki.

— Il n’y a pas grand-chose qui puisse lui arriver, ici, essaya de tempérer Fiona.

— Vraiment ? rétorqua Miki. Parce que, pour l’instant, j’ai plutôt l’impression qu’il peut lui arriver le pire.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Miki.

Il souffla profondément et lui lança un rapide coup d’œil.

— Je sais. Désolé, Fee, dit-il un peu plus calmement.

Avant de se tourner de nouveau vers la fenêtre.

— Et je ne suis pas inquiet seulement pour Angel, soupira-t-il. Mais aussi pour toi, espèce de connard.

Je déglutis, une enclume tombant sur ma poitrine.

Lucinda écarquilla les yeux et plaqua sa main sur sa bouche :

— Là, là, là ! s’exclamat-elle d’une voix étouffée. Papa dit un gros mot.

Miki lança un clin d’œil à sa fille et vint s’accroupir devant elle pour la prendre dans ses bras.

— Ne le répète pas, ma poupée.

— Promis !

Je me levai de mon fauteuil et remplaçai Miki devant la fenêtre. Wayne longeait la plage, shootant dans le sable comme dans un ballon de football. Ses cheveux étaient pris dans quelques bourrasques de vent et les étoiles éclairaient son visage baissé, mettant des fils d’argent dans ses cheveux. Il remontait vers la maison d’un pas lourd.

Miki se posa à mes côtés et suivit mon regard.

— Ne dis rien, lui demandai-je avant qu’il n’ouvre la bouche.

— Tu ne pourras pas toujours faire ça, me reprocha-t-il.

— Quoi, exactement ?

— Te défiler. Comme tu le fais depuis trois ans.

Je me plantai devant lui, penchant la tête pour bien accrocher son regard.

— Qu’est-ce que tu crois savoir ?

Miki me fit face, et il ne m’avait jamais paru plus grand qu’aujourd’hui.

— Je n’étais pas dans un internat à Charlotte, moi. Et je n’ai pas passé quatre ans à Harvard, après ça. Je t’ai souvent croisé avec lui. Avec Tony. Ces années-là. Je t’ai vu et ce que j’ai vu…

— Ce n’est pas le moment ! essaya de tempérer Fiona.

En même temps que je sifflais, les yeux plongés dans ceux de Miki :

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— Je n’en sais rien, je n’ai jamais voulu y réfléchir. Mais je suis certain d’une chose, le type que je croisais, ce n’est pas celui que j’ai devant moi.

— Ouais, grondai-je. Tu as raison. Tu ne sais rien.

Parce que c’était moi aussi, à ce moment-là. C’était moi, et c’était le pire, sans doute… C’était moi, maintenant, c’était moi avant. C’était moi…

Miki soupira et se détourna pour regarder de nouveau vers la plage.

— Tu aurais simplement pu essayer de le rassurer, au lieu de pousser Angel à bout.

Son ton réprobateur, il pouvait s’étouffer avec !

— Tu écoutes aux portes ? m’emportai-je.

— On vous entendait dans toute la maison, pas besoin d’écouter aux portes !

Je grimaçai en serrant les poings.

— Je me contrefous que ce soit ton meilleur ami, que tu le connaisses depuis qu’il est gamin et que tu saches tous les petits détails de son enfance. C’est mon mec, mets-toi bien ça dans la tête, Miki ! Alors reste éloigné de nos putains de disputes !

Miki croisa les bras sur la poitrine et me jaugea de toute sa hauteur. Je pris une grande inspiration, me retenant de lui balancer mon poing dans la gueule.

— Peut-être que tu devrais apprendre à mieux le connaître, ton mec.

— Je n’ai pas besoin de tes conseils !

— Apparemment si, puisque personne ne sait où il est depuis des heures ! rétorqua-t-il.

Je penchai la tête d’un côté, puis de l’autre, sans quitter des yeux Miki.

— Je sais très bien où il est, dis-je en me rendant compte que oui, je le savais plus ou moins. Il a dû aller se faire dépister à la clinique avant de trouver un bar où trop boire et trop fumer. Il y a passé la moitié de la journée à jouer au billard et ramasser quelques billets et l’autre moitié à décuver suffisamment pour être capable de ramener la voiture ici. Voilà où il est, putain !

À l’instant où je le dis, la porte d’entrée s’ouvrit dans mon dos et Miki se figea en même temps que quelqu’un applaudissait ma tirade.

— Je dois dire que c’est assez impressionnant cette façon de deviner l’autre, non ? Ah, l’amour…

Je fis lentement volte-face, mon cœur remonta dans ma poitrine et j’aperçus Tony avancer d’un pas vacillant dans la maison.

— Salut ! lança-t-il.

D’une façon si enjouée qu’on aurait presque pu oublier son apparence décharnée. Presque, seulement… C’était difficile d’ignorer longtemps ce genre de chose. Il donnait l’impression de se déliter sous nos yeux. Ce fut cette impression qui me saisit en premier. La mort, il me semblait. La mort… Elle vint me happer avec une brutalité à laquelle je ne m’étais pas préparé. La mort et la compassion, peut-être. Et puis très vite, je me rappelai que c’était Tony. Je me rappelai tout…

— Ça faisait longtemps que je n’étais pas venu ici.

Avant même que je ne comprenne ce que je faisais, je l’avais attrapé par le bras pour le traîner à l’extérieur. Pas question qu’il soit là. Pas question ! C’était chez Angel, ici. Chez moi. Chez nous. Je ne voulais pas de Tony ici. Jamais. Alors je l’obligeai à contourner la maison, si vite qu’il manqua de chuter à plusieurs reprises. Si vite que lorsque je le lâchai devant sa vieille guimbarde, la même qu’avant, décorée avec les mêmes flammes et les mêmes autocollants, il était essoufflé, la respiration épaisse, grasse. Maladive.

— Eh bien, ricana-t-il en se laissant tomber contre la carrosserie, tu as perdu ton sens de l’hospitalité à Boston.

Je croisai les bras, le cœur battant trop vite. Beaucoup trop. J’étais planté là, comme un con immobile. Incapable d’avancer. Incapable de reculer.

— Le sens de l’hospitalité ? répétai-je. C’est quoi cette nouvelle façon de parler ?

Tony haussa les épaules, peinant à se redresser un peu. Je me retins de l’aider.

— J’ai eu le temps de lire, ces derniers temps, m’apprit-il en sortant un mouchoir de sa poche. C’est à peu près la seule chose que je sois encore capable de faire.

Ouais… Il avait l’air vraiment dans un état merdique. Je déglutis, la peur vint de nouveau me tirailler.

Angel.

Mon Dieu, Angel.

Angel, Angel, Angel.

— Quoi ? railla Tony. Tu ne vas pas te mettre à pleurer ? Je suis vraiment déçu.

Je serrai la mâchoire.

— Compte pas sur moi pour l’éloge funèbre, sifflai-je.

Il soupira en levant ses yeux exorbités, si grands dans ce visage si émacié, vers le ciel étoilé.

— Tu as vraiment changé, trésor.

— Ne m’appelle pas comme ça, Tony !

— Hum… Tu étais plus excitant quand tu baissais la tête devant moi.

— Va te faire foutre.

Il quitta le ciel des yeux pour les poser de nouveau sur moi.

— Est-ce que ton amoureux le sait ? demanda-t-il insidieusement.

Je fis un pas menaçant. Ça lui fit hausser un sourcil.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

— C’est toi qui m’as appelé.

— C’est toi qui aurais dû m’appeler depuis longtemps.

Il se frotta le menton en se redressant encore un peu.

— Ils ont dit ça au centre de dépistage, c’est vrai, plaisanta-t-il. Désolé, je n’ai pas pensé à toi. Après tout, tu as toujours insisté pour qu’on utilise une capote, tu ne devrais pas trop t’en faire pour ton Mitchell. Il devrait survivre suffisamment longtemps pour se rendre compte de qui tu es.

Je le pris en plein estomac. Chirurgical. Douloureux.

— Tu ne sais pas qui je suis, rétorquai-je vertement.

— Peut-être, m’accorda-t-il. Mais je parierais que lui non plus, il ne le sait pas vraiment.

Je ne répondis pas. Et c’était une forme d’assentiment. Le silence révélait parfois autant que des cris. Parfois plus, même. Lorsqu’il n’y avait plus rien à ajouter, c’était que tout avait été dit. Tony savait ça. Comment un manipulateur aurait pu ignorer l’utilité de certains silences ? Il le savait et, même maintenant, il continuait à en user.

— Tu sais, j’ai lu pas mal de choses ces dernières années, sur « l’héritier maudit », susurra-t-il, amusé. C’est assez marrant, parce que je m’attendais à ce qu’on parle de toi. Mais ton nom n’est jamais apparu. Certains diront que c’était parce que Mitchell avait honte de sa tapette de petit ami. Mais je suis sûr que c’est toi, qui restes bien planqué dans l’ombre. Ce n’est pas compliqué de le deviner, après tout, c’est lui qui cherche à ouvrir ce centre qui est en train de mettre Harrison à feu et à sang pour nous autres, la joyeuse communauté gay.

Ma gorge était nouée. Ma tête bourdonnait comme si je venais de percuter un mur.

Et Tony continuait.

Il avait toujours continué, jusqu’à tout détruire.

— Tu sais quoi, trésor ? Tu ne vas plus pouvoir te cacher très longtemps quand les journaleux vont s’intéresser à ça. Ou alors, tu devras le quitter. Mais si tu ne le fais pas, je suppose que tu sais que ces putains de scribouillards adorent les scandales. Et devine quoi ? Tu en es un à toi tout seul. Une petite enquête de routine et très vite ils se rendront compte que le futur docteur en lettres, le tendre ami d’Angel Mitchell, n’est rien d’autre qu’un petit voyou qui aimait se doper, se battre, baiser et écarter les cuisses quand c’était moi qui le lui demandais. Que ce n’était qu’un pauvre paumé qui a fini par…

— Barre-toi d’ici, le coupai-je avant qu’il n’aille plus loin.

Il siffla en hochant la tête. À croire qu’il avait compté le temps qu’il me faudrait pour l’arrêter.

Trop longtemps.

Toujours trop.

Le pire, c’était que j’avais aimé ça, un temps. Qu’il fasse de moi exactement ce qu’il voulait.

— Personne ne le sait, n’est-ce pas ? fit-il. Ce que tu as fait ?

— Barre-toi, je te dis ! gueulai-je.

— Comme tu voudras.

Je le fixai jusqu’à ce qu’il monte derrière le volant. Je ne clignai même pas une seule fois des paupières. Personne n’aurait l’idée de tourner le dos à un serpent prêt à attaquer.

Il alluma le contact et baissa sa vitre, posant le coude sur la portière en me lançant un sourire pathétique qui fripa sa peau, paraissant aussi vieille qu’un morceau de parchemin.

— Au fait, me lança-t-il, ton mec est au Brandys, le bar de motards, tu te rappelles ? Celui où j’aimais t’emmener pour… Enfin, je suis sûr que tu te souviens pour quoi. Il y est arrivé avec son alcoolique de frère, il y a quelques heures. Maintenant, ils doivent sûrement être sur le trottoir, sans voiture et complètement dépouillés.

Il alluma ses phares.

— Ne me remercie pas, dit-il.

Avant d’accélérer.

Il me fallut attendre qu’il ait franchi le portail, que le bruit de la voiture ait disparu, que celui des vagues l’ait remplacé, pour enfin comprendre ce qu’il m’avait dit. Il me fallut attendre d’être capable de bouger, pour enfin retourner vers la maison.

Il me fallut attendre quelques secondes pour arrêter de trembler.

De rage.

De dégoût.

Je suis tellement désolé, Angel.

Si tu savais…

Si tu savais à quel point j’aurais voulu n’aimer que toi.

Dimanche 21 septembre 1997 – Encore plus tard

Jay

Le Barrys était un bar minable sur la route de Charlotte, à l’extérieur de la ville. Ce genre d’endroit que l’on ne fréquentait pas, à moins de chercher un tas d’ennuis. J’ignorais par quel miracle Nathanaël et Angel se trouvaient encore à l’intérieur lorsque nous débarquâmes avec Miki pour les récupérer. À l’intérieur et entiers. Même l’Audi était encore sagement stationnée sur le parking. Si ce n’était pas la sacro-sainte chance des Mitchell, je ne savais pas ce que ça pouvait être. Surtout qu’ils tenaient à peine debout lorsque nous les obligeâmes à se lever pour nous suivre. Heureusement, Miki avait la force d’un buffle et j’avais l’habitude de me débrouiller avec Angel. Je le jetai dans l’Audi sans ménagement en le regardant à peine pour vérifier qu’il n’avait pas de bleus qui traînaient quelque part. Je fus presque déçu que ce ne soit pas le cas. J’étais vraiment d’humeur à frapper quelqu’un, n’importe qui, si ça pouvait m’aider à contrôler cette putain de colère qui montait depuis que Tony avait débarqué chez nous.

Miki n’eut pas l’air ravi de devoir ramener Nathanaël à Rose House et il marmonna contre cet enfoiré de Barry avant de faire crisser ses pneus sur le parking. Je roulai plus tranquillement. Je roulai et roulai encore. Au lieu de rentrer à Masboro Island, je déambulai en voiture, le ronflement d’Angel résonnant à mes côtés. Pendant une heure, je fis des tours et des détours, jusqu’à prendre un chemin que je ne pensais plus jamais emprunter. Je ne m’étais pas rendu compte que je venais là, avant de me retrouver devant le panneau du lac.

L’herbe était si haute que de la route, la voiture serait invisible. Personne n’avait dû venir ici depuis que nous étions partis. Personne… Je garai l’Audi près d’un vieux tronc, toujours au même endroit, et coupai le contact.

Je me tournai vers Angel, endormi, et tendis une main vers son visage ; je me retins à la dernière minute, hésitant à la poser sur sa joue.

Il est là.

Même s’il pue le whisky à des kilomètres, qu’il va se réveiller demain avec une gueule de bois d’enfer et qu’il a les yeux ouverts, à présent, et qu’il évite mon regard…

Il soupira et se tourna vers le lac, que l’on ne pouvait pas vraiment voir d’ici. Mais il savait qu’il était là-bas. Il savait que, plus loin, il y avait l’immense bâtisse qui avait servi de chambres d’hôtes, un temps. Le pédalo rouillé amarré à son ponton. Les roses cherokees. Quelques souvenirs de sa mère. Quelques-uns des nôtres, aussi. Certains des plus beaux. Des plus secrets. Notre endroit, là où nous nous retrouvions pour nous aimer, loin des regards, loin des autres, loin des mariages, loin des départs. Angel et moi… Venir ici, c’était comme apercevoir nos fantômes danser un peu partout autour de nous.

— Qu’est-ce qu’on fait là ? marmonna-t-il.

— C’est la question que je me suis posée, la première fois que tu m’y as amené. Tu rentrais de New York, tu te souviens ?

Il eut un rire un peu alcoolisé.

— Tu crois vraiment que je peux oublier New York ?

— Tu ne m’as jamais raconté.

Il secoua la tête en cherchant la poignée, finit par la trouver.

— Et si on parlait de ce que toi, tu refuses de raconter ?

Il tira sur son T-shirt qui le collait comme une seconde peau.

— Angel…

— Ouais…

Angel enleva ses chaussures et sortit de la voiture, pieds nus, en évitant toujours aussi scrupuleusement mes yeux. Il se dirigea maladroitement vers le lac.

— Je crois que je vais aller me baigner, dit-il laborieusement.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, concédai-je.

Avant de le suivre. Il serait capable de tomber tête la première dans l’eau et d’oublier comment nager.

Il manqua plusieurs fois de s’étaler, jura et recommença à avancer, les bras en croix pour chercher l’équilibre. J’essayai de l’aider, mais Angel se raidit tellement que je n’osai plus poser une main sur lui.

Je détestais qu’il m’empêche d’approcher, je détestais ne pas pouvoir le toucher et je détestais être ici, si ce n’était pas pour être complètement avec lui.

Il retira son T-shirt et le jeta sur l’herbe en se tournant vers moi. Je déglutis en l’observant se découper au clair de lune. Il retira l’élastique qui retenait ses cheveux et mon cœur se brisa. C’était toujours moi qui le faisais. Ce geste. Chaque soir, quand nous étions dans notre chambre. J’aimais ses cheveux longs. Y passer les doigts. Être le seul à le voir ainsi. Et, ici, étrangement, ça me parut tellement naturel. Angel, torse nu, ses cheveux dégringolant sur ses épaules. Magnifique… Rien que la pensée de pouvoir perdre ça, de le savoir en danger, c’était des lames qui se plantaient dans mon cœur.

Il déboutonna les boutons de son jean et j’entrouvris la bouche, sans rien oser dire. Ce soir, je n’en avais pas le droit. À peine celui de le regarder.

J’aurais voulu dire quelque chose.

M’excuser.

M’expliquer.

Avouer que je m’étais comporté comme un con, au matin.

Dire à quel point j’étais mort de peur de ce qui pouvait nous arriver, parce qu’avant avait existé.

Parler du pansement à l’intérieur de son coude, preuve qu’il avait fait une prise de sang dans la journée.

Mais rien ne franchit la barrière de mes lèvres et Angel tituba jusqu’à la rive du lac, plongeant les pieds dans l’eau.

Tu n’es qu’un con, Tekao Jolan Bird.

Un vrai salaud.

Je n’avais jamais su me faire pardonner. Ce n’était pas la première fois que nous nous engueulions, pourtant. Mais, en principe, il suffisait de quelques heures pour nous calmer et passer à autre chose.

Un instant plus tard, je regardai Angel plonger entièrement dans le lac et je retins mon souffle en m’approchant. Il fendit de nouveau la surface et je respirai de nouveau.

Angel se tourna vers moi et recula d’un pas. Je ne bougeai pas. Il recula encore.

— Putain, jurai-je en me déshabillant.

Je plongeai à mon tour dans le lac et nageai à sa rencontre, remontant à la surface juste devant lui, nos jambes se frôlant.

— Qu’est-ce que tu crois faire ? me demanda-t-il.

Sans pour autant s’empêcher de glisser son regard sur moi. Sur mon dos lorsque je me tournai vers l’immense maison de l’autre côté, sur ces ailes d’ange tatouées…

— Tu tiens à peine debout, alors je ne suis pas sûr que tu sois capable de nager, lui dis-je. Et peut-être que je vais essayer de me faire pardonner, en même temps.

Angel pencha le visage, masquant avec peine sa surprise. Une seconde. Avant que l’amertume reprenne le dessus.

— Te faire pardonner quoi, exactement ?

Je haussai les épaules en ébouriffant mes cheveux.

— La liste est si longue, Angie ?

— À toi de me le dire.

Apparemment, il était question d’une liste bien précise. Malheureusement, oui, cette liste-là, je n’en étais pas fier. Et elle était beaucoup plus longue qu’il ne le supposait, plus que je ne le voudrais.

Je me rapprochai de lui avec prudence.

Angel se laissa couler un moment, son corps le long du mien. Je frissonnai en le sentant remonter contre moi, comme une seconde peau.

Mon cœur s’emballa alors que ses doigts trouvaient le chemin de ma colonne vertébrale, la touchant avec la même hésitation, la même passion que la toute première fois.

Il se pencha sur mon oreille et murmura des mots que je n’attendais pas. Ils me blessèrent. Je les lui arrachais, dans un sens.

— New York, c’était comme être en prison, me murmura-t-il. J’ai été enfermé par mon propre père pour le seul crime de te vouloir, toi, plus que n’importe qui d’autre. New York, c’était faire face à un homme qui me rejetait, à un psy qui croyait qu’on pouvait en guérir avec un peu de volonté. C’était un programme que j’ai suivi à la lettre pendant deux mois. Je peux te le réciter encore à la perfection, je ne l’ai jamais oublié et, parfois, quand Barry me manque, je me le répète pour être certain de ne pas lui pardonner. 05 h 00 : Lever. 05 h 30 : Salle de sport. 06 h 30 : Douche. 07 h 00 : Petit déjeuner. 08 h 00 : Thérapie comportementale. 11 h 00 : Méditation. 12 h 00 : Déjeuner. 13 h 00 : Séance de conversion. 15 h 00 : Sieste. 16 h 00 : Collation. 17 h 00 : Thérapie créative. 18 h 00 : Dîner. 19 h 00 : Révision de mes cours. 22 h 30 : Extinction des feux.

Il s’écarta de moi et prit mon visage entre ses mains.

— Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ? me demanda-t-il. Qu’est-ce que tu veux, Jay ?

Je nouai mes doigts aux siens et enroulai mes jambes autour de ses hanches. Son souffle se coupa. Le mien n’était plus qu’un râle qui masquait mal à quel point j’avais envie de lui.

— Quand tu es parti à Charlotte, mais surtout quand tu étais à Harvard… Enfin, ces années-là, j’ai été un vrai salaud, Angie. Tellement minable que… J’ai fait tellement de conneries dont j’ai honte, et te les dire, en te regardant dans les yeux, ici – plus que tout ici –, c’est juste impossible. Mais je peux te donner le nom de la seule personne à laquelle j’ai pensé, chaque jour depuis que je suis adolescent. Je peux te donner le nom de la personne qui me rend encore malade, presque dix ans plus tard, et qui me fait perdre mon calme, ma raison, quand je suis trop inquiet et que je ne sais pas le dire autrement. Je peux te donner le nom de la personne qui m’émeut autant qu’elle me trouble.

Angel m’agrippa les hanches, me rapprochant tendrement de lui. Si tendrement que ce fut une torture.

— Et cette liste-là, elle n’est vraiment pas longue, tu sais, chuchotai-je. Puisqu’il n’y a que toi.

— Tu ne vas pas t’en sortir aussi facilement, Jay.

En se laissant quand même choir contre moi, s’enroulant autour de mon corps, comme un cocon qui pourrait me protéger de tout.

Je me sentais si bien, ici.

— Je suis tellement furieux contre toi, soupira-t-il. Malade de colère.

Ses paroles contredites par la douceur de son ton. Autant que par la façon dont il caressa mes cuisses.

Je frissonnai.

— Je suis désolé, lui dis-je. Désolé de ce que je nous oblige à vivre…

— Ne le dis pas.

— Angie…

— Ne dis rien.

Je passai les bras autour de son cou, posai le front sur son épaule.

— Désolé, dis-je quand même en tremblant. Désolé d’avoir été con à ce point-là, mon ange. D’avoir été ce genre de mec… Le genre à vouloir te détruire dans les bras des autres. Désolé d’avoir été faible, de te mettre en danger, de laisser cette merde entrer dans nos vies. Désolé de ne jamais avoir su mettre plus de raison dans mes tourments.

Il glissa les mains dans mes cheveux et me blottit plus fermement contre lui. Même s’il tanguait. Même si c’était difficile. Il me retint. Il me retint encore…

— Je ne veux pas devoir te raconter tout ça, Angie. Je ne veux pas te parler…

— D’accord, m’arrêta-t-il. Ne m’en parle pas. Réponds seulement à mes questions.

— Quoi ?

— Disons… deux questions par jour. Des questions simples, sans explications. Tu n’auras qu’à dire oui ou non.

— Est-ce que tu es en train de négocier ?

— En quelque sorte.

Les bras d’Angel me serrèrent plus fort. Ses mains me caressèrent. Ses doigts s’enroulèrent autour de mon cou, renversèrent mon crâne, avant de descendre sur mon torse, mon ventre.

Des questions.

Seulement des questions ?

— Très bien… répondis-je avant d’avoir vraiment compris. Deux par jour. Seulement deux. Et sans explications.

— Oui.

J’attendis… J’attendis qu’il me pose la première… J’attendis, mais elle ne vint jamais.

Il caressa le coin de mes lèvres.

— Raconte-moi une histoire, Jay.

Je fermai les yeux.

Les mots les plus enivrants…

— C’est l’histoire d’un gars de Caroline du Nord, murmurai-je. Il vit dans une petite ville paumée sur la côte et rêve d’un garçon aux cheveux roux…

— Je suis certain qu’il n’est pas roux.

Je mordillai sa mâchoire.

— Un garçon aux cheveux cuivrés, rectifiai-je. Il l’attend, chaque soir, sous les gradins du stade de foot de leur lycée.

Angel soupira.

— J’aime le début de cette histoire.

— Moi aussi, mon ange. C’est la plus belle.

Je l’embrassai pour la première fois de la journée. Ça m’avait tant manqué. Et j’aimais tellement être ici.

Le tenir dans mes bras, bercé par les mots d’une histoire qui commençait si bien.

Deux garçons qui se rencontraient, un jour d’été.

Deux garçons qui s’aimaient.

Nos murmures rebondissaient sur les eaux du lac. Les étoiles éblouissaient ce moment. Les quelques clapotis donnaient le tempo alors que la nuit filait et que nos peaux se recouvraient de frissons.

Lundi 22 septembre 1997

Angel

Je garai ma moto entre la berline de mon père et l’Austin de ma grand-mère. J’éteignis le moteur et donnai un coup dans la béquille, soupirant devant l’immense façade de Rose House. Je retirai lentement mon casque, mon crâne douloureux, et le suspendis au guidon en descendant avec précaution. Je n’étais pas certain de ce que je faisais et j’avais décidément trop bu la veille pour être raisonnable aujourd’hui, de toute évidence. C’était étonnant parce que, malgré tout, malgré ce qui pouvait nous attendre demain, cette soirée restait l’une des plus belles. La pudeur de Jay, sa tendresse, cette douceur qu’il ne laissait plus que rarement nous étreindre et toutes ces choses qui avaient glissé sur nous, en même temps que nos caresses… Je voulais m’en rappeler longtemps. L’accrocher quelque part et pouvoir les regarder les jours où j’en aurais besoin…

Je cherchais des questions à lui poser. Depuis deux jours. Maintenant que je pouvais le faire, je ne savais par où commencer. Surtout, toutes mes interrogations avaient en commun le nom de Tony.

Tony…

Je soupirai en avançant d’un pas.

L’immense perron du manoir, toujours aussi majestueusement austère, me rappela aussitôt la jeune fille en robe blanche, prête pour les photos de mariage, la toute dernière fois que je l’avais vue ici. April, aussi belle que cette demeure, aussi froide, parfois. Lorsque je pensais à elle, je me souvenais d’une jeune fille qui m’aimait d’un amour conditionné par des années de bonne éducation. Aujourd’hui, c’était plutôt une femme qui avait appris à me détester. Il lui arrivait encore de me téléphoner, parfois. Beaucoup moins souvent, mais parfois…

Je montai les marches deux par deux, m’enjoignant de continuer avant de faire demi-tour. Je tendis la main vers la poignée et me repris aussitôt pour appuyer sur la sonnette. Comme un invité. Ou un étranger, plus probablement.

La grande porte s’ouvrit quelques minutes plus tard ; il ne fallait jamais être pressé lorsque vous veniez ici. Le manoir était immense et Juliette devait parfois courir pour…

Ce ne fut pas Juliette qui ouvrit.

— Dieu soit loué ! lança Grand-Mère. J’ai bien cru que tu repartirais à Boston avant de retrouver le chemin de la maison !

Je souris, sur la retenue. La revoir, c’était si… étrange. C’était heureux et tellement triste à la fois. Ça me faisait du bien, ça me faisait du mal. J’avais toujours su qu’elle me manquerait, évidemment. Mais je ne m’étais pas attendu à être si en colère de la trouver si semblable à la femme que j’avais toujours admirée. Et pourtant, elle n’avait jamais fait un pas vers moi, ces dernières années. Même si elle n’avait jamais fait un pas en arrière non plus.

— Tu as toujours su où me trouver, Grand-Mère, lui dis-je.

Il le fallait, pour mettre l’adresse sur ses courriers.

— Bien sûr, bien sûr.

Elle hocha la tête en s’approchant de moi et posa une main sur mon épaule. Fermement et sans me quitter des yeux. Elle m’avait toujours écrit. Elle m’avait toujours aimé. Toujours accepté, moi. Même si je savais qu’elle n’acceptait pas Jay. De tous, pourtant, j’aurais pensé que ce serait elle qui me comprendrait le mieux. Je ne savais ce qui était le pire, en fait. Ne plus donner de nouvelles. Ou recevoir une lettre, chaque semaine, qui m’expliquait à quel point je me trompais. Elle me demandait de rentrer, de trouver une épouse, de reprendre ma place à Mitchell Corp. D’abandonner mes sottises…

D’abandonner Jay.

— Je pensais que tu serais venu séjourner à la maison, me dit-elle en me serrant brièvement contre elle.

Elle prononça ces mots comme si j’étais parti pour quelque temps et que je rentrais de vacances.

— On s’est installés à Masboro Island, Grand-Mère.

J’appuyai suffisamment sur le « on » pour me faire comprendre.

Elle se raidit, mais sa main ne quitta pas mon épaule. Elle glissa même son bras sous le mien et me tira fermement à l’intérieur du manoir, laissant la porte se refermer derrière nous dans un bruit sourd qui me figea une seconde.

— On devrait passer à table dans peu de temps…

— Grand-Mère, l’arrêtai-je.

— Tu vas bien déjeuner avec nous ?

Non, je ne comptais pas déjeuner avec eux. Et il était bien trop tôt pour y penser ! Alors, ce n’était pas bientôt, mais dans deux heures. Bien plus de temps qu’il me fallait pour demander à Nathanaël s’il allait bien et me tirer d’ici. J’aurais fait mon devoir de frère après la soirée d’hier et je pourrais passer le reste de la journée à éplucher les dossiers qu’Alaina m’avait envoyés, aller voir la librairie de Jackson qu’elle m’avait conseillée et continuer de trouver un endroit qui pourrait accueillir un certain centre. Peut-être aller voir l’association « In a Body » et faire un tour au Blind pour en parler avec Pénélope, tant que Jay était à l’université. J’avais beaucoup de choses à faire, et même si j’étais heureux de la revoir, je ne pouvais pas rester déjeuner. Surtout pas si je devais croiser Barry…

Je la forçai à s’arrêter devant la cuisine et pris ses mains.

— Grand-Mère, souris-je.

Elle soupira profondément.

— Tu ne vas pas rester déjeuner, comprit-elle.

Je secouai la tête. Et lui embrassai la joue.

— Non. Mais si tu as envie de passer à Masboro Island, tu es la bienvenue.

— Mon chéri…

— Tu ne le feras pas, je sais, compris-je à mon tour.

Je lui serrai un peu plus fort les mains, blessé, comme à chaque fin de ses lettres. Je ne pouvais pas l’obliger à accepter Jay. Je ne pouvais pas l’obliger à m’accepter, moi. Je pouvais seulement espérer qu’un jour, elle changerait d’avis.

Et qu’elle le ferait enfin, ce pas vers moi.

— Ton père est dans son bureau aujourd’hui, et Morgane et Allison ont emmené le petit Zachary à un goûter d’anniversaire. Mais tu devrais trouver ton frère à l’étage. Dans ses quartiers.

— D’accord, dis-je doucement.

Elle me regarda une seconde encore, comme si elle voulait graver mon image dans sa mémoire, puis elle fit demi-tour et s’éloigna, droite et digne comme une Mitchell.

— À plus tard, Grand-Mère ! lui lançai-je, coupable de sentir à quel point elle était triste.

Elle me lança un coup d’œil, un sourire.

— À plus tard, mon chéri.

Je clignai des yeux, pivotant sur mes talons à mon tour pour me diriger d’un pas hésitant vers l’escalier. Je l’avais monté tellement de fois, en vingt-deux ans, qu’il n’aurait pas dû me sembler si impressionnant, tout à coup. Et pourtant, je le trouvais immense.

Je m’arrêtai au second étage et me tournai vers l’entrée de ma chambre. La porte était fermée et j’eus envie de la pousser pour savoir si, derrière, tout avait changé. Ou si plus personne n’y était entré, conservant mes souvenirs telles des reliques. J’étais sur le point de vérifier lorsqu’un remue-ménage me fit tourner la tête à l’autre bout du couloir. Apparemment, Nathanaël venait de se… réveiller.

Une minute plus tard, ma théorie se confirma. Sur le seuil de la chambre, j’aperçus une forme indistincte, emmêlée dans un drap, étendue sur le tapis au pied du lit. Une bouteille vide avait roulé contre le mur et un verre était brisé, un peu plus loin.

Du grand art.

Et encore, je n’avais rien vu. Lorsque je le poussai du pied et qu’il roula en grommelant sur le dos, il fut évident qu’il avait besoin d’une bonne douche et, surtout, d’un rasoir performant. Il avait une barbe hirsute qui lui mangeait le visage, encore pire qu’hier. Mais hier, je n’avais pas remarqué grand-chose, à part le fond de mon verre, pendant que je me plaignais de Jay, de Tony et, Nathanaël, de Morgane et d’Ania. Autant dire que je m’étais un peu foutu de sa barbe. Là, je ne voyais que ça. Il aurait tout aussi bien pu débarquer d’une île déserte.

— Allez, Robinson, debout ! m’agaçai-je.

Mon frère cligna plusieurs fois des yeux, cherchant à fixer son regard sur moi. Ce qui s’avéra assez compliqué dans l’état lamentable dans lequel il était. De toute évidence, il ne s’était pas arrêté de boire depuis que nous nous étions retrouvés au Barrys, après que j’eus la bonne idée d’aller le récupérer à Mitchell Corp. J’étais d’ailleurs étonné qu’on l’ait laissé entrer avec cette tête-là.

— Qu’est-ce qu’tu fous là ? bafouilla-t-il.

Quelques mots dont émana une forte odeur de whisky. J’allais sortir de cette chambre aussi saoul que lui s’il disait plus de deux ou trois mots.

— C’est la question que je me pose depuis trois semaines, maintenant. Qu’est-ce que je fous là ? Dans cette putain de ville ? Dans ce putain de manoir ? Au lieu d’être tranquillement à Boston ? Pourquoi j’ai insisté pour revenir ? Et, en attendant d’avoir une réponse satisfaisante, je vais commencer par lever ton cul et te pousser dans une douche.

— J’ai besoin… de personne… entendu ?

— De toute évidence, constatai-je.

Il chercha bien à se redresser mais ne réussit qu’à retomber au sol, comme une loque. Je m’accroupis et l’aidai à se redresser. Il se tendit, chercha à se dégager. Je ne lui laissai pas le choix et le remis sur pied. Il tangua dangereusement en arrière. Je lui attrapai le bras pour le stabiliser.

— Pas besoin d’toi, baragouina-t-il.

Il vacilla de plus en plus, je lui attrapai le second bras.

— Vois ça avec Barry, m’agaçai-je. Il a cru bon de racheter mon putain d’hôtel pour me faire revenir.

Nathanaël ricana méchamment. Si je n’avais pas été certain que c’était bien lui que je dirigeais – aussi bien que je le pouvais – vers la salle de bains, j’aurais juré que cet homme n’avait rien à voir avec mon frère, tout aussi prompt à satisfaire aux exigences de notre père.

— Sois pas si naïf, m’pauvre Angel ! cracha-t-il. Ça fait trois ans… Trois ans, oui ! Écoute bien c’que j’te dis… Que Père te suit à la trace, attendant la bonne occasion de t’faire revenir.

Il rigola encore plus fort, faisant plusieurs pas en arrière, alors que je m’efforçais de lui faire faire plusieurs pas en avant.

— J’suis sa bonne occasion. Qu’est-ce qu’tu dis d’ça ?

J’en disais que je n’étais pas si surpris. Il n’aurait pas acheté cet hôtel aussi vite si ça n’avait pas été le cas. Et puis, comme disait l’adage, mieux vaut garder ses ennemis à l’œil… Avec tout le bordel que l’annulation de mon mariage avait foutu, les journalistes sur les talons à la recherche d’un scoop, il avait sûrement ressenti le besoin de pouvoir parer les catastrophes au cas où l’héritier maudit fasse encore n’importe quoi.

— Tu es… son fils, laissa tomber Nathanaël.

— Tu l’as toujours été plus que moi, lui rappelai-je.

Même si, tout de suite, il était difficile de le croire, étant donné qu’il n’arrivait même pas à retirer une simple chemise et que je dus le faire pour lui. Quant au pantalon, c’était au-dessus de ses forces.

— Bon sang, jurai-je, ça fait combien de temps que tu n’as pas croisé un peu d’eau ?

Il haussa les épaules.

— Qu’est-c’que ça peut t’foutre ?

J’allais garder mon calme.

Bien sûr que j’allais garder mon calme !

— Rentre là-dedans, sifflai-je.

Ce n’était pas la première fois que je voyais mon frère nu, mais pour ce qui était du bain, nous innovions. Une douche aurait été plus rapide, mais encore aurait-il fallu qu’il tienne debout dedans. Vu comment il s’écroula dans le bac, ça aurait relevé du miracle.

Il me fallut près de quarante minutes pour réussir à le laver (plus ou moins), à le raser (plus ou moins), à l’habiller (plus ou moins) et à le pousser dans son lit. Je lui jetai une couverture dessus et ramassai bouteilles vides et verres cassés avant de les jeter dans la poubelle. Je récupérai la vodka à peine entamée, le bourbon à moitié vidé, et les posai près de mon blouson pour penser à les descendre. Il pourrait toujours en racheter plus tard mais, en attendant, il ne les aurait pas sous les yeux. Et comme il ne fallait pas être devin pour comprendre qu’il était seul à dormir dans cette chambre depuis un moment – il n’y avait pas une seule des affaires de Morgane, ni une petite voiture qui traînait alentour –, personne n’était là pour le raisonner.

— Comment est-ce ? me demanda-t-il soudain, du fond de son lit.

— Quoi ?

Il se redressa difficilement et me chercha du regard.

— D’avoir le courage… d’être avec la… la personne que t’aimes ?

Je ne m’attendais pas à cette question et me retrouvai comme un con. Comment lui expliquer ce que je ressentais depuis trois ans ? Ce que j’avais ressenti le jour où j’avais décidé de le rejoindre, où j’avais tout plaqué pour lui ? Ce bonheur tapissé d’éraflures. Jay, c’était l’ombre dans laquelle je me cachais et la lumière qui m’aveuglait. Mais tous les mots du monde n’auraient su l’expliquer à Nathanaël. Parce qu’il ne voulait pas l’entendre. Pas alors qu’il avait perdu Ania.

Alors je glissai les mains dans les poches et haussai les épaules.

— Moins facile que tu ne le penses, pour l’instant.

— ’Cause de ce type ? Tony ?

— Ouais…

— T’as pas l’air inquiet.

— C’est vrai.

— Bien.

Jay ne m’aurait jamais fait prendre ce risque-là. Il avait peur parce qu’il s’était retrouvé devant un Tony malade. Mais j’avais confiance en lui. J’avais toujours eu confiance en lui. J’étais en colère, mais plus pour les secrets qu’il gardait, pour ce dont il refusait si obstinément de me parler. Pour le reste, nous n’avions qu’à attendre. Jay avait été se faire dépister ce matin et nos résultats seraient bientôt là. Quoi qu’il se passe… Oui, quoi qu’il se passe…

Nathanaël retomba au creux du matelas en pouffant, coupant court à mes pensées.

Nathanaël ?

Pouffer ?

C’était comme entendre le fils de Satan se marrer.

— J’t’ai vu regarder une photo, un soir, bafouilla-t-il. Une photo de Jay et de toi. J’savais pas qu’on pouvait r’garder quoi qu’ce soit, de c’te façon-là.

À l’époque, ce Polaroid était tout ce que j’avais.

Je m’assis sur le bord du lit, doucement. Nathanaël tourna la tête vers moi, les yeux brillants.

— J’l’aime, tu sais, me dit-il d’une voix pâteuse.

Mais qui ? Morgane ou Ania ?

— J’voulais…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’il s’était déjà endormi. Des ronflements assourdissants s’élevèrent aussitôt de sa poitrine, avec une telle force que ça fit vibrer tout le lit. J’aurais pu m’en aller aussitôt, j’avais fait ma B.A., après tout. Mais je restai près de lui un moment, le veillant comme j’aurais voulu qu’on me veille, il y avait des années, lorsque j’avais perdu Jay.

Je restai parce que c’était vrai, après tout : il était mon frère.

Et il était tellement malheureux que ça l’entourait, même maintenant qu’il dormait. Ce genre de douleur, ça ne s’éteignait jamais vraiment. Elle restait là, tout le temps, tiraillant même vos rêves.

Je remontai mon genou contre ma poitrine, posai le menton dessus et jouai des doigts sur la couette, laissant mon regard dériver vers la pile de dossiers sur le bureau. Et un agenda posé juste au-dessus.

Avant que je ne comprenne vraiment ce que je faisais, j’étais debout à regarder l’emploi du temps de Nathanaël pour demain. Pour la semaine, d’ailleurs. Pour le mois ?

Fait chier.

Dans l’état où il était, ce serait déjà un miracle s’il était à l’heure au bureau le lendemain.

Fait vraiment chier !

En grimaçant, j’arrachai un morceau de papier du bloc-notes, inscrivis quelques mots, récupérai la pile de dossiers et quittai la chambre avant de changer d’avis. Je fis demi-tour pour attraper mon blouson et les bouteilles, jetai un dernier coup d’œil au ronfleur dans ses vapeurs de whisky, et m’en allai.

Je dévalai les escaliers précipitamment, posai l’alcool sur une commode à l’entrée et sortis du manoir sans prendre la peine de chercher Grand-Mère. Soudain, j’avais besoin d’air. De beaucoup d’air. Et Rose House ne m’avait jamais paru plus oppressant que lorsque j’avançai vers la moto, son ombre dans mon dos. Même les fleurs cherokees, sur sa façade, ne suffirent pas à la rendre moins austère. Sûrement pas avec ce père qui attendait à côté de ma Ducati.

— Jolie moto.

J’étais resté trop longtemps, s’il avait pensé à sortir de son bureau.

— Ce n’est pas ton genre de rester au manoir un lundi.

— Ce n’est pas le genre de mes fils d’aller se saouler un dimanche soir.

Ouais… Eh bien, peut-être que c’était plus notre genre qu’il le croyait.

Je soulevai le coffre de ma selle pour y jeter la pile de dossiers, me foutant qu’ils finissent froissés.

— Je dois m’en réjouir ou appeler nos avocats ? me demanda-t-il.

J’arrachai mon casque du guidon.

— Inutile de te réjouir, ce n’est pas pour toi que je le fais.

Je montai sur ma moto et démarrai le moteur en le faisant rugir.

Une seconde plus tard, j’avais quitté Rose House.

Mardi 30 septembre 1997

Angel

Le gombo était délicieux. Du moins, j’en étais persuadé. Bien que je n’y aie pas encore goûté. L’odeur me titillait les narines depuis un moment. Des voix s’élevaient de la terrasse, comme un bruit de fond. Jay était déjà venu me chercher plusieurs fois et, à chaque fois, un peu plus agacé. Mais je voulais seulement finir de lire ça.

Assis sur le canapé du salon d’Alfredo, une pile de dossiers devant moi, je parcourais des yeux le dernier en tapotant un stylo sur un bloc-notes de fortune qu’Alfredo avait retrouvé dans le fond d’un de ses tiroirs. Il n’y avait plus que quelques feuilles qui, à présent, étaient noircies. Il me restait à peine un peu de place pour inscrire le dernier point à revoir.

Nathanaël n’avait pas besoin d’être secondé. Il avait carrément besoin d’être remplacé. C’était déjà un miracle qu’il n’ait pas fait fuir tous ses clients avec sa dégaine de clochard et son haleine de soûlard. Il le devait seulement à la flopée d’assistantes, qu’il avait toutes renvoyées les unes après les autres, malgré le soin qu’elles mettaient dans leur travail. Seulement, aucune n’était Ania. Elles avaient pourtant eu la bonne idée de faire pratiquement tout le travail à sa place. Malheureusement, elles ne pouvaient pas tout faire non plus. On ne s’inventait pas magnat de l’immobilier ni pro de la finance seulement parce qu’on travaillait pour l’une des plus grosses entreprises du pays et que votre nouveau patron avait quelques soucis avec la bouteille.

J’inscrivis deux ou trois choses dans le coin de mon bloc-notes, assez rapidement lorsque j’entendis Jay s’énerver.

C’était un jour de fête, nous célébrions nos résultats. Négatif. Nous étions allés les chercher vendredi dernier et, encore ce matin, j’avais surpris Jay en train de les lire. Comme s’il voulait s’assurer que c’était bien vrai. Que nous avions vraiment échappé à ça. Je lui avais proposé de les encadrer, me moquant du sursaut de surprise qu’il avait eu, avant de ranger les courriers dans le tiroir de son bureau en haussant les épaules, faisant semblant d’ignorer de quoi je parlais. Mais je savais que ce soir, il le ferait encore. Demain matin aussi. Et chaque jour, jusqu’à ce qu’il soit suffisamment rassuré. La confiance de Jay était comme une bulle, aussi fragile et tellement éphémère, parfois. Elle s’envolait au moindre courant d’air, explosait en touchant le sol. Il fallait alors tout recommencer.

La moustiquaire de l’entrée grinça. Deux secondes plus tard, je n’avais plus ni bloc-notes sur les genoux, ni dossier à étudier.

— Il va sérieusement falloir réviser ta notion du « cinq minutes », bébé.

Il ne m’appelait « bébé » que lorsqu’il était en colère. Et uniquement parce qu’il croyait que je détestais ça.

— J’ai fini, dis-je en me levant.

— Ça fait une heure que tu aurais dû avoir fini, me rappela-t-il.

Il jeta un regard à la pile de dossiers et balança mon bloc-notes dessus.

— Tu veux que je dise « pardon », c’est ça ?

— Ce serait un début.

— Très bien.

Je haussai un sourcil et marchai vers la terrasse.

— Je présenterai mes excuses à Alfredo.

Un bras me ceintura la taille alors qu’un autre m’attrapait à la gorge, cherchant à me faire plier.

— Excuse-toi, siffla-t-il à mon oreille. Maintenant.

J’explosai de rire et me dégageai. Une seconde, pas plus. Avant qu’il ne m’attrape de nouveau, essayant de me crocheter le pied pour me renverser sur le parquet du salon. Comme à chaque fois, je l’évitai de justesse ; j’avais de bons réflexes. Malheureusement, c’était toujours ce moment qu’il attendait pour balancer tout son poids sur mon dos. Et comme je riais trop fort en tentant de lui échapper, je manquai de tomber à genoux. Heureusement, je pus m’appuyer au mur et donner un coup d’épaule pour m’extirper de sa poigne. Pas longtemps, évidemment. Jay avait beaucoup trop de force pour se contenter de ça.

Il m’empoigna la nuque et plaqua mon visage contre la tapisserie.

— Excuse-toi, me susurra-t-il.

Je fis volte-face et le poussai. Il sourit en haussant un sourcil et agita les doigts pour m’inciter à attaquer. Je penchai la tête, toujours amusé de le voir si sûr de lui. Il avait des raisons de l’être, c’était souvent lui qui gagnait à ce jeu. Il passait plus de temps à la salle de sport, en bas de chez nous, à Boston. En fait, il y allait pratiquement tous les jours. Alors que je ne réussissais à le rejoindre qu’une fois par semaine. Deux, si Alaina ne m’appelait pas constamment. Forcément, lorsque nous chahutions, c’était souvent lui qui prenait le dessus. Ça lui plaisait. Et moi, ça m’énervait, bien entendu. J’avais la gagne dans le sang, besoin de toujours être le meilleur.

Je rajustai mon catogan et Jay dénoua le bandana de mon poignet, pour l’attacher dans ses cheveux.

— Tu es sûr de toi ? le provoquai-je. Parce que ça fait un moment que tu n’as pas foutu les pieds dans une salle de sport.

— Il y a des poids à la maison.

Je plissai les yeux.

— Où ça ? m’étonnai-je.

Je n’avais vu aucun poids…

— Sous le lit, m’apprit-il.

Souriant beaucoup trop.

— Putain, jurai-je. Tu l’as fait exprès.

— Eh ! rit-il. Il faut bien que je trouve un moyen…

— Un moyen de quoi ? demandai-je.

Juste avant qu’il se rue sur moi et qu’il m’empoigne de toutes ses forces.

— Pour l’instant, me glissa-t-il, de te forcer à t’excuser.

Les jambes bien plantées dans le sol, je résistais.

— Tu peux toujours essayer, Bird.

— J’y compte bien, Mitchell.

Nous ressemblions à deux attaquants dans une mêlée qui mesuraient leur résistance. Ce qui était plus ou moins le cas, il fallait l’avouer. C’était une façon comme une autre de relâcher un peu la pression et d’éviter de nous engueuler pour des conneries. Pour Tony qui appelait trop souvent. Pour Nathanaël qui passait trop souvent. Et puis, ça nous plaisait de nous battre. Évidemment, il n’avait jamais été question de nous exploser la tête à coups de poing, et si nous récoltions quelques bleus et quelques bosses, c’était aussi souvent le cas lorsque nous faisions l’amour.

Nous nous blessions.

Mais nous nous aimions encore plus.

Ce qui ne fut pas évident pour Alfredo, lorsqu’il vint voir ce que nous fabriquions.

— Vous voulez mettre en ruine ma maison ? cria-t-il.

Ça nous arrêta instantanément.

Nous nous écartâmes, à regret, pour faire face à un Alfredo qui nous tenait la porte moustiquaire en nous pointant un doigt vers la terrasse. Façon très claire de nous expulser dehors. Nous passâmes devant lui, les mains dans les poches, sourire d’excuses aux lèvres. Il nous suivit des yeux jusqu’à ce que nous soyons assis à nos places, sous le regard moqueur de Miki, Wayne et Fiona. Alors que Lucinda, elle, frappait dans ses mains, ravie.

Petite traîtresse.

— Au nom de Dieu ! nous rabroua Alfredo en prenant place au bout de la table. Est-ce qu’il n’y a que vos poings pour régler vos problèmes ?

— Oh non, rassurez-vous, Alfredo.

— Miki, sifflâmes-nous en même temps, Jay et moi.

Alors que tout le monde partait d’un grand éclat de rire. Même Lucinda, sans comprendre pourquoi. Elle riait toujours lorsque son père le faisait. Un vrai miroir. Et, tout comme lui, elle avait cette joie de vivre qui tintait comme les cloches d’une église pour vous rappeler que les prières se cachent en des endroits insoupçonnés.

— On’e Ange ! s’exclama soudain Lucinda.

En tendant les bras dans ma direction. Fiona la souleva au-dessus de la table pour que je la réceptionne. La petite s’accrocha à mon cou, de toutes ses forces, les jambes passées autour de ma taille. Elle nicha son visage dans mon cou et me chatouilla avec son nez en bayant aux corneilles.

— Cette enfant est trop gâtée, dit Alfredo.

— Je sais, soupira Miki en jetant un coup d’œil à sa fille. Mais je n’arrive pas à faire autrement.

— C’est bien comme ça, dit Jay. Mieux vaut être trop gâtée que pas assez.

Lucinda passait son temps, de bras en bras, à vivre pieds nus à Masboro Island, ses tresses défaites au gré du vent. Et personne, ni nous, ni ses grands-parents, ne réussissait à résister à cette petite fée de Caroline. Elle faisait de nous tout ce qu’elle voulait. Je trouvais ça génial, qu’elle ait cette liberté. Ma mère aurait adoré ça.

— Elle va vous en faire baver, dit Alfredo en regardant Miki et Fiona. Je vous aurai prévenus.

Fiona rougit en se raclant la gorge, plongeant aussitôt le nez dans son verre en évitant nos airs amusés. Même si elle passait plus de temps sur le Liesbeth qu’ici, qu’elle s’occupait de Lucinda autant que Miki, qu’ils travaillaient ensemble et qu’elle faisait sourire mon meilleur ami comme un pauvre idiot amoureux, ce que je ne l’avais pas vu faire depuis bien longtemps, elle continuait de virer écarlate comme une collégienne.

— Elle nous emmerde déjà, nous assura Miki.

— Tu parles de Luce ou de Fiona ? se moqua Wayne.

Alfredo lui donna aussitôt un coup sur le crâne.

— Tu ferais mieux de te taire un peu, Wayne. Parce qu’en matière de relations, tu es loin d’être exemplaire. Ah, ça, tu as pris les mauvaises habitudes de Jay !

Ce dernier s’étrangla avec sa gorgée de bière. Il toussa et Miki se dévoua pour lui donner une tape sur le dos, qui le propulsa pratiquement au milieu de la table.

— Merde, Miki, jura-t-il.

— Tu avais l’air d’en avoir besoin.

Je m’appuyai plus confortablement contre mon dossier, Lucinda dans les bras, et attrapai ma bouteille de Bud pour cacher mon sourire.

La vie était un boomerang et j’étais un peu trop content de celui que Tekao Jolan Bird venait de se prendre en pleine gueule.

— Merci, Alfredo, ragea-t-il. Vraiment.

— Je dis ce qui est, mon grand. Et il fut un temps où tu n’as pas été un exemple à suivre, crois-le bien.

— Je suis au courant, laissa froidement tomber Jay.

Alfredo hocha la tête, à croire qu’il avait attendu bien longtemps pour le dire. Ou tout simplement que nous ayons reçu certains résultats. Une façon de lui faire un sermon rétrospectif. Rien d’étonnant à ce qu’Alfredo s’entende si bien avec l’introspectif Lawson. À bien des égards, ces deux hommes se complétaient.

Jay attrapa furieusement une serviette pour éponger la bière qu’il avait recrachée.

— Fais pas cette tête, Jay, le railla Wayne.

— C’est toi qui devrais faire cette tête, rétorqua-t-il aussitôt. Et bouger ton cul pour trouver un nouveau stage.

— Eh ! se rebiffa Wayne. Je n’y peux rien si mon enfoiré de patron est obligé de déposer le bilan !

Miki ricana.

— Ça prouve seulement que tu manques sérieusement de bon sens si tu as été assez con pour trouver un stage dans une boîte qui se casse la gueule.

De bon sens et d’un peu de jugeote, de toute évidence.

— Je t’avais prévenu, Waynie, lui rappelai-je.

Et pas qu’une fois ! Mais plusieurs fois durant tout l’été, lorsque nous avions parlé de ce stage. Il aurait voulu bosser avec moi, mais avec Alaina, nous n’avions pas de vraie structure pour l’accueillir. Nous étions en free-lance, et nos bureaux, c’était les tables de restaurants, mon salon, le sien, le coin d’un bar que nous aimions bien.

Enfin, ce n’était plus tout à fait vrai ces derniers temps. Surtout qu’Alaina devait bientôt débarquer à Harrison.

Lucinda somnolant sur mes genoux, je fis tourner ma bouteille de bière sur l’accoudoir de ma chaise en observant cet entêté de Wayne. Il était maladroit, il parlait trop, et il avait une tendance aux excès, mais c’était un bon étudiant. Intelligent, intuitif, entreprenant et compétant. Et…

— Non, dit aussitôt Jay en interprétant mon regard.

— Quoi ? demanda Wayne, croyant qu’il s’adressait à lui.

Alors qu’il n’avait fait que suivre mes pensées.

— Il pourrait garder un œil sur Nat, lui dis-je sans me détourner de Wayne.

C’était une bonne idée.

La meilleure.

Mon frère avait besoin d’un assistant et, de toute évidence, il ne supportait plus de voir la tête d’une femme prendre ce job. Avec Wayne, rien ne lui rappellerait Ania, et j’étais certain de pouvoir compter sur lui. Du moins, s’il ne passait pas trop de temps le nez plongé dans le décolleté des secrétaires, mais…

— Tu veux sérieusement qu’il bosse pour ton père ?

— Quoi ? s’écria Wayne en bondissant de sa chaise.

Alfredo le rattrapa par le bras et l’obligea à se rasseoir.

— Il travaillera pour moi, expliquai-je à Jay. Et pour Alaina, au passage. Et moi, je donne un coup de main à mon frère. Ce qui me laisse à disposition un bureau…

— Donc il travaillera pour ton père ? insista Jay.

Je grimaçai un peu, mais il n’avait pas tort. Pas complètement.

Je me tournai vers Jay ; il penchait la tête, attendant une réponse précise.

— Pour Mitchell Corp, nuançai-je.

— QUOI ? hurla cette fois Wayne.

Sur le point d’exploser.

Mitchell Corp, c’était le rêve de tous les étudiants en business. Et y obtenir un stage relevait d’un véritable parcours du combattant.

— Je te conseille de la fermer, lui conseilla Miki, si tu veux avoir une chance de passer les portes de Mitchell Corp.

— Ça va être serré, dit Alfredo. Dix dollars ?

— Vingt, surenchérit Fiona.

— Petits joueurs, s’amusa Miki. Cinquante.

Tandis que Jay se levait de table, sur le point d’exploser.

— Je rêve ! rugit-il en dégringolant les marches. Là, je rêve vraiment ! Je savais que je ne voulais pas REVENIR, bordel !

Je posai délicatement Lucinda dans les bras de Miki et le suivis.

— Je te rappelle que ce n’est qu’un stage. Et ça reste l’une des meilleures options pour Waynie.

Il me fusilla du regard.

— Ne m’emmerde pas, Angie.

Je souris.

— Je commence à peine, Tekao.

La négociation allait être difficile, mais c’était comme ça que je les préférais.

Il allait y avoir quelques gueulements, quelques énervements.

Et la fin d’une bagarre à peine commencée, qui nous laisserait essoufflés.

D’autres empoignades, d’autres douleurs.

Des excuses que je finirais par prononcer.

Et un « oui » que je lui arracherais.

Au creux de la nuit…

Mercredi 15 octobre 1997

Jay

— D’accord, dis-je à Karl, le téléphone coincé entre mon oreille et mon épaule.

Il était censé détester parler au téléphone et, pourtant, depuis que nous étions à Harrison, il le faisait fonctionner comme jamais. Et si ce n’était pas lui, c’était Dotty. Et si ce n’était ni Karl, ni Dotty, c’était Pitch. Heureusement, Alaina était en ville, c’était déjà la moitié des conversations téléphoniques qui disparaissait. Bien que je ne sois pas certain que ce soit mieux. Puisqu’elle pouvait débarquer à n’importe quelle heure et qu’elle ne s’en privait pas.

Je finis de noter les dernières « réclamations » de Karl. J’avais beau ne plus être à Harvard, je restais son assistant. Personne n’aurait été capable de supporter les exigences de cet acariâtre. Elles m’avaient toujours amusé et j’avais besoin de bosser. En même temps, il était loin et je n’avais plus la bibliothèque de Harvard à disposition. Je ne risquais pas de la retrouver avant un moment, peut-être même jamais, pensai-je en observant le coin de la table du salon transformé en bureau de fortune. Angel y avait branché un ordinateur, deux téléphones, et tourné la télévision pour qu’il puisse suivre les cours de la bourse tout en épluchant ses dossiers. Entre ceux de son frère, les librairies et le projet du centre, Alaina et Wayne n’étaient pas de trop pour l’aider.

Je regardai l’horloge accrochée au mur et grimaçai. Il était plus de dix-neuf heures et il aurait dû rentrer à midi.

— Est-ce que tu écoutes ce que je dis ? me demanda Karl.

— Vous m’avez demandé où j’en étais de mon roman, ce que j’allais faire de la proposition du professeur Mathews et si je comptais rentrer à Cambridge un jour.

— Eh bien ? insista-t-il.

Je soupirai en me laissant tomber contre le dossier de ma chaise.

— J’écris chaque fois que j’ai deux minutes, ce qui ne risque pas d’arriver puisque je passe mon temps au téléphone. Je réfléchis à la proposition du professeur Mathews, parce que j’ai besoin d’un boulot et que ses recherches sont pertinentes. Quant à rentrer à Harvard ? Demandez à Angel, c’est lui qui m’a pris en otage dans cette maudite ville.

Dix-neuf heures trois…

Je baissai les yeux sur les quelques lignes tapées à la machine et soupirai.

— Je pense venir enseigner un semestre à Harrison.

— Un semestre ? répétai-je en ricanant. Faites attention aux semestres, Karl !

— J’y penserai.

— Vous quitteriez Harvard ? Sérieusement ?

— Tu l’as bien fait.

Pour Angel.

Je me serais écouté, nous serions déjà sur la route pour Boston. En fait, je me serais écouté, nous n’aurions jamais quitté le Massachusetts. J’aurais tenu Angel loin de Tony. Des questions. Des questions qu’il n’avait pas encore posées. Il allait le faire. Je pouvais les sentir affleurer son esprit quand il me regardait. Elles affolaient ses yeux, désordonnaient mon cœur, se mettaient en suspens entre nous. Pas une n’avait franchi ses lèvres. Elles le feraient, à un moment. Je les redoutais.

Un oui ou un non. Sans explications.

S’il posait les bonnes, je ne pourrais plus le lui cacher. Ou alors, je devrais lui mentir. Est-ce que j’étais prêt à lui mentir pour le préserver ? Est-ce que j’étais prêt à le trahir pour ne jamais avoir à le lui révéler ?

Je l’avais déjà fait.

Oui, j’avais menti sur certaines choses…

Karl finit par raccrocher et je clignai des yeux devant les deux phrases qui dansaient devant mes yeux.

« Ainsi le monde extrapola des théories aussi fausses qu’incomplètes. Il n’en résulterait aucune vérité. À part celles que nous aurions oubliées. »

Fait chier !

Je sortis la feuille de la machine à écrire, l’écrasai dans mon poing et en plaçai une autre. Je fermai les yeux, essayant de retrouver un semblant de calme. C’était presque impossible depuis que Tony s’était pointé ici. J’avais l’impression qu’il pouvait revenir n’importe quand. Qu’il pourrait se retrouver devant Angel et tout lui raconter.

Je pris une grande inspiration et m’apprêtais à taper lorsque je fus stoppé dans mon geste par la sonnerie du téléphone qui retentit de nouveau.

Putain !

Je bondis de ma chaise, énervé, en décrochant. Déjà prêt à gueuler sur la personne à l’autre bout du fil.

— Eh ! fit la voix d’Angel.

Je me calmai aussitôt.

Du moins, je me calmai avant que je comprenne pourquoi il appelait.

Je poussai la porte du Blind dans une humeur noire. Il y avait du monde – il y en avait toujours eu. La fumée des cigarettes rendait l’atmosphère épaisse. Les clients fumaient accoudés au bar ou assis aux tables. Certains le faisaient même penchés sur une table de billard, préparant leur coup. L’endroit avait quelque chose de si similaire à mes souvenirs que je m’attendais presque à voir Spencer surgir de la porte des cuisines. Mais il n’y avait que Pénélope derrière le comptoir, son regard braqué dans ma direction. Sur la chemise cartonnée que je tenais dans mes mains. Celle qu’Angel m’avait demandé de lui déposer, en récupérant son alcoolique de frère au passage. Pénélope m’indiqua une direction du menton et j’aperçus Nathanaël avachi à une table. C’était devenu une habitude, ces derniers temps. Il buvait trop. Pénélope appelait. Angel venait le chercher et le déposait à Rose House. Seulement Angel était retenu à Raleigh depuis ce matin, pour des rendez-vous d’affaires dont le type comateux sur cette banquette aurait dû s’occuper.

Je pris une grande inspiration et rejoignis Pénélope au bout du bar. Je jetai le dossier devant elle. Angel y avait inscrit « In a Body » en gros caractères avant d’y glisser un chèque important, quelques adresses d’autres associations à Jacksonville qu’il avait rencontrées, les derniers relevés sanitaires sur le VIH et une tonne de documentation que Pitch lui avait envoyée.

Elle récupéra la chemise et se força à me sourire.

— Merci.

Merci ? Elle se foutait de moi ?

— À quoi tu joues ?

Je ne l’avais pas revue depuis cette foutue soirée où j’avais appris pour Tony. Et je comptais bien l’éviter autant que je le pouvais. J’aurais même préféré qu’Angel ne la voie plus du tout.

Pénélope croisa les bras sur le zinc, m’offrant une vue plongeante sur son décolleté. Ça avait peu de chances de marcher, ce genre de numéro, avec moi.

— Je m’intéresse à son projet, c’est tout, me dit-elle. Si quelqu’un peut réussir, c’est bien lui. Il a la détermination et…

— Le pognon ? la coupai-je.

Elle haussa les épaules, sans démentir.

— Ouais, le pognon, minauda-t-elle. Tu as peut-être oublié ce que ça veut dire avoir besoin de fric maintenant que tu roules en Audi. Depuis quand un simple boursier peut se payer une bagnole pareille ?

Je me penchai méchamment vers elle.

— Je n’ai pas d’explications à donner. Surtout pas à toi.

— C’est censé vouloir dire quelque chose ? rit-elle.

Je jetai un coup d’œil alentour, à ce bar, et claquai la langue en l’observant de la tête aux pieds.

— Comment tu t’y es prise, Penny ? Tu as réussi à faire fléchir Spencer et tu l’as menacé de tout raconter à sa femme ? Parce que ça m’étonnerait que tu aies eu ce job à l’ancienneté.

Elle se crispa en se redressant, son sourire effacé, ses yeux aussi sombres que froids. Voilà, exactement comme la nana que j’avais rencontrée, des années plus tôt.

— Ne t’approche plus d’Angel, la prévins-je.

Je lui tournai le dos.

— On a besoin de ce centre, siffla-t-elle. Tony a besoin de ce centre.

Je m’arrêtai sans me retourner.

— Je m’en fous.

— Et tu t’en fous aussi de savoir qu’il est dans un foyer à Charlotte ? Il est en train de mourir…

Une silhouette décharnée. Un visage émacié. Des yeux aux couleurs ternies. Un homme qui tenait à peine debout, qui traînait sa maladie comme des chaînes à ses pieds.

Je pivotai vers Pénélope et la regardai bien en face, pour être certain qu’elle me comprenne.

— Il peut crever, articulai-je. Je n’en ai rien à foutre.

Elle posa brutalement les mains sur le bar, surprenant quelques clients.

— Je ne te crois pas, m’assena-t-elle.

Je lui souris méchamment.

— Tu devrais, pourtant.

— Très bien ! s’emporta-t-elle. Tu en as peut-être rien à foutre de Tony. Mais des autres ? De toutes les personnes malades qui sont obligées d’aller à Jacksonville ou à Charlotte pour avoir un peu d’aide, de soutien, de compassion. Ne me dis pas que tu t’en fous, d’eux aussi !

Je plissai les yeux devant ses lèvres qui tremblaient. Devant ses poings serrés. J’aurais juré qu’elle était sincère.

— À l’époque, tu te battais ! m’assena-t-elle.

Ça me fit l’effet d’une gifle retentissante. Un écho sans fin, qui me rappelait que rien ne se terminait jamais vraiment.

Je jetai un coup d’œil à Nathanaël, toujours avachi, avant de contourner le bar pour me planter devant elle, lui attrapant le bras quand elle chercha à s’écarter.

— Menacer les gens en leur plantant un couteau sous la gorge, ce n’est pas se battre, lui sifflai-je pour qu’elle soit la seule à m’entendre. Frapper des homophobes avant qu’ils ne nous frappent, non plus. Taguer les murs, pisser sur le muret du prêtre, insulter le shérif, se bagarrer dans tous les bars de Harrison, baiser sur les marches d’une église, encore moins. On n’était qu’une bande de petites frappes qui attendaient que Tony ait donné ses ordres pour bouger. Si tu crois qu’on a aidé qui que ce soit, alors tu es encore plus naïve que ce que je pensais.

— Naïve ? répéta-t-elle dans un grincement.

Je la relâchai et me redressai de toute ma taille, la regardant de haut.

— Suffisamment pour croire que Tony en vaut le coup.

— C’est ma seule famille !

— Ce n’est pas la mienne !

J’écartai les bras pour que ce soit suffisamment clair et finis par reculer.

— Ce n’est pas ce que tu disais, à une époque, me rappela-t-elle.

Je secouai la tête.

— Ta famille, elle ne t’enchaîne pas, Penny. Ta famille, elle t’offre des ailes et t’apprend à voler.

Et c’était Angel qui me l’avait appris. La famille, c’était une chose importante. Qui blessait, parfois. Qui ne te comprenait pas tout le temps. Qui savait être là, quand même, chaque fois qu’il le fallait. Comme il le faisait pour ce frère qu’il aimait, sans savoir ni le dire, ni le montrer. Du moins, pas comme on s’y attendait. Mais il était là, il venait le chercher. Il s’occupait de lui. Il lui prenait le bras quand il n’arrivait plus à marcher seul. C’était ça, la famille. C’était ça, oui… C’était tous ces liens qui enveloppaient et qui tissaient vos ailes de couleurs ou d’obscurité. Et c’était pour ça que je me penchai sur Nathanaël et l’aidai à se lever.

— Allez, on bouge, lui dis-je sous le regard scrutateur de Pénélope.

Ses yeux papillonnèrent et eurent du mal à se fixer sur moi.

— J’te connais, toi, marmonna-t-il.

Ouais… Il avait dû me voir une fois ou deux…

— Accroche-toi, l’alcoolo.

— Tu m’dis qu’chose.

Plusieurs personnes nous suivirent des yeux et, un instant, je crus que l’un d’eux allait m’empêcher de l’emmener. Après tout, je n’étais que le pédé de Harrison. J’avais déjà jeté mon dévolu sur un fils Mitchell. Qu’est-ce que je serais capable de faire de celui-ci ?

Mais personne ne me barra la route et je quittai le bar en lançant un dernier coup d’œil à Pénélope.

Je jetai Nathanaël sur le siège passager de l’Audi et hésitai un instant à le ramener à Rose House. Même pas une seconde. La perspective de devoir frapper à la porte du manoir et de me retrouver devant Barry ou Gena Mitchell était au-dessus de mes forces, tout de suite. Je pris la route de Masboro Island. Tant pis, Nathanaël allait dormir sur le canapé et Angel le ramènerait au matin. Ou je pouvais simplement le laisser dans la voiture. Ce n’était pas une si mauvaise idée. L’Audi était confortable.

En arrivant à la maison, je jetai négligemment une veste sur Nathanaël et descendis de la voiture. Je fis trois pas avant de faire demi-tour en jurant. J’ouvris la portière, agacé, et tirai cet abruti comateux derrière moi. Ce n’était pas la première fois que je le faisais… J’avais eu l’habitude de traîner mon père ainsi, à une époque où je n’avais pas les mêmes bras que maintenant. Souvent, je finissais par le tirer par les pieds, d’ailleurs, ou le laisser dormir en bas des marches du perron. Au moins, je réussis à étendre Nathanaël sur le canapé et balançai une couverture sur lui.

— Ania… J’suis désolé, souffla-t-il.

En soupirant, je me laissai tomber sur le fauteuil et observai le visage ombragé de Nathanaël. Je remontai un genou contre ma poitrine et posai le menton dessus en me tournant vers la fenêtre, vers l’ombre de l’océan, plus loin.

Et tu t’en fous aussi de savoir qu’il est dans un foyer à Charlotte ?

Je serrai les poings, refusant de réfléchir à ça. À lui. Je ne voulais pas… que ça me touche, y penser. Il n’existait plus. Il n’avait jamais existé. Tout ce que j’avais cru ressentir, ce n’était que des voiles pour cacher Angel. Tout ce que j’avais cru vouloir, ce n’était que des mensonges. Tout ce que j’avais fait, c’était pour me blesser, pour le blesser, lui, mon ange. Tout ce que j’avais accepté, c’était par colère, par désespoir, par dépit parce que je pensais n’être que ça, ne mériter que ça. Tout ce qui était arrivé, je l’avais fait parce que j’étais vide, parce que j’étais seul, parce que je ne savais plus lever les yeux, parce que je n’avais plus la force, parce que j’avais été faible, parce que j’avais été un moins-que-rien…

Il peut crever, je n’en ai rien à foutre.

Tony avait dit m’aimer. Il l’avait dit tellement de fois que c’était devenu la seule vérité à laquelle je pensais croire. L’amour… Son amour… Des mensonges. Oui, ça n’avait été que des mensonges. On ne pouvait pas aimer quelqu’un qu’on regardait se briser, jour après jour, en y prenant chaque fois un plaisir morbide.

Je ne sus combien de temps je restai là, prisonnier du passé, mais à un moment, la porte d’entrée s’ouvrit et je fermai les yeux en écoutant les pas d’Angel se rapprocher de moi. Le bruit de sa veste qu’il retirait, son soupir quand il se planta derrière le fauteuil, son visage se nichant dans mon cou et ses mains croisées sur ma poitrine.

— Tu penses à lui, murmura-t-il à mon oreille. Je sais toujours quand tu penses à lui.

Je m’accrochai à ses bras. Je m’y accrochai pour ne pas perdre pied.

Angie, tu m’as sauvé…

Vendredi 17 octobre 1997

Angel

Nathanaël n’avait pas bu depuis deux jours. Il n’avait pourtant pas meilleure mine. C’était même pire. De profonds cernes entouraient ses yeux ombrageux, sa barbe rasée laissait apparaître les coins de sa bouche qui tiraient vers le bas. Quant à ses cheveux, même s’il avait fait l’effort de les couper et de les coiffer, ils donnaient toujours la désagréable impression d’être plaqués avec une tonne de gel. Et que dire de ses costumes… Ils étaient trop grands depuis qu’il avait perdu plusieurs kilos. Grand-Mère et Juliette avaient beau lui préparer des repas copieux et les lui faire livrer, je savais – grâce à Wayne, son tout nouvel assistant – qu’il y touchait à peine lorsque je n’étais pas là. Même si Jay n’aimait toujours pas l’idée que Wayne travaille à Mitchell Corp, personne ne pouvait ignorer qu’il s’y épanouissait parfaitement, qu’il était compétent et qu’il n’avait pas essayé de soudoyer toutes les secrétaires de son étage. C’était d’ailleurs grâce à lui que je savais que Nathanaël n’avait pas touché une goutte d’alcool depuis deux jours. Depuis que Morgane et Zach avaient quitté Rose House pour une durée indéterminée. Officiellement, ils séjournaient chez des cousins éloignés d’Allison. Officieusement, Morgane avait seulement éloigné le fils du père.

Mon frère n’en avait pas parlé, mais rien d’étonnant. Lorsque j’étais à Mitchell Corp, c’était des affaires que nous discutions. Et si ce n’était pas le cas, c’était que je m’accordais quelques minutes pour gribouiller ma dernière nouvelle. Le stock des carnets de ma mère diminuait de plus en plus, bientôt il n’y en aurait plus un. Je me demandais si elle en était fière, d’où elle était. Heureuse, peut-être ? De savoir que nous les avions tous remplis pour elle. Jay et moi.

Le téléphone sur le bureau de Nathanaël sonna, me faisant lever le nez de l’étude de marché qu’il venait de me passer. Il appuya rageusement sur le bouton et grogna un agréable :

— Tu as plutôt intérêt à ce que ce soit important, Wayne !

— Votre grand-mère est là, avec du café. Voulez-vous la faire rentrer ?

Je souris en jetant un coup d’œil à l’interphone, entendant Grand-Mère se faire aussi douce qu’une lame tranchante. Autant dire qu’elle le menaça, façon Mitchell. Seulement, Wayne avait grandi à Masboro Island, alors il avait appris à composer avec les menaces, aussi effrayantes fussent-elles.

— Fais-la entrer, marmonna Nathanaël après une hésitation.

Avant de lâcher le bouton en se laissant tomber sur le dossier de son fauteuil.

Assis sur le coin de son bureau, je lui jetai un regard.

— Tu t’en sors, avec lui ?

Il croisa les bras derrière la tête et regarda vers la fenêtre.

— Il connaît les dossiers à la perfection. Il a de bonnes notions de français et d’allemand. Il ne pose jamais de questions inutiles. Alors, même s’il a un sens de l’humour déplorable, je crois que je vais le garder.

Je fermai le dossier et le posai devant lui. J’hésitai un instant, pas certain de pouvoir lui demander ça, mais le fis quand même.

— Tu as des nouvelles de Morgane ?

Il se figea un instant, surpris. Puis finit par hausser les épaules.

— Elle a appelé hier soir, expliqua-t-il. Deux minutes, sans savoir quoi se dire. Je crois que ça résume assez bien la situation.

Je n’eus pas le temps d’ajouter quoi que ce soit. La porte s’ouvrit sur Grand-Mère. Elle fusilla de son regard de glace quelque chose dans son dos que je soupçonnais être Wayne avant de refermer derrière elle, sa Thermos de café sous le bras. Elle attrapa aussitôt deux tasses sur le meuble et nous servit un liquide d’un noir épais, qui sentait si bon qu’il me titilla les narines.

Je devais avouer que son café m’avait manqué. Elle aussi, d’ailleurs. Bien que j’aie toujours autant de mal à la retrouver.

— Ce petit impertinent m’a fait signer le registre ! nous apprit-elle en nous tendant nos cafés. Je n’ai pas signé le registre depuis… Je n’ai jamais signé de registre, grands dieux !

Nathanaël me lança un regard sombrement amusé.

— En fin de compte, je crois que je vais m’habituer à son sens de l’humour.

Je ris devant l’air courroucé de Grand-Mère.

— Parce que tu trouves que c’est approprié ?

— Parfaitement, lui assura Nathanaël.

Avant de répondre au téléphone lorsqu’il sonna. Il l’arracha d’ailleurs de son socle pour éviter de devoir faire face aux récriminations de Grand-Mère.

— J’ignore si c’était une bonne idée de ramener ce garçon ici, me dit-elle.

Mes doigts se resserrèrent autour de la tasse de café.

— Pourquoi ? me tendis-je. Parce qu’il est de la famille de Jay ?

Pas vraiment de sa famille, mais c’était ce qui s’en rapprochait le plus.

Elle agita la main, comme pour chasser cette idée. Mais sans oser me regarder non plus.

— Cela n’a rien à voir avec… Enfin, avec lui.

Je posai la tasse sur le bureau. Tout à coup, je n’avais vraiment plus envie de la boire.

— J.A.Y., articulai-je. Tu pourrais au moins prononcer son prénom, Grand-Mère.

Elle soupira en reprenant la tasse pour la déposer de nouveau dans mes mains.

— Je fais des efforts, Angel. Mais tu ne peux pas exiger que je l’accepte. Sache seulement que tu as mon affection. Est-ce que ça peut être suffisant ?

— Je suppose.

Elle me tapota la main, me sourit avec une tendresse un peu froide et s’écarta pour récupérer deux autres tasses. Grand-Mère ne se trompait jamais sur le nombre de tasses. Je supposais que la porte allait de nouveau s’ouvrir dans peu de temps.

Une seconde plus tard, guère plus, Barry et Julien-le-second débarquèrent.

— Ton assistant nous a fait signer le registre ! tonna Barry sans prendre la peine de refermer derrière lui.

Afin d’être parfaitement entendu.

— J’ai toujours aimé Wayne, dis-je en faisant tourner mon café entre mes doigts. Mais je dois dire que je l’apprécie de plus en plus.

Il ne releva pas la remarque.

— Le dossier des Français, demanda-t-il plutôt à Nathanaël.

J’avais dû modifier un détail, mais dans l’ensemble, Nathanaël s’en sortait, ces deux derniers jours. Ça m’avait permis de retourner voir cette librairie à Raleigh et de faire le point avec Alaina sur le centre – bien que ça n’avançât pas aussi bien que nous le voulions, même avec une charmante Bostonienne. Ça m’avait laissé du temps pour écrire en regardant Nathanaël plonger dans le boulot. C’était un peu comme une seconde nature pour nous. Même en dormant, il aurait été capable de rédiger un contrat. Avec quelques grammes d’alcool, ça restait correct.

Il raccrocha le téléphone et pointa du menton le coin de bureau.

— Bouclé, lui dit-il.

Barry le prit et fit signe à Julien-le-second. Ce dernier me tendit une chemise cartonnée. Je haussai les sourcils sans la prendre. Ce type m’énervait avec ses costumes sur mesure, sa façon trop parfaite de se présenter, sa posture toujours droite.

— Je promets qu’il n’y a rien de fâcheux à l’intérieur, me sourit-il.

Je n’en étais pas aussi certain que lui.

— Vas-tu prendre cette chemise ? me rabroua Grand-Mère.

Je finis par la lui arracher des mains.

Grand-Mère secoua la tête en offrant les deux derniers cafés. Barry et Julien s’assirent sur les chaises, prenant le temps de le déguster, et attendirent. Leur synchronisme était exaspérant. C’était comme une version de moi améliorée et, surtout, idéalement conciliante. Ça me rendait… amer. Ou plutôt… furieux. Je n’en savais rien, mais j’ouvris leur fichue chemise cartonnée pour me débarrasser d’eux au plus vite.

— Waouh ! fis-je en découvrant les photos de l’ancien couvent de Harrison. Vous comptez ouvrir un centre de conversion pour les méchants pédés de la ville ?

C’était sorti tout seul. Peut-être pour le choquer. Peut-être pour le blesser, après tout. Ce père qui avait eu tellement honte et cette grand-mère qui faisait tellement d’efforts.

— Enfin, Angel ! s’exclama cette dernière. Es-tu obligé d’avoir des propos aussi déraisonnés ?

Si elle savait combien je me foutais des propos déraisonnés !

Je fermai la chemise et la balançai sur le bureau en face de Nathanaël.

— Nous pensions plutôt que ça pourrait convenir, m’expliqua Barry, qui semblait toujours hermétique à mon ton acerbe.

Et puis, il me regarda d’une telle façon que je compris sans mal qu’il savait parfaitement pour le projet du centre. En même temps, rien d’étonnant.

— J’avais oublié que tout se sait toujours trop vite, ici, m’agaçai-je.

— Le charme des petites villes, sourit Julien.

— Et quel charme, siffla Nathanaël.

Mon frère « appréciait » Julien au moins autant que moi.

— Il serait assez grand pour en faire une structure accueillante pour ce genre de centre, m’expliqua Grand-Mère, qui semblait parfaitement au courant.

Ce genre de centre, ouais…

D’un coup, sa visite s’expliquait. Sa Thermos de café. Son « mais tu as mon affection ».

— Mitchell Corp en est le propriétaire. Et les associés, ton père et moi-même, sommes prêts à te le céder.

J’en aurais ri si ça n’avait pas été tellement absurde. Mitchell Corp ? Le céder pour un centre destiné aux homosexuels. Susceptible d’accueillir des sidaïques. Une maladie qui touchait encore bien trop la communauté gay. Une maladie qu’on les accusait d’avoir ramenée ici, aux États-Unis, avec leurs mœurs perverses et libertines. Quand d’autres la voyaient seulement comme une justice divine. Surtout ici, à Harrison, avec leur église de la Pureté !

Ils plaisantaient ?

— Vous êtes conscients de ce que sera ce centre ? leur demandai-je brutalement. On ne parle pas d’un country club pour gosses de riches qui ont quelques petits problèmes à résoudre ou qui ont eu la malchance de choper une merde avec leur pute de luxe.

Grand-Mère se tendit aussitôt, une main sur le cœur.

— Tu as vraiment des manières…

— De pêcheur ? finis-je pour elle en regardant Barry dans les yeux. Sans doute, oui.

Encore une fois, il ne releva pas la remarque.

— Réfléchis-y, me dit-il seulement avant de se redresser, aussi raide que la justice.

Y réfléchir ? C’était tout réfléchi. Il n’était pas question de marcher main dans la main en montrant un front uni. Et tant pis si Nathanaël allait mal, si Grand-Mère ne réussissait pas à prononcer le nom de Jay ou si Barry abattait ses cartes les unes après les autres ; moi, je n’avais plus du tout envie de jouer. Il n’était pas question de redevenir les Mitchell, cette belle et grande famille, ensemble même dans l’adversité.

Parce que nous ne l’avions jamais été.

— Très bien, dit Grand-Mère. La décision t’appartient.

Elle hocha la tête et Barry se releva. Je les regardai quitter le bureau, côte à côte, sans se dire un mot.

Julien, lui, mit plus de temps.

— Tu devrais au moins lire la proposition, me suggéra-t-il.

Je le fixai d’un air froid qui voulait clairement dire que : d’une, je n’en avais strictement rien à foutre de ce qu’il me disait ; de deux, qu’il ferait mieux de se barrer assez vite s’il ne voulait pas que je m’énerve.

Ce qu’il comprit parfaitement.

— Connard, marmonnai-je une fois qu’il eut disparu.

Nathanaël rit.

— Tu es devenu franchement effrayant, mon vieux.

— Hum… éludai-je.

Il parcourut des yeux les documents.

— Je n’ai jamais aimé ce petit con de Julien, me dit-il. Mais il a raison. Tu devrais lire cette proposition.

Avant de refermer la chemise cartonnée et de me la tendre.

— Du moins, si tu tiens vraiment à ouvrir ce centre.

— J’y tiens, oui.

— Pour l’instant, tu ressembles surtout à un gosse de riche qui a un petit problème à résoudre, se moqua-t-il. Avec son père.

Puis il se leva, attrapa sa veste sur le dossier de sa chaise et avança vers la porte.

— Où vas-tu, Nat ?

Il s’arrêta une seconde, sans me regarder. Sans se cacher, non plus.

— Boire, laissa-t-il tomber sombrement.

Juste ça.

Puis il quitta le bureau à son tour.

— Fait chier, marmonnai-je.

Avant de le suivre, attrapant mon casque de moto et mes clefs. Je lançai un coup d’œil à Wayne et il hocha la tête, comprenant sans que j’aie besoin de parler.

Appelle Jay pour le prévenir.

La soirée allait être longue…

Vendredi 31 octobre 1997

Angel

— Au nom de Dieu, Jay ! gueula Nathanaël. Tu veux me tuer ?

Assis sur notre lit, un genou replié contre la poitrine, mon carnet ouvert devant moi, je relevai un instant la tête pour écouter le début de leur dispute. Nathanaël était de plus en plus irascible à mesure que les jours passaient. Et plus il l’était, plus j’essayais de rester calme. Ce qui n’était jamais évident avec un Mitchell dans les parages. Comme le prouvait le ton acerbe de Jay.

— Ça fait une semaine que tu squattes notre canapé, lui rappela-t-il. Alors je commence sérieusement à y penser.

Une semaine que les murs beaucoup trop fins de la petite maison de Masboro Island nous empêchaient de profiter pleinement de nos nuits. Alors que nous n’avions pas passé un soir, en trois ans, sans nous toucher. Même lorsque nous étions trop malades, trop fatigués, trop énervés. C’était notre façon de nous retrouver, toujours, quoi qu’il se passe. Et c’était ce qui nous poussait à déserter notre maison, lorsque Nathanaël ronflait, pour aller nous perdre sous le ponton de la jetée, comme deux adolescents. Ça mettait les nerfs de Jay à rude épreuve. Surtout lorsqu’il était évident que ça ne me déplaisait pas tant que ça. Même si j’essayais de le nier, Jay ne s’y trompait pas.

— Bois ça et arrête de me faire chier ! s’emporta Jay.

— « Ça », c’est le bon mot, mon vieux, marmonna Nathanaël, qui avait du mal avec le café de Jay. Ce truc serait capable de vous arracher l’œsophage.

Nathanaël n’avait pas tort. Jay le faisait toujours beaucoup trop fort. Et, à ma connaissance, j’étais le seul capable de le boire. Karl s’était étouffé plus d’une fois avec, se tapant sur la poitrine en craignant l’arrêt cardiaque. Quant aux autres, ils s’abstenaient seulement lorsque c’était Jay qui le préparait.

— Si ça ne te convient pas, personne ne te retient, siffla Jay.

— Tu sais, je me demande sérieusement ce que te trouve Angel, grinça Nathanaël.

— Va te faire foutre !

— C’est exactement ce que je disais…

Je recommençai à griffonner, lentement, perdant au fil des mots le rythme de leur querelle. Je profitais « du calme » du début de soirée. Ces dix derniers jours, c’était tout ce que je pouvais espérer de mieux.

Il y avait Wayne qui appelait de Charlotte toutes les cinq minutes pour savoir comment ça se passait avec le nouvel assistant qui le remplaçait depuis la fin de son stage. Le nouvel assistant en question, un certain Cam, qui avait du mal à ne pas s’enterrer vivant dès qu’il voyait Barry, ma grand-mère ou moi, et qui passait trop de temps sur notre perron à trouver le courage de frapper. Sans parler de Nathanaël qui ne savait plus passer une journée sans boire, ma grand-mère qui attendait que Jay soit à l’université pour passer prendre des nouvelles, la proposition de Barry et Alaina qui me poussait à accepter son offre. Comme je m’entêtais, elle avait eu la bonne idée de demander à Pitch de venir ici – à Harrison ! Pitch à Harrison ! Et là, je ne parlais même pas de Miki qui débarquait tous les jours pour tourner en rond avec sa bague de fiançailles en nous demandant quel était le moment le plus approprié pour l’offrir à Fiona. Ni de Nathanaël qui marmonnait sombrement du canapé, « jamais ! ». Ni de… il valait mieux que je m’arrête là si je ne voulais pas désespérer.

Et puis, très vite, je me laissai engloutir par l’ambiance inquiétante du début de cette histoire. Par la brume d’un matin d’hiver qui recouvrait la surface de l’océan, l’écume du rivage, le sable doré d’une plage sur laquelle se perdait une silhouette aux contours flous et indescriptibles. Son visage était drapé d’ombres et ne perçait, au milieu, qu’un regard couleur de brouillard, entouré par l’obscurité tel un manteau qui se répandait à ses pieds.

Bientôt, j’allais laisser cet instant en suspens, parce que je refuserais de le terminer. Les fins avaient quelque chose d’insupportable. Alors que là, il y aurait encore un millier de possibilités, un millier de chemins à emprunter. Chacun choisirait celui qui lui conviendrait. Je n’aimais pas devoir terminer. Je voulais que cet homme et sa brume puissent recommencer. Alors la suspension deviendrait l’éternité et l’histoire reviendrait se nicher dans des détails que je pourrais réécrire.

Encore une fois.

La porte de la chambre claqua, me ramenant brutalement à la réalité. Sans pour autant que je cesse d’écrire. Même si Jay se laissa tomber sur le lit à côté de moi, les bras croisés sur la tête.

— Je n’en peux plus de ton alcoolique de frère, Angie.

Chaque soir, il disait la même chose. Mais la nuit, lorsque son sommeil s’agitait et que nous l’entendions se débattre contre… contre quoi, au juste ? Contre ses démons, contre ce qui le poussait, jour après jour, à s’oublier dans son whisky, Jay était toujours réveillé avant moi. Et lorsque j’ouvrais les yeux, je le trouvais assis dans le lit, le crâne renversé sur le mur, le regard fixé vers la porte.

Il veillait sur lui, comme sur un frère.

Il veillait sur lui, parce que c’était le mien.

Il veillait sur lui, peut-être aussi parce qu’il ne pouvait pas veiller sur Tony. C’était une question que je n’avais pas encore posée.

Je n’en avais toujours posé aucune.

Jay me poussa légèrement.

— Tu m’écoutes ? s’énerva-t-il.

— Je t’écoute, lui assurai-je en continuant d’écrire.

— Qu’est-ce que je viens de dire ?

— Que tu n’en pouvais plus de mon alcoolique de frère.

— Tu écoutes.

— Oui. J’écoute.

Je quittai mon carnet des yeux pour les poser sur lui. Mon cœur cogna. Je pensais que cette sensation s’atténuerait avec le temps. Mais elle ne s’était jamais apaisée. Il me suffisait de voir son T-shirt un peu relevé et d’apercevoir une bande de peau pour avoir envie d’y poser les lèvres. De remarquer le pli agacé de sa bouche pour avoir besoin de la faire sourire, ou de lui arracher un soupir. De remarquer le bazar dans ses cheveux pour ressentir l’envie de m’y accrocher.

— Dis-moi qu’il va bientôt rentrer chez lui, Angie.

— Il va à Richmond avec Barry, ce week-end.

Jay se redressa sur les coudes, un grand sourire aux lèvres. Entre le vraiment très effrayant et l’absolument ravi.

— C’est la meilleure nouvelle de la journée. De la semaine, même.

— Hum…

Un seul mot, même pas un mot, une onomatopée, qui fit retomber Jay au creux du matelas.

— Je te jure que si tu me dis que tu dois passer ces deux jours avec Alaina ou Pitch à chercher un endroit pour ce foutu centre, à t’occuper de librairies, de Miki ou d’un dossier de Mitchell Corp, je vais vraiment m’énerver.

— C’est toi qui dois bosser, lui rappelai-je en recommençant à écrire. Tu as plusieurs devoirs à rendre, des recherches à boucler pour le professeur Mathews et celles pour Karl, puisque cet entêté ne veut toujours pas prendre de nouvel assistant. Sans parler de ton roman à continuer. Roman dont je n’ai toujours pas lu une seule page, d’ailleurs. Alors que tu passes ton temps le nez dans mes carnets. Si tu veux mon avis, tu te fous de ma gueule.

Il ne répondit pas. Je refermai ledit carnet et le jetai sur la table de nuit. Il sourit et roula un instant sur moi, le temps de le récupérer. Puis il posa le crâne sur ma cuisse et le rouvrit à hauteur des yeux, commençant à lire la petite nouvelle. Je ne cherchai même pas à l’en empêcher. Et puis, ça me plaisait toujours autant qu’il le fasse.

— Tu as pensé à l’idée de Karl ? me demanda-t-il.

— Le recueil ? Avec des nouvelles sans fin ?

— Elles sont plus abouties que tu le penses, Angie.

— Je n’en sais rien.

— Si, tu le sais. Tu as trop de talent pour que ça se perde dans des cahiers. Fins ouvertes ou non.

— Fins ouvertes… Ça me plaît.

Mais si elles étaient publiées, d’une façon ou d’une autre, j’aurais quand même posé un point final…

— Fais-le, Angie.

— C’est toi qui te plains que je bosse trop, non ?

— Oui, sourit-il. C’est moi.

J’observai ses yeux bleus parcourir chacun de mes mots en brillant de ce drôle de truc qui m’avait mis le cœur à l’envers, la première fois que je l’avais vu. Même si, à l’époque, je n’avais pas bien compris pourquoi ma poitrine se serrait si fort pour un garçon. Ce garçon-là.

Je passai ma main dans ses cheveux et me penchai pour l’embrasser, le coupant un instant de sa lecture.

Lorsque je me redressai, que son regard resta accroché à moi, ma main trembla de le toucher et j’eus envie de lui dire… De lui dire que je l’aimais… Il le savait. Évidemment, qu’il le savait. Mais lui dire, lui souffler dans l’oreille, le murmurer sur sa peau. Je pourrais lui demander si lui aussi… Ce serait une question, non ?

Deux par jour…

— Jay…

Surpris par le ton de ma voix, il posa le carnet à côté.

— Oui ?

Je déglutis et…

— Je…

… un énorme vacarme au rez-de-chaussée nous fit bondir du lit et dégringoler les escaliers en un temps record.

Nous arrivâmes dans le salon, jetant un regard affolé vers Nathanaël. Pensant, à tort, qu’il était responsable de ce boucan. Mais ce dernier était debout, aussi raide et sur la défensive que nous. Il pointa du menton la cuisine.

— Un carreau s’est brisé, nous dit-il.

— Un carreau ne se brise pas tout seul, s’agaça Jay.

Il m’ôtait les mots de la bouche.

Pourtant, lorsque nous arrivâmes dans la cuisine, un carreau était bel et bien brisé. Celui au-dessus de l’évier.

Du verre éclaté jonchait le sol. Autour d’une pierre. Suffisamment grosse pour être certain de ne pas rater son coup. Nathanaël se pencha pour la ramasser et la fixa avec une dureté dans le regard que je lui connaissais peu.

— Le charme des petites villes, dit-il sombrement.

Avant de poser la pierre sur la table. De sorte que Jay et moi pûmes parfaitement lire ce qu’il y avait écrit dessus.

— Super ! siffla Jay. Je crois qu’on vient de rencontrer les sbires de l’église de la Pureté.

— Moi qui croyais qu’Alaina s’en sortait mieux que moi, essayai-je de plaisanter.

— Apparemment, non, en déduisit Nathanaël.

— Hum…

— Est-ce qu’on peut rentrer à Boston, maintenant ? me demanda Jay.

Des éclats de colère dans les yeux. Des éclats qui cachaient sa peur.

Nathanaël ricana en faisant demi-tour.

— Ce serait bien la première fois qu’un Mitchell reculerait devant quoi que ce soit. Ou qui que ce soit.

Jay me fixa, la mâchoire crispée. Je secouai la tête.

— Tu fais chier, Angie ! gueula-t-il.

— Jay, essayai-je de le retenir.

— VRAIMENT CHIER !

Il quitta la cuisine à son tour en balançant son poing dans la porte. Elle claqua furieusement avant de se rouvrir en grinçant.

Je baissai les yeux sur la pierre que je tenais toujours dans ma main.

Il y avait ce sentiment, difficile à expliquer. C’était celui qui m’avait fait courir si vite, ce soir de mes seize ans, pour que personne ne sache jamais que c’était moi, l’adolescent caché sous la capuche du hoodie de Jay.

Ce sentiment était toujours tapi en moi, quelque part, tapi en Jay, aussi. Tapi en chacun de nous, les autres, ceux qui s’aimaient différemment. Il revenait, parfois. Par vagues. Il s’abattait sur nous d’un seul coup avant de se retirer lentement.

Lorsque le patron d’un hôtel nous demandait de partir.

Lorsque certains regards nous suivaient avec une haine que jalousait le dégoût.

Lorsque nous tournions les pages d’un journal pour tomber sur un fait divers évoquant le cas d’un gamin tabassé à mort dans la cour de son lycée, résumé en quelques mots qui tenaient à peine à l’intérieur du petit encart qui lui avait été consacré, dans le coin d’une rubrique nécrologique.

Lorsqu’on parlait encore de techniques de conversion.

Lorsqu’on devait tenir debout face à des gens qui nous voulaient à genoux.

Lorsqu’une pierre explosait nos fenêtres.

Et que sur cette pierre il y avait écrit : « Allez en enfer, pédés ! Et votre centre avec vous ! On ne veut pas de ça ici ! »

Oui, dans ces moments-là, ce sentiment refaisait surface.

Pas longtemps.

Une seconde ou deux, avant de se tapir de nouveau derrière la colère, ou l’indifférence.

Mais toujours là, quoi qu’il en soit…

Samedi 1er novembre 1997

Angel

Le Pravda était une discothèque aux abords de Harrison. Une discothèque trop fréquentée. J’avais souvenir qu’il y avait toujours eu du monde. Mais, ce soir, c’était bondé à tel point que nous eûmes toutes les peines du monde à arriver au petit salon privé que j’avais réservé plus tôt pour fêter les nouvelles fiançailles de Miki. Il avait débarqué, trop tôt le matin, pour nous prévenir. Si hystérique qu’il n’avait pas remarqué tout de suite le morceau de carton qui remplaçait le carreau de la fenêtre. Ni même le ricanement de Nathanaël, qui l’avait traité de pauvre imbécile avant d’avaler le café trop fort de Jay, sans rien dire, avant de s’éclipser. Je l’avais regardé partir, un peu inquiet du week-end qui l’attendait avec Barry à Richmond. Il ne tenait pas plus de vingt-quatre heures sans boire. Je ne voyais pas comment il allait pouvoir enchaîner les rendez-vous, deux jours d’affilée. Je m’inquiétais toujours, ce soir, bien plus que de cette pierre, quoi que Miki en dise. Nous avions fait venir le shérif et il s’était déplacé en personne, seulement parce que c’était moi qui l’avais appelé. Jay s’était tenu à distance durant toute la durée de son interrogatoire, les bras croisés sur la poitrine et la mâchoire crispée, et ce même si chacune des questions du shérif l’accusait implicitement : « Avez-vous rencontré de vieilles connaissances depuis que vous êtes revenu à Harrison ? Quelqu’un pourrait-il vous en vouloir personnellement ? Vous êtes-vous battu dernièrement ? Oui ou non ? Ne prenez pas ce ton outré, Monsieur Bird, ce ne serait pas la première fois, ni que vous vous battiez, ni que vos fréquentations soient discutables. »

Avant de partir, le shérif m’avait tapoté l’épaule, comme s’il regrettait de me laisser aux prises de cet homme, en me promettant de faire son maximum. Et il était évident qu’il ferait son maximum uniquement parce que je m’appelais Mitchell et qu’il ne voulait pas contrarier Barry. Si cette pierre avait traversé la fenêtre de la voiture de Jay, il aurait sans doute jeté la déposition avant même d’être arrivé à son bureau.

Miki claqua des doigts devant mes yeux pour attirer mon attention. Je clignai des paupières, la musique assourdissante du club masqua en partie sa voix, les lumières tamisées assombrissaient les visages qui m’entouraient. Nous étions tous assis dans ce petit salon privé du Pravda pour fêter les fiançailles de Miki et de Fiona. Avec Alaina, Pitch et même Wayne, qui était revenu de Charlotte pour le week-end. C’était censé être une soirée de fête. Mais Miki ne cessait de s’inquiéter pour cette pierre et Jay avait du mal à desserrer les dents depuis hier soir. C’était à peine s’il avait ouvert la bouche pour dire deux mots.

— Pourquoi vous n’iriez pas à Rose House ? suggéra Miki.

Avant de se rendre compte de ce qu’il disait.

Grand-Mère n’arrivait toujours pas à prononcer le nom de Jay depuis que j’étais rentré. Je n’avais pas vu Allison une seule fois, puisqu’elle était très vite partie avec Morgane et Zachary. Je n’avais toujours pas rencontré mon neveu, d’ailleurs. Alors aller vivre à Rose House avec Jay, c’était impossible. Et puis, ce n’était pas quelques abrutis qui allaient nous faire fuir.

Même si…

— Boston me manque, laissa tomber froidement Jay.

— Les Magnolias me manquent, ajoutai-je sur le même ton.

Nous nous fixâmes une seconde, sans rien ajouter.

Miki ouvrit la bouche, la referma, comme un poisson qui cherchait l’air. Un poisson un peu idiot. Fiona lui caressait doucement le dos, pour le calmer, sans cesser de discuter avec Alaina. À les voir côte à côte, il n’y avait pas plus dissemblables. La magnifique Alaina, sexy et provocante, et la douce Fiona, belle et émouvante. Et pourtant, elles avaient cette incroyable force en commun, cette force qui m’impressionnait parfois. La force des femmes qui ne reculent devant rien.

— C’est tout ce que vous trouvez à dire ?

Jay et moi haussâmes les épaules d’un même mouvement, et Miki nous fusilla du regard, telle une mère poule, anxieuse et surprotectrice.

— J’ai envie d’un verre de whisky ?

— Bordel, on parle de malades qui…

— Je connais très bien les malades de Harrison, le coupa Jay. Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre. Je me serais barré depuis longtemps… Mais maintenant que les activistes ont débarqué en ville, ça ne risque pas d’arriver.

Il jeta un tel regard à Pitch que tout le monde retint un peu son souffle. Pitch, lui, se contenta de sourire.

— Je suis le seul activiste, mon chou, minauda-t-il. Et tu te trompes, je préférerais que vous rameniez vos jolis culs à Boston.

— Vraiment ? s’étonna Wayne.

— Vraiment, oui. Je ne pense pas que Harrison soit prête pour ce genre de centre.

— Harrison ne sera jamais prête, Pitch, lui dis-je.

— Sans doute, chéri. Mais regarde un peu ça.

Il pointa du menton une table plus loin et les regards braqués dans notre direction. Je ne savais pas s’ils me regardaient moi ou Jay, ou l’excentrique Pitch. D’ailleurs, peut-être que c’était Alaina et Fiona qu’ils observaient. Mais ils n’auraient sans doute pas eu cet air patibulaire, si ça avait été le cas.

— Cet endroit est très accueillant, plaisanta Alaina.

— Ouais, laissa sombrement tomber Jay en lançant un regard noir aux curieux.

Avec le même malaise que lorsque nous étions arrivés.

Je penchai la tête pour croiser ses yeux. Il se détourna.

Je trouverais bien un moment dans la soirée pour nous expliquer, me faire pardonner, le calmer. Mais, en attendant…

— Et si on parlait plutôt de la bague au doigt de Fiona ? demandai-je.

J’étais certain que j’aurais vu rougir cette dernière avec un peu plus de lumière.

— Oui, ma belle, lui sourit Alaina. Montre-nous ce gros caillou.

— Il n’est pas si gros que ça, tempéra aussitôt Miki.

Il savait que Fiona n’aurait jamais porté une bague qui comptait plus d’une année de salaire pour une famille de Masboro Island. Par principe. Et par respect sans doute pour les gens auprès desquels elle avait grandi et qui trimaient pour joindre les deux bouts. Son père, en premier. Dernièrement, ce dernier pensait revendre son bateau. Alfredo sans la Diablesse bleue, c’était difficile à imaginer.

Fiona tendit la main pour nous montrer la bague. Son frère siffla longuement.

— Je me demande combien de bagues comme celle-ci je pourrai acheter quand je serai embauché à Mitchell Corp, dit-il en me faisant un immense sourire.

— Super, marmonna Jay en se laissant choir sur la banquette.

J’avais beau dire à cet entêté de Wayne qu’il existait d’autres perspectives que Mitchell Corp, il avait toujours été fasciné par la dynastie des Mitchell, et c’était là qu’il voulait faire carrière. Rien que l’idée qu’il devienne une autre version de Barry, ça me collait des frissons. Mais je ne pouvais pas ignorer non plus qu’il était l’un des seuls, pour ne pas dire le seul stagiaire qui n’avait jamais tremblé devant lui. Le seul qui avait eu assez de culot pour lui faire signer le registre avant de le laisser entrer dans le bureau de Nathanaël.

— Obtiens déjà ta licence, lui dis-je. Ce qui ne risque pas d’arriver si tu passes ton temps à…

Je pointai du menton la jeune fille, plus loin, qui lui souriait en se déhanchant, mettant en valeur des hanches généreuses et un décolleté avantageux.

— J’obtiendrai ma licence même si je passe mon temps à… nous nargua-t-il, plein d’audace.

— Ouais, se moqua Miki. J’ai dit ça, moi aussi.

— Et tu as obtenu ta licence.

Miki se frotta le menton et haussa finalement les épaules.

— C’est vrai, fit-il en passant le bras autour des épaules de Fiona. Alors vas-y, mon vieux. Passe ton temps à…

Fiona lui donna un coup de coude.

— Ouf… s’étrangla-t-il. J’oublie parfois que tu as un peu trop de force.

— Fille de pêcheur, se moqua Jay.

— Fille de pêcheur, ouais, sourit un peu trop Wayne en se tournant de nouveau vers la jolie blonde.

Alaina rigola en récupérant son verre sur la table.

— Tu peux toujours tenter ta chance, mon petit Wayne, mais je doute que tu en aies une seule, s’amusa-t-elle. Cette charmante jeune fille a l’air plus intéressée par un magnifique roux au regard d’émeraude qui vous fait frissonner de la tête aux pieds.

Peut-être qu’elle me regardait, oui. Pour ce que ça me faisait…

— Qui le lui reprocherait ? susurra Pitch.

Avant d’offrir un sourire d’excuses à Jay.

— Je suis désolé, mon chou. Tu sais que je ne peux pas m’en empêcher.

Il me fit un clin d’œil provocant qui me fit secouer la tête. Il avait l’habitude de faire ça pour énerver Jay. Il avait l’habitude de lui rappeler que c’était le premier mec que j’avais vraiment regardé, hormis lui, bien sûr. Des types que je regardais, il y en avait eu quelques-uns, depuis. Mais tout comme Pitch, ça n’était jamais qu’une beauté que je savais à présent remarquer. Rien que ça.

— Tu me fais chier, Pitch, s’énerva Jay.

Loin de se démonter, habitué à la mauvaise humeur de Jay, il s’appuya plus confortablement à la banquette.

— Désolé, s’excusat-il sans en penser un mot. Mais avoue qu’il est trop tentant.

— Je vais me chercher un autre verre, fit Jay en se levant.

— Il y a une bouteille sur la table, lui fis-je remarquer, un sourire moqueur aux lèvres.

Je le suivis du regard dans la foule du Pravda.

— Bien joué, Pitch, lui lançai-je.

Un peu agacé. Un peu amusé aussi.

Il haussa les épaules.

— C’est tellement facile, dit Alaina.

En croisant les jambes. Wayne loucha dessus. Elle lui tapa sur le crâne.

— N’y pense même pas, gamin.

— Pourquoi ? se plaignit-il.

Comme un gosse à qui on retire son autorisation de s’amuser. Elle leva les yeux au ciel.

— Exactement pour ça, soupira-t-elle.

Jay finit par disparaître derrière la foule des danseurs. De l’autre côté de la piste. Vers le bar. Je bus une gorgée de whisky en me laissant choir sur la banquette. Les lumières des stroboscopes décomposaient les mouvements des fêtards. Le bruit assourdissait mes pensées. Moins ici, dans le salon privé. Nous pouvions nous entendre parler à condition de parler fort. Mais ailleurs, ça vous faisait vibrer tout le corps pour qu’il suive à la résonance près le rythme affolé du DJ.

Jay entra de nouveau dans mon champ de vision et regarda dans notre direction – dans la mienne –, et ça me donna un coup au cœur.

L’homme et la brume, pensai-je.

Cet homme-là.

Miki se rapprocha de moi. Je jetai un coup d’œil à Fiona qu’Alaina et Pitch forcèrent à se lever pour aller rejoindre les danseurs. Elle attrapa la chemise de son petit frère au passage, et ce dernier se retrouva, avant d’avoir compris comment, entre deux jeunes femmes et un activiste bostonien en train de bouger sur des sons électro.

Miki ne pouvait détacher les yeux de sa fille de pêcheur. Il soupira exagérément, comme si le monde allait lui tomber sur la tête. Comme s’il était déjà tombé.

— C’est complètement dingue…

— Quoi ?

Il sourit.

— Fiona a toujours été là, toute ma vie. Elle était là à l’école, au collège, au lycée. Elle était là à l’université. Elle était là après, lorsque j’ai divorcé. Et encore lorsque Lucinda est née. Elle était là quand j’ai pleuré, la première nuit que j’ai passé seul avec elle, sur le Liesbeth, en me traitant d’imbécile. Elle était là quand je m’inquiétais pour toi, quand je t’appelais, paniqué. Elle était là, Angel. Tout le temps. Et je ne comprends pas comment j’ai passé toutes ces années sans la voir vraiment. Comment j’ai fait pour ne pas l’aimer à l’instant même où j’ai posé le regard sur elle.

C’était bien un Italien pour se plaindre ainsi du temps que prenait l’amour.

— Ma mère te dirait que tu devais sans doute d’abord suivre un autre chemin. Un chemin qui t’a conduit à Lucinda.

Au prénom de sa fille, Miki sourit, plein de tendresse. Ça me rendait toujours un peu mélancolique de voir avec quelle force il l’aimait. Avec quelle force il le montrait. Miki était le père qu’on aurait sans doute tous voulu avoir.

— Et toi, qu’est-ce que tu me dirais ?

Moi… C’était assez simple.

— Je te dirais que j’adore te voir avec elle, que tu es resté le même depuis que je te connais et que l’un de mes plus grands bonheurs, c’est de te voir heureux avec cette femme magnifique et ma formidable filleule.

Exactement ça, oui.

Miki suivit de nouveau mon regard, qui se perdait toujours vers Jay.

— Tu ne m’as jamais vraiment expliqué comment c’était arrivé, me dit-il. Comment d’un camarade de classe, Jay est devenu un garçon que tu retrouvais sous les gradins pour le galocher.

Je ris, un peu gêné, sans doute. Il y avait des choses que l’on gardait secrètes, même pour votre meilleur ami. Des choses que je ne pouvais chuchoter qu’à lui seul.

— Le galocher ? répétai-je. Sérieusement ?

Il ne s’y trompa pas.

— Tu évites de répondre, là ?

— Oui.

— Ce qui est franchement gonflé. Il me semble que je ne t’épargne rien, moi !

Clairement pas, non.

— Un secret ou deux, je devrais pouvoir m’en remettre, Miki.

— Que tu dis !

Je le disais, oui. Et je le pensais. Personne n’avait envie d’entendre ce que cet imbécile faisait dans un lit depuis ses quatorze ans. Quoiqu’il soit devenu un peu plus discret en ce qui concernait Fiona.

Mais pas encore assez.

Miki poussa un soupir à fendre l’âme.

— Tu n’as jamais été coopérant.

— Ça fait tout mon charme, me moquai-je.

— Insupportable.

— Et si on passait un week-end aux Magnolias, ce mois-ci, pour fêter tes fiançailles ?

— Un peu moins insupportable, je suppose, fit-il en me lançant un clin d’œil.

— C’est le boulot d’un témoin, non ?

— Tu vois, quand tu veux ! sourit-il.

Il prit une grande inspiration et me donna un coup d’épaule.

— Tu es certain de vouloir continuer ? changea-t-il brutalement de sujet.

Du vrai Miki.

— Après tout, d’après Pitch, il y a déjà beaucoup à faire à Boston.

Je jetai encore une fois un regard à Jay, et ce fut une réponse que Miki comprit parfaitement.

— C’est chez nous, ici. Il n’est pas question que je laisse des enfoirés nous intimider. Je pensais que tu comprendrais ça. Toi, surtout.

Il pianotait sur son genou.

— Je comprends, Angel. Je comprends vraiment. Mais ça ne veut pas dire que je ne m’inquiète pas. Et laisse-moi te dire que Jay est juste mort de peur. Il sait sans doute mieux que quiconque à quel point ça peut dégénérer. Et… il n’a peut-être pas envie que ça recommence. Tu y as pensé ?

— Tous les jours, Miki. À chaque seconde, je me demande : qu’est-ce qu’il ne me dit pas ? Qu’est-ce que je ne sais pas ? Pourquoi je ne suis pas resté sous ces gradins ? Est-ce que c’est moi qui ai mis ces ombres dans son regard ? Pourquoi a-t-il tellement peur de rester, de s’engager, de se battre, de le dire ? Pourquoi ne peut-il pas prononcer le nom de Tony sans paraître s’enfoncer dans un gouffre ? Et je n’arrive pas à lui poser une seule putain de question. Je ne sais pas pourquoi… Mais oui, j’y pense. J’y pense et tout ce que je fais, je le fais aussi pour lui.

— Pour te faire pardonner.

— Peut-être, oui. Peut-être aussi pour lui montrer qu’on peut y arriver. Peut-être pour qu’il croie enfin en moi.

Miki me regarda une longue seconde sans rien dire. Puis il soupira et croisa les bras sur sa poitrine.

— Tu n’étais pas là ces dernières années. Mais laisse-moi te dire que l’église de la Pureté est une bande de fanatiques religieux prêts à tout pour purifier nos âmes.

— Je sais, Miki.

— Ouais, marmonna-t-il.

Une seconde avant qu’Alaina et Fiona viennent nous tirer de nos sièges pour nous forcer à les rejoindre. Enfin, en ce qui concernait Miki, il ne fallut pas le pousser longtemps. Même avec ses deux mètres et sa centaine de kilos, il avait toujours aimé danser. Ceux qui l’entouraient, un peu moins. Se prendre un coup de coude dans les côtes par un géant un peu exalté, ce n’était pas la définition d’une bonne soirée.

Pour moi, il me fallut un autre whisky et une bouteille de bière à la main pour finalement laisser Alaina me guider dans ce qui devait être une rumba un peu trop collé-serré. Elle fut étonnée que je bouge aussi bien. Elle n’aurait pas dû. On ne grandissait pas chez les Mitchell sans acquérir les bases de quelques danses de salon, de solfège et d’une oreille plus ou moins musicale. Nathanaël avait toujours été déplorable dans ces exercices. Mais sans doute parce qu’il s’y était mis sur le tard. Et qu’il n’avait jamais eu un ami comme celui qui sautait au milieu de la piste de danse. C’était lui qui m’avait appris à m’en foutre de la perfection des pas de valse ou de l’histoire du fox-trot, qui riait quand je parlais des Quatre Saisons de Vivaldi, ou de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Et puis ça n’avait aucun intérêt, ici. Puisque ici, maintenant, le plus important, c’était d’être ensemble. D’oublier les pierres dans les fenêtres, les femmes qui s’en allaient, les enfants perdus, les familles qui vous bouffaient, les secrets, les malades, l’église de la Pureté. Ici, maintenant, il n’était question que d’un ami qui avait offert une bague à la plus belle des filles de Masboro Island, exactement comme son père l’avait fait à une autre époque.

Il avait volé l’un de ces cœurs qui grandissaient près de l’océan, et qui étaient aussi tumultueux que ces soirs de tempête, aussi calmes que les journées ensoleillées où le bleu du ciel se confond avec celui de la mer.

Les plus beaux des cœurs.

Alors je dansais.

Je dansais avec eux, les yeux fermés, profitant de cette soirée. D’avoir la chance d’être là. Parmi eux. De les avoir tous trouvés, un jour, sur ma route. De les avoir tous aimés, comme on aime des amis, comme on aime des frères. Comme on aime cette famille que l’on s’invente, et que l’on tisse autour de soi pour oublier l’ombre de celle dans laquelle vous avez grandi.

Et je pensais à ma mère.

À sa poésie.

À son envie de liberté.

Je suis libre.

Ne serait-ce que quelques minutes. Ne serait-ce que maintenant. Libre. Libre avec cet homme qui me rejoignait et qui se perdit dans la musique avec nous. Libre de l’aimer, quoi que les autres en disent, quoi que les autres en pensent. Libre d’être exactement qui je voulais. Ce soir. Tout le temps. Et je me moquais des regards qui pouvaient nous suivre. Je me moquais de tous ceux qui n’avaient pas compris.

Je suis libre.

Libre…

Lundi 17 novembre 1997

Jay

— Tu sais quoi ? me demanda Nathanaël.

Je fermai les yeux en accélérant un peu. Je sentais que le trajet jusqu’à Charlotte allait être très long. Nathanaël avait toujours trop de choses à dire quand il avait bu, et je me demandais encore pourquoi j’avais eu l’idée de lui proposer de venir avec moi. Au lieu de le laisser végéter sur le canapé de la maison, comme il avait trop pris l’habitude de le faire. Comme si Rose House n’était pas assez grand pour trouver un coin où décuver. Du moins supposais-je. Ce n’était pas comme si j’y avais déjà posé les pieds. Non… Bien sûr que non… Moi, je me contentais de réparer les fenêtres brisées et d’essayer de voir Angel seul à seul plus que quelques minutes dans une journée. Assez difficile puisque la maison s’était transformée en QG, qu’Alaina et Pitch y étaient toujours fourrés, avec quelques membres de l’association « In a Body » au passage. Heureusement, Pénélope n’avait pas eu le culot de se pointer. Mais elle téléphonait. Plusieurs fois par jour, parfois. Pour me dire d’aller le voir.

D’aller le voir.

D’aller le voir.

D’aller le voir.

Et plus elle le faisait, plus sa voix était empressée. Plus elle le faisait, plus je savais que son temps s’écoulait dans un sablier presque vide.

C’était pour ça que j’y allais, aujourd’hui.

Avec Nathanaël.

Sans doute que j’avais besoin de quelqu’un, même d’un alcoolique délirant. Je n’avais même pas prévenu Angel. Plus il se tenait loin de Tony, mieux je me portais.

Deux questions par jour.

Un oui ou un non, sans explications.

Pas une seule… Pourquoi ne disait-il rien ? Pourquoi ne demandait-il rien ? Pourquoi ne s’emportait-il pas quand il savait que je pensais à lui, quand il arrivait à Tony de téléphoner de son foyer, quand il comprenait que ça me touchait, alors que j’aurais voulu n’en avoir rien à faire ? Pourquoi n’insistait-il pas pour comprendre ?

— Tu sais quoi ? répéta Nathanaël.

Je lui jetai un coup d’œil. Sa tête était appuyée contre la vitre, un peu ballottée.

— Non, mais je sens que tu ne vas pas tarder à me le dire.

Il sourit en haussant les sourcils.

— J’ai toujours voulu un petit frère.

— Tu en as un, je te rappelle.

— C’est vrai. Mais lui, il a toujours eu Miki.

— Ouais, Miki est une putain d’épine dans le pied de chacun d’entre nous, crois-moi.

Il rit et se redressa pour chercher une bouteille d’eau à ses pieds. Il dut s’y prendre à plusieurs reprises et je baissai sa vitre, par précaution. S’il devait vomir, autant que ce soit à l’extérieur.

— C’est pire que ça, mon vieux. Bien pire. Miki est une ombre. Dès que tu voyais Angel, tu voyais ce petit con. Il n’y a que durant sa première année de lycée qu’on le voyait moins.

Parce que cette année-là, il était avec moi.

Je souris en me souvenant d’Angel allant sur ses seize ans. De la façon dont il me regardait, dont je rougissais quand il me surprenait à l’épier, aux vestiaires du gymnase où je me faisais discret pour ne pas qu’il voie à quel point je pensais à lui, de son raclement de gorge quand il m’avait quand même surpris, un jour. Il ne se raclait plus du tout la gorge, aujourd’hui. Il souriait avant de s’approcher de moi en se léchant les lèvres. C’était un homme. Un homme qui avait été un adolescent amoureux. Un adolescent qui avait réinventé ma vie. Un adolescent terrifié par tout ce que ça sous-entendait. Un adolescent qui s’était enfui, qui m’avait quitté. Un adolescent auquel je pensais encore tellement lorsque j’avais rencontré Tony…

— Cette année-là, recommença Nathanaël, il était avec toi ?

— Pourquoi tu demandes ça ?

S’il le savait déjà.

Nathanaël haussa les épaules.

— Sans doute parce que tu ne le dis jamais.

— Ouais…

— Gena t’appelle « lui » ou « il » ou « la lubie d’Angel », m’expliqua-t-il.

Je l’imaginais sans mal.

— Moi, je l’appelle « la vieille emmerdeuse », sifflai-je.

Nathanaël ferma les yeux.

— C’est plutôt sympa, je dirais.

— Et toi tu es plutôt ivre mort, je dirais.

Il hocha vigoureusement la tête.

— Angel a toujours été plus fort que moi. Ania me disait ça. Lui, au moins, il a du courage. Il est parti. Je ne pensais pas qu’il tiendrait. Je pensais qu’il reviendrait quand il s’est retrouvé sans rien. C’est à ce moment-là que Barry a compris.

— Compris quoi ?

— Qu’il s’était trompé. Pour toi. Pour lui. Pour New York, je suppose.

Je serrai aussitôt les mains autour du volant, essayant de ravaler ma colère rien que d’imaginer Angel bloqué dans cette foutue chambre d’hôtel à subir la thérapie d’un minable psychiatre. Nathanaël le remarqua et tourna le visage vers le paysage qui défilait, sans doute un peu trop vite.

— Tout le monde fait des erreurs, dit Nathanaël. Tout le monde…

J’accélérai.

— Je sais.

J’étais justement en train de rouler vers la pire erreur que j’aie pu faire. Et chaque seconde, je m’enjoignais de faire demi-tour. Et chaque seconde, je continuais quand même à avancer.

Deux heures plus tard, je me garai devant un foyer à la périphérie de la ville. Nathanaël ronflait bruyamment et rien ne semblait capable de le réveiller. Ni le moteur coupé, ni le poste éteint, et encore moins la portière que je fermai derrière moi avant de verrouiller l’Audi.

Je me retrouvai devant quelques marches, à l’entrée, et restai planté en bas en regardant le nom sur la devanture. Foyer Gabriel G. Brands. Je jetai un coup d’œil à la voiture ; il était encore temps de m’en aller. Il était encore temps de faire demi-tour. Je ne lui devais rien. Absolument rien, putain ! J’aurais dû sauter de joie à l’idée de le voir souffrir. J’aurais dû lui envoyer des fleurs avec une carte où j’aurais écrit en gros : « À tout briser, on se brise soi-même. » La digne fin d’un homme qui s’était joué de tous les sentiments, de toutes les blessures, de toutes les valeurs et qui n’avait jamais rien respecté, même pas lui-même. Il se droguait, buvait, se battait, volait, arrachait, manipulait, ne croyait en rien, s’envoyait en l’air avec n’importe qui, jouait avec le désir comme d’autres avec un jeu de cartes.

Tout est une question de mains, trésor, de bonnes mains, tu comprends ? Tu mises, tu prends un risque, tu gagnes ou tu perds. Si tu gagnes, je te laisse partir. Si tu perds, tu restes avec moi. Ou alors si tu gagnes, tu restes avec moi et si tu perds, je te laisse partir. Je n’en sais rien, trésor… Dis-moi où est ta chance, avec ou sans moi ? Je pense qu’elle est ici, puisque je suis tout ce que tu as. Alors, est-ce que tu veux vraiment jouer ?

Je fermai les yeux sans réussir à faire quoi que ce soit. Y aller ? Partir ? Y aller… Je fis un pas en avant et finis par grimper les marches. Je poussai la porte comme un automate, rejoignis la jeune femme à l’accueil. Je parlai sans m’entendre et compris à peine ses réponses. Mais elle me sourit et me conduisit le long d’un couloir un peu austère. Quelques tableaux y étaient accrochés pour essayer d’égayer un peu l’endroit, mais au bout du compte, ça ne le rendait que plus sinistre.

Elle frappa à une porte.

Elle s’écarta pour me laisser entrer.

Elle referma derrière moi.

Et je me retrouvai là, dans cette chambre à l’odeur infecte, un mélange d’urine et de sueur, de renfermé, devant un type qui disparaissait sous des draps qui semblaient peser comme une tonne de plomb sur son corps décharné. Le visage de Tony se tourna vers moi, des lésions le recouvrant atrocement.

Ses tatouages m’avaient toujours laissé un sentiment de malaise, quelque chose qui tenait de la violence et la crainte. Aujourd’hui, ce n’était qu’un peu d’encre pathétique sur une peau qui ne semblait pouvoir s’accrocher à rien.

— Quelle surprise, trésor, murmura-t-il maladivement. Tu es venu cracher sur mon cadavre.

Il rit, et ce son se transforma en une horrible toux.

— Penny m’a demandé de passer, lui expliquai-je une fois qu’il eut repris son souffle. Je suis là. Tu pourras lui dire et elle, elle pourra arrêter de m’appeler.

Il essaya de se redresser sur ses oreillers mais ne réussit qu’à y retomber lamentablement. Je serrai les poings de toutes mes forces avant de m’approcher pour l’y aider.

Il me regarda.

Sourit.

— Tu es toujours aussi beau.

Je me crispai et reculai vers le mur. Je m’y appuyai en l’observant se démener avec le tiroir de sa commode.

— Je suis content de te voir, trésor.

— Ne m’appelle pas comme ça, Tony.

— Je ne le ferai plus très longtemps, ne t’en fais pas.

Il sortit un magazine du tiroir et le posa sur ses cuisses.

— J’ai vu ton petit rouquin, hier, me dit-il.

Je plissai les yeux sans y croire. Il y avait bien longtemps que je ne croyais plus à ce qui sortait de la bouche de Tony. Plus depuis que j’avais mis un terme à cette relation qui avait manqué de me tuer. Qui m’avait tué un peu, quand même.

— Angel ne serait jamais venu ici sans me le dire.

Pas comme moi…

— Tu as l’air bien sûr de toi, susurra Tony.

— Je suis sûr de ça, oui.

— De lui ? rit-il. Je crois que tu sembles oublier qu’il n’a jamais hésité à te tourner le dos.

Il pencha la tête, comme pour réfléchir.

— Je devrais peut-être lui envoyer une lettre de remerciements. S’il avait eu un peu de courage, je n’aurais pas pu t’avoir. Et t’avoir, trésor, ça a été ma plus belle réussite.

Je souris durement, résistant à l’envie de fuir cette chambre, cet homme qui crachait ses mots parce qu’il n’arrivait plus à les articuler convenablement.

Si je le faisais maintenant, il aurait gagné.

— Tu as raison, m’accorda Tony. Angel n’est pas venu. Mais…

Il tapota la couverture d’un magazine. Un magazine où le visage d’Angel souriait à côté de ceux de son père et de son frère. Ce n’était pas le premier article qui paraissait sur les Mitchell, et sûrement pas le dernier. Il y en avait eu quelques-uns depuis deux semaines. Depuis qu’Angel avait accepté la proposition de son père.

Le centre ouvrirait ses portes, tout le monde y travaillait activement. Alaina. Pitch, qui était resté à Harrison. Pénélope et l’association « In A Body ».

— Le clan Mitchell de nouveau réuni autour d’une même cause ? lut Tony.

Puis il ouvrit la revue à la bonne page, à la recherche de l’article qu’il parcourut des yeux.

— Les secrets de famille restent des secrets de famille, continua-t-il, bien que les années se soient chargées pour eux de les révéler. Après un mariage annulé avec la fille du sénateur J. R. Preston, April Preston, et trois années à Boston où on ne lui a connu aucune relation, ses liens étroits avec l’imminent universitaire Karl Andrews, auteur du célèbre Selon Soi, Angel Mitchell est resté un mystère. Entre l’étudiant talentueux et l’homme d’affaires de génie, entre ses premiers pas d’émancipé et son retour dans sa ville natale, entre un esprit libre et l’héritier d’une des plus grosses fortunes du pays, entre la rébellion et l’engagement, entre l’altruisme et l’intransigeance, qui se cache réellement derrière l’héritier maudit ? « Qui » a réussi à ravir le cœur le plus insaisissable de ces dernières années ? « Qui » est cette personne pour qui Angel Mitchell a déjà tout abandonné, une fois ?

Les vérités se rapprochaient…

Je ne devais qu’à une bordée d’avocats surdiplômés que mon nom ne soit apparu nulle part. Mais ce n’était plus qu’une question de temps, maintenant. De jours, sans doute. Je ne pouvais plus fuir nulle part. Et, bientôt, je ne pourrais plus me taire sans le perdre. Et si je lui parlais, je le perdrais aussi. Est-ce qu’il n’y avait que ça ? Que ces options-là ?

Tony rit trop fort et s’étouffa. Je le regardai manquer d’air, sans réussir à bouger. Je ne pouvais détacher les yeux de ce visage que j’avais trouvé si impressionnant, un temps. Là, ridiculement faible devant moi. J’en aurais ri si ça n’avait pas été si désolant.

Je finis quand même par remplir un verre d’eau et le poser dans les mains tremblantes de Tony.

— Tu n’as pas autre chose à foutre ?

Il but, quelques gorgées à peine, avant de se laisser retomber sur les oreillers blancs.

— Laisse-moi un dernier plaisir, mon trésor.

— Ne m’appelle pas comme ça, putain ! dis-je une nouvelle fois.

— Tu adorais pourtant ça quand…

— À quoi tu joues ? le coupai-je.

En bondissant loin de lui.

— Mon seul regret, c’est de ne plus être là quand tout le monde découvrira « qui » tu es vraiment. Qu’est-ce qu’il en pensera, tu crois, l’héritier maudit ?

Je secouai la tête, au bord de la nausée, regrettant d’être venu. Je n’aurais pas dû. Non, je n’aurais jamais dû ! Je posai ma main sur la poignée, déjà prêt à partir.

Tony ricana, mauvais.

— Tu seras incapable de le garder, mon trésor, s’amusa-t-il. Il n’aimera jamais un pauvre type qui passait son temps à cogner sur n’importe qui, à se défoncer, à jouer avec les petits bourgeois quand je l’y autorisais et à se pencher pour que je le baise de n’importe quelle manière, n’importe où, n’importe quand. Tu as été à moi et tu seras toujours à moi. Et c’est pour entendre ça que tu es venu.

Il tapota la couverture du magazine en passant le doigt sur les lèvres d’Angel. Ça me fut tellement insupportable que je me ruai sur lui pour le lui arracher des mains.

— Va te faire foutre ! lui jetai-je.

— Je n’ai plus le temps, malheureusement, me rappela-t-il brutalement.

Je déchirai la photo d’Angel et lui jetai de nouveau le magazine. J’ouvris la porte rageusement et me cassai d’ici.

— Tu aurais dû crever, toi aussi ! l’entendis-je hurler dans mon dos. N’oublie pas ça, trésor ! Tu aurais dû crever !

Je marchai aussi vite que je le pus. Je marchai pour réussir à m’éloigner de tout ça. Ne plus l’entendre. Ne plus sentir cette odeur abjecte. Ne plus y penser.

M’éloigner.

Oublier.

Je quittai le foyer sans regarder derrière moi.

Une larme s’échappa de mes yeux.

Je ne m’arrêtai pas devant la voiture. Je continuai de marcher, de m’éloigner, d’avancer. Je continuai. Encore et encore.

Mon ange… Je t’en prie, mon ange… Je t’en prie…

Mercredi 19 novembre 1997

Angel

Je n’en pouvais plus.

Heureusement, Pitch avait décidé de rester pour aider Alaina avec l’ouverture du centre, parce qu’on ne pouvait plus compter sur moi depuis que Nathanaël ne faisait pratiquement plus rien, n’allait à aucun rendez-vous et se pointait au bureau une fois par semaine. Sans parler de la guerre avec ces putains de journalistes qui adoraient édulcorer la vérité.

Je n’en pouvais plus, du tout !

Je fermai le dossier et le repoussai, sans oublier de l’insulter – il fallait bien insulter quelqu’un – et de poser mon front sur le bout de la table en tâtonnant vers ma tasse de café. Je la trouvai à proximité, là où l’avait déposée Jay un peu plus tôt. Je l’avais à peine vu, cette semaine.

Je relevai la tête et bus une gorgée de café trop fort – beaucoup trop fort ! Jay avait déjà la main lourde, d’habitude. Là, il s’était surpassé. Je me raclai la gorge et posai une main sur ma poitrine. J’étais persuadé que mon cœur s’était arrêté une seconde.

Un vacarme infernal me fit bondir de ma chaise.

Bien, pensai-je en grimaçant. Là, c’est certain, il est reparti.

Je marchai vers le garage d’un pas agacé.

J’avais vraiment besoin de sommeil. D’une sieste d’une heure, voire deux, ou pourquoi pas quinze. Ce qui ne risquait pas d’arriver puisque, de toute évidence, Jay avait décidé que c’était le bon jour pour essayer de remettre en route la vieille bécane de son père. Il dormait encore moins que moi ces derniers temps et passait beaucoup trop de temps sur ses recherches. Je le soupçonnais plutôt de guetter les abrutis qui aimaient venir se perdre au bout de Masboro Island pour jeter des cailloux contre nos fenêtres.

Le bruit de la moto s’intensifia. Je me pinçai le nez.

Il pouvait faire ça demain, non ? Il n’aurait qu’à demander à Nathanaël de l’aider, puisque apparemment, Jay et lui étaient devenus inséparables. Si je ne le trouvais pas au bureau – et je ne l’y trouvais pratiquement plus jamais –, il était ici, à Masboro Island. La langueur de l’océan, le bruit des vagues, l’odeur de l’iode semblaient l’apaiser. Je comprenais, tout ça m’avait toujours apaisé, moi aussi. J’aurais seulement voulu que ça ne l’empêche pas de faire son boulot et, surtout, que ça m’évite de discuter avec Barry au téléphone. Ou avec Julien-le-second. J’ignorais lequel des deux me faisait le plus grincer des dents.

Pour l’instant, je comptais bien demander à Jay d’arrêter son bordel, pour que je puisse soit dormir, soit réfléchir en paix.

Mais je n’eus besoin que d’une seconde pour ravaler ma « bonne humeur ». Un simple coup d’œil au dos raide de Jay, accroupi devant la vieille moto de son père, et au téléphone posé à côté de lui, le fil traversant pratiquement tout le garage. Pénélope avait encore dû appeler… C’était la seule, avec Alaina, à faire fonctionner la ligne du garage. Et si ça avait été Alaina, il serait venu me chercher.

Et puis, même sans ça, je savais quand il pensait à Tony. C’était planqué derrière ses yeux clairs que je connaissais par cœur. C’était dissimulé dans certains gestes qui devenaient incertains. C’était dans ces regards qui se perdaient parfois au loin, dans le passé, lorsqu’il pensait que personne ne le voyait.

Je ne savais pas comment l’aider. Comment le pousser à me parler. Comment lui poser une seule question, même. Et plus le temps passait, plus ça devenait difficile.

J’appuyai l’épaule contre la porte du garage et l’observai, sans oser m’approcher.

Il coupa le moteur de la moto et, sans se redresser, passa un regard par-dessus son épaule. Un regard noir qui me rappela tellement le Jay que j’avais revu lorsque j’étais rentré de Harvard, et qui un instant me coupa le souffle.

— Tu ne voulais pas dormir ? me demanda-t-il.

— Je vais avoir du mal, lui répondis-je en désignant sa moto du menton.

— Désolé.

— Ce n’est rien.

Il attrapa un torchon et s’essuya rapidement les mains avant de se redresser.

— Alaina n’est pas encore passée ?

— Depuis que j’ai accepté la proposition de mon père, ils ont trop de choses à faire avec Pitch si on veut que le centre soit ouvert d’ici le début de l’année prochaine.

— Je ne pensais pas que Pitch resterait si longtemps loin de Boston.

— Le défi, je suppose.

— Ça, ou autre chose, me dit-il en me jetant un coup d’œil plus appuyé.

Il récupéra deux bières dans le frigo, les décapsula et m’en tendit une. Je la pris en penchant la tête pour savoir à quel point il était sérieux.

— Il n’est pas resté pour moi, Jay. Mais pour le centre.

— Je dirais que ça se vaut, bébé.

— Tu plaisantes ?

— J’en ai l’air ?

Je secouai la tête et bus une gorgée. Il haussa les épaules et me tourna le dos un instant.

— Toujours pas de nouvelles de ton père ?

— Je te rappelle que l’on parle de Barry Mitchell, Jay. Il est capable de tout pour obtenir ce qu’il veut. Et, surtout, il a de la patience. Il se fout d’attendre un an, deux, trois pour avoir gain de cause. Je ne sais pas pourquoi il m’a aidé, mais il est motivé par autre chose que l’altruisme.

Jay s’assit sur l’établi.

— Il cherche peut-être à faire…

— Quoi ? le coupai-je un peu trop brutalement. Amende honorable ?

— Pourquoi pas ? C’est ton père, non ? Et il t’aide à ouvrir un centre pour tous les gays de Harrison. Alors je dirais que ça peut se tenir.

Je passai une main dans mes cheveux. Parler de Barry était toujours compliqué.

— Tu oublies New York.

— Je n’oublierai jamais New York, Angie.

Il crocheta le passant de ma ceinture pour m’attirer entre ses jambes. Son jean était plein de cambouis et son pull n’était pas dans un meilleur état. Pourtant, je ne cherchai même pas à résister.

— Tu penses vraiment qu’il espérait te guérir en te faisant suivre un programme ?

— Non, je pense qu’il cherchait un moyen de me tenir éloigné de toi.

— Mauvais calcul, fit-il en embrassant le coin de mes lèvres.

— Certainement, frissonnai-je un peu en sentant ses mains glisser sous mon pull et se caler contre mes reins. C’est bien pour ça qu’il a dû passer les trois dernières années à plancher sur le dossier.

— Quoi ? Il essaierait encore de te ramener sur le droit chemin ?

— Hum… Non. Mais chercher à tirer avantage de la situation, pourquoi pas. C’est ce qu’il fait de mieux.

Même si je ne voyais pas très bien encore comment. Je faisais confiance à Barry pour avoir déjà établi une multitude de scénarios. J’en avais parlé à Nathanaël, hier soir, alors que nous étions partis le récupérer, Miki et moi, dans un bar paumé. Il avait ri comme un vieux pochard incohérent.

Je préférais rester sur mes gardes. Moins je voyais Barry, mieux je me portais.

— J’ai accepté sa proposition parce que le centre en avait besoin.

— Je sais.

— Je ne compte pas lui pardonner pour autant.

Il sourit d’une façon un peu automatique avant de détourner les yeux vers la moto. Surtout pour les poser ailleurs que sur moi. De nouveau, des ombres traversèrent son visage. Ainsi que cette tristesse dont il voulait me préserver. Mais plus il le faisait, plus je la prenais en pleine poitrine.

Je posai une main sur son menton et le forçai à me regarder.

— Dis-moi, lui murmurai-je.

Avec précaution. Je ne voulais pas que ce soit un ordre. Mais je ne voulais pas qu’il me fuie non plus.

— Tu ne pardonnes pas facilement, Angie.

— Tu voudrais que je lui pardonne ?

— Ce n’est pas ça.

Il soupira en récupérant une autre cigarette. Alors qu’il venait à peine d’écraser la précédente. Il baissa les yeux pour l’allumer et tourna sa clope entre ses doigts. Et plus il le faisait, plus je le sentais s’éloigner.

— Pourquoi ça t’inquiète, Jay ?

— Si tu ne sais pas pardonner à ton père, à qui seras-tu capable de pardonner ?

Je pris sa cigarette et la posai dans le cendrier. Il s’accrocha aux rebords de l’établi et redressa son visage vers moi.

— Qu’est-ce que je devrais te pardonner, Jay ?

Il déglutit.

— Beaucoup trop de choses.

Mon cœur se serra tellement que ça me fit mal.

— Dis-m’en une.

— Angie…

Il chercha à descendre de l’établi. Je l’en empêchai, plaquant mes mains sur ses cuisses.

— Une seule, insistai-je.

— Je suis allé voir Tony. À Charlotte. Il y a deux jours.

Des mots un peu dépouillés qui tombèrent de ses lèvres, lamentablement. Je les accusai, plus douloureusement que je ne l’aurais cru. Sans savoir ce qui me faisait mal, exactement.

— Comment va-t-il ? me forçai-je à demander.

— De plus en plus mal, grinça-t-il. Et je me sens de plus en plus minable.

Il haussa les épaules, fataliste, avant de me repousser et de descendre comme s’il ne supportait plus d’être si près. Je pris sa place sur le meuble alors qu’il avançait au milieu du garage et qu’il shootait dans une pièce au sol, sans regarder ce que c’était. Il jura en passant une main dans ses cheveux.

— C’est dingue ! s’énerva-t-il contre lui-même. Ce n’est qu’un pauvre connard avec qui j’ai fait un tas de conneries que je préférerais oublier ! Un vrai salaud ! Un enfoiré qui mérite de crever comme un chien ! Et toi…

Il se tendit en envoyant voler une autre pièce, qui s’écrasa contre le mur et explosa en plusieurs morceaux dans un bruit alarmant qui me colla des frissons.

— Et toi, Angel ! recommença-t-il en me regardant droit dans les yeux. Tu ne devrais pas l’accepter aussi facilement !

— Que voudrais-tu que je te dise ?

Il appuya les paumes de ses mains sur ses yeux, comme pour contenir une migraine qui pointait. Comme pour retenir cette rage un peu désespérée.

— Je voudrais que tu gueules ! me reprocha-t-il. Je voudrais que tu me hurles que je suis un pauvre con qui aurait pu te refiler cette merde. Putain ! Je voudrais que tu me le reproches. Je voudrais…

Il se laissa tomber sur une chaise et posa les coudes sur les genoux en fixant le sol. Ses cheveux formèrent un rideau devant ses yeux. Et sa voix… Sa voix… était comme une prière à laquelle je ne pouvais pas répondre.

Une prière…

— Il est en train de crever, Angie.

Je m’approchai doucement de lui et glissai les mains dans ses cheveux. Il renversa le visage et je le trouvai si fragile, d’un coup. Le cœur d’un homme est si facilement destructible, en fin de compte. Encore plus lorsqu’il le déposait dans vos mains.

— Il va mourir, s’étrangla-t-il, et ça ne devrait pas me toucher. Putain ! Ça ne devrait vraiment pas ! S’il y a quelqu’un qui ne mérite pas un brin de compassion, c’est lui !

— Et pourtant, tu as été le voir, soufflai-je.

En prenant son visage dans mes mains. Il les recouvrit des siennes et s’y accrocha de toutes ses forces.

— Je ne sais pas pourquoi ! s’effondra-t-il. Je ne sais vraiment pas pourquoi. Je suis désolé.

Je déposai un baiser sur ses lèvres. Elles étaient fraîches, ce soir. Ça me parut étrange parce qu’elles étaient toujours brûlantes, piquantes et arrogantes. Ses lèvres, elles avaient quelque chose d’incroyablement sensuel qui m’avait toujours mis la tête à l’envers. Et là, tout de suite, elles n’étaient que fraîches, douces et… délicates. Je me reculai un peu et caressai ses joues, presque surpris de ne pas y trouver de larmes. Ce qui était absurde, Jay n’avait jamais pleuré. Jamais devant moi. Et pourtant, il le faisait quand même, tout de suite. Il le faisait dans la façon dont il me regardait, la façon dont il restait accroché à moi, la façon dont il devint si vulnérable. Un instant, quelques secondes peut-être, je ne sus que faire de ce Jay-là. Si malléable qu’une part de moi, insidieuse, se faufila dans mes plus bas instincts pour me pousser à en profiter.

Et, quelque part, je sus avec une absolue certitude que c’était exactement ce qu’il avait fait.

Tony.

Parce que cet homme devant moi, cet adolescent que j’aperçus derrière, je ne le connaissais pas. Absolument pas. C’était celui que j’avais abandonné sous les gradins du lycée. C’était celui qui avait déraillé lorsque je lui avais tourné le dos. C’était celui qui s’était perdu, loin de moi, lorsque j’étais à Harvard.

Celui que j’avais brisé.

Celui qu’il me cachait sans cesse…

— Jay, soupirai-je.

J’eus à peine le temps de prononcer son nom que, déjà, il était debout, devant moi, de nouveau droit et inébranlable.

De nouveau… lui.

Il récupéra le torchon au sol et un tournevis abandonné là sans plus me regarder.

— Tu peux venir me donner un coup de main ?

Je lui attrapai le poignet et l’obligeai à me faire face.

— Jay, recommençai-je.

Je le fixai.

Il se détourna.

Ça me fit l’effet d’une porte qu’il claquait avant de la barricader pour nous empêcher, et lui, et moi, d’y entrer.

Dimanche 30 novembre 1997

Angel

Il me sembla que cette journée resta gravée hors du temps. Un peu comme on se complaît dans le calme en observant la tempête. Elle s’agitait au loin mais, pour aujourd’hui, il nous était possible de l’oublier.

Karl et Dottie étaient arrivés à la villa des Magnolias dans la matinée, le coffre rempli de provisions pour un futur repas de fiançailles digne de ce nom. Même si Karl s’échappa si vite avec Alfredo et Lawson que nous les vîmes à peine. Mais nous les apercevions lorsque le ciel se dégageait, assis au bord de la rivière dans leur doudoune, à faire fumer leur pipe comme trois vieux amis trop heureux de se retrouver.

Fiona caressait si amoureusement son ventre depuis ce matin qu’elle risquait de devoir faire ajuster quelques fois sa robe de mariée d’ici l’été.

Wayne, évidemment, était de nouveau tombé amoureux d’une jolie brune qui regardait la maison comme si elle avait plongé dans un livre de Dickens. Ce qui, étrangement, sembla déranger Alaina.

Dottie prépara un festin, à l’italienne, et embauma la maison d’odeurs qu’il me plaisait de retrouver.

Pitch s’occupa de la décoration.

Jay travaillait sur son roman dans l’ancien bureau de ma mère. Lucinda sur ses genoux, faisant semblant de comprendre ce qu’il tapait sur une vieille machine à écrire.

Miki se disputait avec Nathanaël, qui s’était décidé à rejoindre une cure de désintoxication que je lui avais trouvée, à Boston. Là-bas, il y aurait Karl et Dottie pour veiller sur lui. Et notre appartement, s’il voulait prendre le temps de revenir, après ça. Je lui avais promis de prendre sa place à Mitchell Corp le temps qu’il faudrait pour qu’il se décide – à retrouver sa femme, à retrouver Ania, à retrouver son fils…

Alaina travaillait parce qu’elle ne savait pas s’arrêter, ou parce qu’elle voulait cacher sa mauvaise humeur.

Barry avait téléphoné, Grand-Mère aussi. Allison. April. Et même Grayson, il y avait quelques minutes, pour féliciter le nouveau couple.

Un centre allait bientôt ouvrir ses portes à Harrison.

Cette nuit-là, à trois heures du matin, dans le lit d’un foyer de Charlotte, Tony s’éteignait…

Sixième Carnet

Mars 1998 – Juillet 1998

Vendredi 6 mars 1998

Jay

J’avais toujours trouvé qu’il faisait froid dans les cimetières. Des frissons me remontaient le long de la colonne vertébrale alors que je regardais le nom gravé dans la pierre froide depuis trop longtemps. Un nœud me serrait l’estomac et la gorge, depuis des mois maintenant. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Plus les jours passaient, pire c’était. Le deuil ? Tony n’aurait pas dû me manquer… Qu’est-ce qu’il y avait à regretter ? Qu’est-ce qui nous avait liés ? Quelque chose de sordide, de bas, de malsain, d’abject et… J’aurais pu continuer la liste longtemps. Je le faisais à chaque fois. Pour ce que ça changeait ! Rien ! Je me retrouvais encore là sans savoir pourquoi. J’étais là, tout simplement. J’étais là, et chaque fois, j’avais l’impression de trahir Angel. De lui mentir. Je ne le lui disais jamais, mais c’était inutile. Il le savait toujours. Angel était trop intelligent pour ne pas le remarquer. Intelligent de tellement de façons… entre l’intransigeance, le talent, la détermination et l’instinct. J’avais du mal à le regarder, parfois. Surtout lorsque je rentrais de ce foutu cimetière. Surtout depuis qu’il avait réussi à faire ouvrir ce centre. Surtout depuis qu’il était sous l’œil des médias et qu’il semblait tellement à sa place. Angel n’avait jamais été fait pour rester dans l’ombre. Il était né pour être sous la lumière. Il se tenait droit, qu’importait la personne qui se trouvait en face de lui. Il avançait dans ce monde avec le cœur de sa mère et l’exigence de son père. Je connaissais si bien cette dualité, elle le rendait si fascinant, si obsédant… Je connaissais tellement les traits de son visage que j’aurais pu en dessiner chaque expression, du jour où je l’avais rencontré à ce matin, lorsqu’il avait quitté notre lit avant moi. Oui, j’aurais pu esquisser le scintillement de son regard vert, les sourires qui savaient si bien transformer son visage. Le clignement d’yeux d’un adolescent de quinze ans qui ne me connaissait pas encore. Et la froideur d’un homme qui quittait la maison sans un mot, sans un regard, pour éviter une énième dispute.

Des disputes, il y en avait eu beaucoup, ces derniers temps. Beaucoup trop. Parce que je refusais encore qu’on parle de moi dans les colonnes d’un article ou au détour d’une interview. Parce que je refusais de l’accompagner aux galas de charité ou réceptions mondaines. Parce que j’oubliais de l’appeler quand je rentrais tard, parce que je me perdais dans mes pensées sans lui parler, parce que je lui faisais l’amour comme un désespéré, cherchant à garder un contrôle qui m’échappait. Parce que mes silences étaient devenus des murs qu’il était de plus en plus difficile de repousser. Parce que des pierres continuaient de briser nos fenêtres. Parce que du sang de porc tapissait nos murs de menaces. Parce que nous étions des cibles et que l’église de la Pureté faisait du porte-à-porte. Parce que je ne supportais pas le temps qu’il passait avec les autres – avec Pitch – et qu’il ne supportait pas celui que je passais dans ce cimetière – avec Tony. Des raisons, il y en avait tellement que je perdais le compte.

Un coup de vent souleva mes cheveux. Je me tins aussi immobile que les stèles qui m’entouraient. Je restais seulement debout, fixant les lettres gravées dans la pierre froide.

Antony Parsons.

J’avais des souvenirs qui revenaient me hanter, comme des lames qui se plantaient parfois dans mon cœur, parfois dans mon âme, parfois dans mon ventre, parfois dans ma gorge. Des douleurs qui venaient de partout. Des souvenirs comme des fantômes, des voleurs qui dérobaient des moments pour me les rappeler.

Je me détestais chaque fois un peu plus ; je me détestais à chaque instant que j’y pensais.

Exactement comme maintenant.

Je fermai les yeux et le nom de Tony s’effaça. Alors que ma mémoire, en digne traîtresse, me ramena des années plus tôt. La toute première fois que je l’avais rencontré.

La toute première…

« Je les entendais me suivre. Je baissai les yeux sur mes pieds qui avançaient de plus en plus lentement. Je n’arrivais plus à les relever. Je l’avais trop fait, déjà. À quoi ça servait ? Il n’était plus là, j’étais seul. Il était avec elle. À quoi ça servait ? D’y croire. D’espérer. Après tout, ma vie ne valait pas grand-chose. C’était bien ce qu’ils disaient, tous. À commencer par mon père. Depuis quand était-il parti, ce minable ? Parti… Ils partaient tous… Angel était parti, lui aussi. Il avait couru si vite que j’avais cru le rêver. Je pensais qu’il reviendrait, j’avais toujours cru qu’il reviendrait. Son père, les gens de Cove Lane, toute leur connerie de bourgeoisie, après tout je le savais, qu’on était différents. Que nous ne venions pas du même monde. Qu’il n’avait rien à faire avec un type comme moi. J’avais juste oublié qui j’étais. Qui il était, lui. Maintenant je le savais. Moi, j’étais celui que l’on oubliait. Celui à qui on mentait. Celui que l’on abandonnait. J’étais celui que l’on suivait pour le cogner. Celui que l’on insultait. Que l’on bousculait. Que l’on regardait de travers. Les murmures, les attaques vicieuses… Pourquoi je le protégeais ? Si je criais son nom, est-ce qu’il lâcherait sa meuf et viendrait me rejoindre ? Si je frappais à la porte de Rose House et que je disais à son père que c’était lui, qu’est-ce qu’il ferait ? M’envoyer dans les cures de conversion du père Thomas ? C’est bien là qu’ils voulaient tous me bazarder, ces enfoirés ! Ils pouvaient tous aller se faire foutre ! Je préférais crever tout de suite que finir lobotomisé !

À l’intersection, je tournai, les mains dans les poches. Les pas derrière moi accélérèrent. J’aurais pu me retourner, prêt à me battre. Ou courir. Mais ce soir, je n’en avais pas envie.

Le bras d’Angel sur ses épaules.

Les lèvres d’Angel sur les siennes.

Le sourire d’Angel tourné vers elle.

Je déglutis, une douleur atroce me serrant la gorge. Quelque chose me brûlait le cœur, le consumait. Je ne supportais plus tout ce que je voyais dans le miroir le matin. Les bleus. Les cernes. Le vide.

Le vide, surtout.

Le vide et la violence de tous leurs mots, de tous leurs actes.

Le vide et…

Quelqu’un me poussa. Je fus propulsé contre un mur, tête la première. Je ne pensai même pas à m’en protéger. Je tombai au sol, un filet de sang coulant déjà de mon front. Le long de ma joue. Jusqu’à mes lèvres.

— Où tu croyais aller, petit pédé ?

Je pris un coup de pied dans les côtes. Il me coupa le souffle si longtemps que j’entendis mon cœur battre contre mes tempes. La ruelle était sombre. Il n’y avait que le bout d’une cigarette qui rougeoyait et deux silhouettes au-dessus de moi. Peut-être quelques étoiles qui parsemaient un ciel que je fixai, alors qu’un autre coup s’enfonçait dans mon ventre.

— Tu n’as rien à dire, petite merde ? Tu crois que tu peux venir ici, tranquillement, tourner autour de nous comme une salope et t’en aller ?

— Tu vas regretter d’avoir quitté ton trou à Masboro Island.

À un moment, leurs phrases se perdirent quelque part au fond de ma conscience. Je crus mourir. Je crus ne plus avoir à l’endurer. Je n’avais même plus mal. Même plus peur.

À un moment, il me sembla que le temps s’étirait, un peu comme la fin d’une cassette, les quelques secondes de silence avant qu’elle ne s’arrête pour de bon.

À un moment, j’attendis seulement qu’ils donnent le coup de trop et qu’ils me laissent pourrir dans cette ruelle.

Angel.

Angel, je t’aime…

J’allais fermer les yeux lorsqu’un cri étouffé me fit tourner la tête. Elle tomba plutôt sur le côté, comme une chose inanimée. Je clignai des paupières, ne comprenant pas tout de suite ce qu’il se passait. L’une des silhouettes était à terre. Alors que la seconde se retrouvait avec un couteau sous la gorge devant un type qui faisait cliqueter les chaînes accrochées à ses chaussures.

— Je suis de bonne humeur aujourd’hui, siffla une voix effrayante. Je vais te donner le choix. Soit tu cours très vite en criant comme une sale tapette, soit tu t’agenouilles et tu me suces, soit je t’égorge comme un porc et je te laisse te noyer dans ton sang. Tu vois comme je suis sympa. Dis-moi juste ce que tu préfères.

— Je vais courir, sanglota la silhouette.

— Je m’en doutais, minauda le type.

Juste avant de l’embrasser à pleine bouche et de s’écarter d’un pas en riant.

— Cours, maintenant.

La silhouette courut en hurlant et il rit en rangeant son cran d’arrêt, juste avant de s’accroupir devant moi et de dégager mon front de mes mèches de cheveux. Ce n’était pas un geste doux. Ni bienveillant. Il admirait seulement un peu mieux le spectacle.

— Salut, trésor… »

— Connard, lançai-je.

Dans un murmure qui ne rencontra personne. J’étais seul dans ce cimetière et Tony… Tony était sous mes pieds, enterré dans un cercueil qu’il ne méritait pas. Un cercueil que j’avais aidé Pénélope à payer pour qu’il ne se retrouve pas dans une putain de fosse commune. Ses parents n’avaient plus jamais voulu entendre parler de lui depuis qu’il avait fichu le camp. Et il n’avait pas d’autre ami que Pénélope. Seulement des types qu’il avait baisés de temps en temps et un groupe de petites frappes qui s’étaient empressées de foutre le camp dès qu’il avait prononcé le mot VIH. Personne ne tenait la main d’un type qui n’aimait des autres que la bonne façon de les utiliser, les manipuler ou les briser.

Il méritait la solitude de ses derniers jours.

Il méritait cette pierre tombale sur laquelle personne ne posait jamais de fleurs.

Même pas moi.

Tu aurais dû crever, toi aussi ! N’oublie pas ça, trésor ! Tu aurais dû crever !

— Espèce de connard, répétai-je.

Avant de tourner les talons, les mains dans les poches, et de remonter le chemin le long du cimetière, jetant un coup d’œil à une autre tombe, plus loin, où reposait un bouquet de roses cherokees fraîchement découpées. Angel aimait venir les déposer pour sa mère. Je me sentais comme un con d’emprunter un chemin différent juste pour ne pas avoir à passer devant Maddy. Mais j’avais l’impression que si je m’approchais trop près, j’allais finir foudroyé pour tout ce que j’avais osé faire. Pour tout ce que je faisais encore, chaque fois que je poussais Angel à bout.

Alors que j’aurais dû essayer… Essayer quoi ? Je n’en savais rien, mais essayer. Mais mon doctorat me prenait du temps. Mon roman me prenait du temps. Mes fuites au cimetière me prenaient du temps. Et Angel passait tout ce temps à Mitchell Corp. Avec Wayne, qui y était dès qu’il n’était pas à l’université, et Alaina, qui collaborait avec lui sur tous ses dossiers. Les conditions exigées avant d’accepter de remplacer Nathanaël.

Accepter ?

Des conneries ! Angel adorait bosser pour Mitchell Corp. Qu’il se l’avoue ou non. Il était heureux à Harrison. Et moi… Moi, je rêvais de m’en échapper de nouveau.

Je montai dans la voiture et démarrai aussitôt. L’Audi ronfla comme un fauve lancé rapidement sur la route. J’aimais l’entendre partir au quart de tour, sentir cette puissance maîtrisée, savoir qu’il me suffirait de frôler l’accélérateur pour qu’elle grimpe immédiatement dans les tours. J’appuyai rageusement sur la pédale. L’Audi fila encore plus vite sur les routes de Harrison, en direction de Masboro Island. De notre maison.

En arrivant, je trouvai le portail ouvert. Je ne l’avais jamais fermé, ça ne servait à rien. Ça ne dissuadait personne de passer par-dessus. En revanche, l’énorme berger allemand – du moins, tout le monde était pratiquement sûr que c’était un berger allemand – que cet entêté de Miki nous avait ramené pour garder la maison, lui, était plutôt convaincant. C’était sans doute pour ça que le professeur Karl Andrews attendait dans sa voiture, les bras croisés et ses lunettes de guingois.

Ce ne fut qu’en remarquant son costume et son air agacé de l’universitaire qui n’avait pas que ça à faire que je me rappelai le jour qu’on était.

— Merde, jurai-je en descendant de la voiture pour m’approcher de celle de Karl.

— Mais où as-tu la tête, mon garçon ? s’énerva Karl en baissant la fenêtre. Tu as plus d’une heure de retard !

— Putain de merde ! hurlai-je.

Vendredi 6 mars 1998 – plus tard

Jay

Nous arrivâmes avec presque une heure et demie de retard à la soirée d’inauguration du centre Maddy Born. Comment avais-je pu l’oublier ? Ça faisait des mois qu’Angel en parlait, et presque autant que nous nous disputions parce que je refusais d’arriver avec lui. Étant donné le nombre de journalistes qu’il y avait, je n’avais pas envie de me retrouver avec un fichu micro sous le nez ou devant un dictaphone alors qu’on me demanderait qui j’étais. Sous-entendu, qui j’étais pour l’héritier maudit.

Des mois d’altercations avec l’église de la Pureté. Des mois où le chantier avait dû faire face aux manifestants, aux coups bas, aux effractions pour détruire les locaux. Angel avait embauché une entreprise de surveillance et Pitch avait fait venir un ami à lui de Boston, un genre de médiateur censé apaiser les cœurs de Harrison. Mais ici, les gens restaient accrochés à leur ignorance. Angel avait persévéré. Il avait travaillé d’arrache-pied avec Alaina, Pitch, Wayne dès qu’il le pouvait, Miki – qui avait été recruté pour gérer la communication – et Fiona qui y passait tout son temps libre. Sans parler de Pénélope et de l’association « In a Body ». Tout le monde sauf moi, évidemment…

Ce matin, il était parti avant que l’on ne se croise. À croire que lui aussi, il avait un peu trop écouté ce fichu médiateur – ou Pitch –, parce qu’il semblait suivre un programme bien précis. Pour éviter les conflits : éviter aussi les confrontations. C’était devenu son credo, ces derniers jours. Il n’avait donc laissé qu’un simple mot sur la table.

19 heures.

14, Landwood Street

Harrison

Ce n’était rien et, pourtant, tout était là. Une heure. Une adresse. Exactement comme nous le faisions avant – il y avait une éternité, il me semblait. Pour se retrouver, pour passer une soirée ensemble. Avant de s’arrêter au bord de ce lac et de s’y perdre un peu. Nos mains étaient hésitantes. Nos baisers presque pudiques. Nos étreintes, en demi-teinte. Nous ne nous étions même jamais vus nus. Je cachais trop précieusement l’ange dans mon dos. Et puis, je n’aurais jamais pu m’arrêter si Angel s’était tenu devant moi habillé seulement des couleurs de cet endroit. Je rêvais tellement de ce lac. De ces moments arrachés au quotidien qui nous rendaient si heureux, absurdement heureux, puisque je le perdais chaque fois que l’aube naissait et que nous devions nous en aller.

C’était autre chose que cet ancien couvent retapé en dispensaire, et dont le hall d’entrée était transformé, pour l’heure, en salle de réception pour le beau monde de Harrison. Les costumes étaient taillés sur mesure, les bijoux faisaient mal aux yeux, les coupes de champagne scintillaient. Il y avait un buffet, et le rythme un peu assourdissant des conversations. Je me sentais à l’étroit dans ce costume que Karl m’avait forcé à passer. L’un de ceux d’Angel. Même si j’avais fait l’impasse sur la veste. Et que je n’avais pas noué ma cravate – je n’avais jamais su le faire. Elle était autour de mon cou, ce n’était déjà pas si mal. De toute façon, vu comment tout le monde me regardait, j’aurais pu venir habillé comme un pingouin de la tête aux pieds, ça n’aurait rien changé. Autant que notre tentative désespérée de passer inaperçus. Autant dire qu’il ne fallut qu’une seule seconde pour que Barry Mitchell et son regard d’aigle ne se pose sur Karl et moi.

— Mais où est Dottie ? bougonna Karl.

Je l’aperçus plus loin, entourée d’Alfredo, de Fiona, de Miki et des parents de ce dernier. Ron Mendoza se pencha sur le ventre doucement rebondi de Fiona comme pour l’embrasser. Je souris pour la première fois de la journée. Il le faisait, lui aussi… Je passais souvent sur le Liesbeth pour me laisser tomber sur le divan à côté de Fiona et poser la tête sur son ventre pour lui murmurer des trucs absurdes. C’était con, mais ça m’apaisait. Ça, ou les doigts de Fiona qui me caressaient les cheveux, comme une mère. La seule que j’aie jamais eue, à bien y réfléchir.

— Karl, le salua froidement Barry Mitchell en s’arrêtant devant nous.

Si la grand-mère et la belle-mère d’Angel faisaient toujours attention à bien m’éviter, Barry Mitchell avait au moins la décence de ne pas cacher tout « le bien » qu’il pensait de moi. Il me tolérait à peine, mais je préférais encore ça à toute cette hypocrisie mondaine. Je m’en foutais bien, d’ailleurs. Même si Nathanaël, qui avait passé trop de temps dans sa foutue clinique et qui se croyait soudain apte à parler comme un psy, me soutenait que je ne m’en moquais pas tant que ça. Ce à quoi je lui répondais que je n’avais rien à foutre de ses délires d’alcoolique, avant de raccrocher. Je préférais encore les Mitchell qui m’évitaient et me dédaignaient qu’un Mitchell qui jouait les grands frères.

En fait, non, j’adorais Nathanaël. Mais il m’exaspérait quand même.

Barry Mitchell tendit la main à Karl, qui la regarda comme si c’était Méduse et que des serpents allaient se matérialiser tout autour pour l’attaquer. Il finit quand même par la prendre, sans doute à cause du coup d’œil que lui lança Dottie, au loin.

— Barry, fit-il de son ton éternellement bougonnant. Je voudrais dire que c’est un plaisir de te voir, mais je ne vais pas nous faire cette offense, ni à toi ni à moi.

Barry sourit – un sourire diabolique qui me fit tant penser à celui d’Angel.

— Bien sûr que non, répondit stoïquement Barry en arrêtant un serveur pour nous servir deux coupes de champagne. Tu préféreras m’offenser en, disons… jouant les mentors ou les pères de substitution ?

— Attention, on pourrait te croire mesquin.

— On pourrait le croire. Ton séjour ici est agréable ?

— Parfaitement.

— J’ai entendu dire que tu donnais un séminaire à l’université.

— Effectivement.

— Je suis certain que les étudiants sauront apprécier les enseignements d’un imminent professeur tel que toi.

Karl rigola en trinquant avec moi, ignorant consciemment le verre de Barry, avant de se décider à rejoindre sa femme, préférant battre en retraite que de dire quelque chose de déplaisant. Barry le suivit des yeux quelques secondes avant de les tourner dans ma direction, m’auscultant de la tête aux pieds avec autant de désappointement que de dédain. Je m’étais habitué à ce regard, ces derniers mois. Même si, la première fois qu’il était venu frapper à Masboro Island, un peu avant Noël, mon premier réflexe avait été de lui claquer la porte au nez. Puis j’étais retourné au salon en disant, suffisamment fort pour être entendu : « Angie ! Ton enfoiré de père est devant la porte ! »

La messe était dite…

— J’ai bien cru que vous n’arriveriez jamais, me dit Barry.

Je bus une gorgée de champagne. Je n’aimais pas le champagne.

— Dites plutôt que vous l’avez espéré.

Barry pencha le visage.

— Vous vous trompez, je n’espère rien de tel.

— Vous m’en direz tant, répondis-je sur le même ton condescendant que lui.

Il sourit, plus franchement qu’avec Karl, comme si la réplique l’amusait.

— Angel vous cherche depuis un moment, m’apprit-il.

Il m’indiqua une direction d’un geste vague et précis à la fois. Un geste discret, pour que je sois le seul à le remarquer. Puis il me laissa aussi vite pour aller saluer le maire et sa femme. Alors que je restais là, observant Angel. Le moins que je pouvais dire, c’était qu’il n’avait absolument pas l’air de me chercher. Il avait l’air d’être exactement dans son élément, au contraire. C’était étrange, parce qu’il n’avait même pas fait l’effort d’un pantalon de costume ou d’une chemise et, pourtant, il était à sa place. L’héritier maudit, peut-être. Mais l’héritier quoi qu’il en soit… En même temps, Pitch aussi semblait étrangement à l’aise dans tout ce bordel. Il avait abandonné ses fringues décalées pour quelque chose de plus classique qui passait beaucoup mieux au milieu du beau monde de Harrison. Il se tenait à côté d’Angel et répondait aux questions d’une journaliste qui les regardait comme si elle les trouvait tellement adorables. C’était vrai. D’ici, ils formaient un ensemble harmonieux. Et beau. Le doux Pitch, ses sourires, ses regards pétillants, son air toujours si calme, si doux, si agréable, à côté du grand Angel, de cet homme si charismatique, si fascinant. Ils se jetèrent un coup d’œil, avant de rire à une remarque de la journaliste. Ça devait être si amusant…

Je serrai si fort ma coupe de champagne que le cristal aurait pu exploser dans mes mains. Angel choisit ce moment pour tourner les yeux vers moi, ses beaux yeux verts, si limpides, qui s’assombrirent aussitôt. C’était toujours comme ça, ces derniers temps. Tout virait à l’orage. Nos humeurs. Notre amour. Tout devenait explosif, aussi. Comme cette jalousie. Surtout depuis que Pitch avait décidé de rester à Harrison pour une durée indéterminée. Surtout depuis qu’Angel l’avait embauché pour s’occuper du centre à plein temps. Il fallait un coordinateur, et Pitch était tout qualifié pour ce poste. Il n’avait pas hésité une seconde avant d’accepter. Ses affaires devaient déjà être en route pour la Caroline.

Tu m’étonnes…

— Jay, dit Angel lorsque je les rejoignis.

Il ne me quitta pas des yeux. Il donnait l’impression d’être prêt à tout en ce qui me concernait. D’être prêt à venir me chercher à deux heures du matin parce que je m’étais battu dans un bar. Prêt à entendre Karl hurler toute une journée parce que j’avais été à deux doigts de me faire expulser de l’université pour avoir insulté un professeur. Prêt à se bousculer plus violemment que d’habitude. Prêt…

— Toujours ponctuel, plaisanta Pitch.

— Toujours prêt à le remarquer.

— Désolé, mon chou.

— Ouais.

J’avais apprécié Pitch. Avant qu’il ne soit si évident qu’il était prêt à donner tout ce qu’Angel voulait. Tout ce que je ne lui donnais pas… Et, pour ne rien arranger, Barry l’appréciait. Il était conciliant, souriant, avait un certain savoir-vivre, de la tenue et savait parler aux journalistes comme s’il avait fait ça toute sa vie. Sans parler du fait qu’il n’avait rien à cacher, lui.

— Tu es l’homme dont tout le monde parle mais que personne ne voit jamais, plaisanta-t-il.

Ouais… Je lisais les articles, moi aussi. Je savais très bien ce qu’ils racontaient, tous.

Je contractai la mâchoire.

— Je préférerais qu’on ne parle pas de moi du tout.

— Évidemment, soupira Pitch.

Je le fusillai du regard.

— Si tu as quelque chose à dire, ne te gêne pas.

— Rien de plus que ce que je viens de faire, mon chou.

— On ne peut pas tous se trimballer avec des arcs-en-ciel en tenant un putain de drapeau, Pitch.

— Jay, m’arrêta Angel en secouant la tête.

Je pris une grande inspiration. Pitch haussa les sourcils en me regardant comme si je n’étais décidément pas à ma place ici. Puis il posa une main sur l’épaule d’Angel, trop familièrement.

— On se voit plus tard, chéri.

— Plus tard, j’espère être parti, répondit-il.

Pitch rit et je ne pus m’empêcher de le suivre des yeux, de les braquer sur lui comme deux poignards prêts à le trancher.

Angel me donna un léger coup sur la mâchoire pour attirer mon attention. En public, il ne se le permettait jamais. Nous gardions une distance socialement respectable. Pas un pas de plus, pas un geste d’affection. Sûrement pas quand tout le monde l’épiait et cherchait à obtenir la bonne information.

— Tu as presque deux heures de retard et tu donnes l’impression de vouloir tuer quelqu’un.

— Si tu parles de ton petit Pitch…

— Mon petit Pitch, répéta-t-il en se crispant.

Je ricanai en secouant la tête.

— Tu ne peux pas être aveugle à ce point, chéri.

Je le dis avec le même dédain, la même pointe d’arrogante domination qu’avait toujours utilisée Tony lorsqu’il m’appelait « mon trésor ». M’en rendre compte me donna la nausée.

Angel replaça mon col de chemise. Je cherchai à me dégager, il me retint vivement en me regardant avec une colère qu’il maîtrisait si bien, d’ordinaire.

— Tu me fais chier, Jay, murmura-t-il pour que personne ne l’entende. Tu me fais vraiment chier en ce moment.

— Et alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? sifflai-je.

Il me relâcha, presque brutal. J’eus soudain peur de sa réponse.

— Que veux-tu que je fasse ? se tendit-il.

— Me supporter.

— Je le fais déjà.

— Sortir d’ici.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant.

Il ouvrit la bouche pour répondre mais fut coupé par un couple qui s’arrêta près de nous. Angel recouvra son sourire de circonstance. Comme si de rien n’était. Il était si à l’aise parmi ces gens, ça me déplaisait de me rendre compte à quel point. Durant des soirées comme celle-ci, il me semblait voir un fossé entre nous. Un fossé infranchissable.

Je finis ma coupe de ce champagne que je détestais et m’emparai d’un autre verre sur le plateau du serveur. Du bourbon ? J’y posai les lèvres. Oui, du bourbon. C’était déjà mieux.

Bientôt, je perdis Angel de vue et je me perdis, moi, dans les invités. Ça me fit l’impression de me noyer dans un épais désintérêt. J’eus beau rejoindre nos amis, discuter avec les parents de Miki, Karl et Dottie, les minutes s’étiraient à l’infini. Je restai là, un verre à la main, à regarder la réception d’un coin discret. C’était un peu comme se trouver en représentation. Assister à une belle pièce de théâtre. Les costumes étaient magnifiques. Tenues d’apparat… Les gens virevoltaient d’une discussion à l’autre tandis que les serveurs et leurs plateaux glissaient entre les invités, comme des danseurs qui avaient préparé leur chorégraphie au pas près.

À un moment, Miki vint s’appuyer au mur à côté de moi et me tendit un autre verre. Je secouai la tête, j’avais le champagne qui me plombait l’estomac, déjà. Ça, ou autre chose.

— Tu veux toujours que je le lui donne ? me demanda-t-il.

En regardant dans la direction d’Angel, assailli une nouvelle fois de questions.

Je hochai la tête.

— Oui.

— Maintenant ?

Je regardai ma montre, il était déjà neuf heures trente.

— Oui.

Il me tapa sur l’épaule et je penchai le visage pour admirer un peu encore la façon dont Angel suivait le rythme de cet étrange ballet, sans s’en rendre compte, sans s’en douter. C’était naturel, pour lui. C’était aussi ce qu’il était même si, à Boston, j’avais pu l’oublier.

Lorsque Miki se pencha sur lui pour lui souffler quelque chose à l’oreille, je m’éclipsai. Je savais qu’il allait lui passer un morceau de papier, de notre bloc-notes, celui que nous laissions sur la commode de l’entrée pour nous laisser des mots. J’y avais marqué : Dans une heure.

Le lac.

Avant de le laisser à Miki, plus tôt dans la journée.

Une heure, c’était le temps qu’il lui faudrait pour réussir à quitter cette soirée. Une heure, c’était aussi le peu de temps que j’étais encore capable de supporter les coups d’œil et les indifférences.

Une heure, c’était déjà trop long…

Je réussis à m’éclipser plus tôt que prévu, ce qui ne passa pas inaperçu auprès de Barry. Cet homme voyait tout. Rien ne lui échappait jamais, c’était effrayant. Je craignis qu’il me suive pour me faire sentir à quel point je ne méritais pas son fils – il n’en avait pas besoin, je le savais parfaitement.

Je fis un détour par la petite supérette de Harrison, la seule qui me vendait des bières sans essayer de me refourguer les prospectus de l’église de la Pureté. J’achetai un pack de bières fraîches et mon œil fut attiré par la couleur d’un paquet de biscuits. J’en attrapai plusieurs et partis vers la caisse, sortis quelques billets de ma poche et répondis au sourire de la vendeuse. « Comment allez-vous, ce soir ? » C’était con, c’était des mots qu’elle devait dire à tout le monde, mais ils me firent sourire. Ce n’était pas des pierres dans nos fenêtres, ni des messages sanglants sur nos murs, ni des regards inquisiteurs.

Je repartis quelques minutes plus tard et pris la direction du lac en branchant la radio. Le temps de quelques morceaux – The Cranberries, Nirvana, 4 Non Blondes, The Verve, Coolio, R.E.M – et le chemin du lac apparut. Aussitôt, ce fut comme si quelque chose s’apaisait en moi. Cet endroit avait toujours eu cet effet. Il pouvait paraître lugubre et sombre. Inquiétant, peut-être. Je lui avais toujours trouvé un attrait que j’avais du mal à expliquer. Ici, je me sentais bien. Je me sentais… là. Sans passé. Sans demain. Juste… là.

Je garai la voiture au bord du lac et pris une grande inspiration. Puis je récupérai le pack de bières, les gâteaux et le sac que j’avais pensé à prendre, plus tôt. Je tendis le bras vers la banquette arrière avant de descendre et de poser le tout sur le capot. Je m’y assis en respirant à pleins poumons l’odeur particulière de cet endroit – un mélange de fleurs, de résine d’arbre et de quelque chose que je ne pourrais identifier.

La radio tournait toujours, doucement, perturbant à peine la musique de l’endroit. Les grenouilles, le vent dans les branches d’arbres. Les clapotis. De l’autre côté, l’ancienne maison d’hôtes était toujours fermée et ressemblait à une gardienne qui veillait.

Je reconnus le ronronnement de la moto d’Angel. Une minute plus tard, elle se gara à côté de l’Audi et je posai un coude sur mon genou, buvant une gorgée de bière en regardant Angel taper sa béquille avec le bout de sa bottine. Puis il descendit et s’approcha de moi en retirant son casque. Il le posa sur le capot, à côté du pack de bières. Il en prit une en me jetant un regard un peu distant, comme s’il ne savait pas pourquoi nous étions ici.

— Tu as réussi à t’échapper.

— J’ai réussi.

Je trinquai avec lui ; il but une longue gorgée en admirant la beauté de la maison, celle du lac, comme moi, un peu plus tôt. Il adorait venir ici, lui aussi. Il adorait ce que nous y ressentions.

Je pris le sac à côté de moi et le lui tendis. Il le regarda, d’abord sans comprendre, puis finis par le prendre. Il plissa les yeux, étonné. Il fut d’autant plus surpris quand il découvrit à l’intérieur une version reliée de Gatsbsy le Magnifique. Une qu’il n’avait pas encore. Angel collectionnait les éditions de ce bouquin ; il les traquait, même.

— Félicitations, lui dis-je. Pour le centre.

— Merci.

Je passai la main dans mes cheveux.

— J’aurais voulu que tu n’aies pas l’air si… ahuri.

— Ahuri, vraiment ?

— Quelque chose comme ça, ouais.

Il sourit en haussant un sourcil dans ma direction.

— Désolé. Je ne pensais pas…

— Que j’espérais que tu réussisses à ouvrir ce centre ?

Je le dis plus brutalement que je le voulus.

Il soupira. Je me détournai.

— Jay… dit-il avec prudence.

Il était toujours prudent, ces derniers temps.

— Je pensais juste que tu avais autre chose en tête. Tu es arrivé avec deux heures de retard…

Parce que tu étais au cimetière.

Il ne le dit pas, mais ce fut tout comme.

— Je sais, Angie. Mais…

— Mais ?

Je lui pris le livre des mains et l’ouvris à une page en particulier. Coincée là, une rose cherokee. Avec précaution, Angel la poussa pour découvrir la phrase cachée en dessous.

— Ni le feu ni la glace ne sauraient atteindre en intensité ce qu’enferme un homme dans les illusions de son cœur, lut-il d’une voix grondante d’émotion.

C’était les mots intégrés dans son tatouage. Les mots qui s’envolaient comme les pétales de cette fleur.

— Je pense à toi, Angie.

Je suivis du doigt cette phrase que je connaissais par cœur, exactement comme je le faisais quand je caressais ce dessin sur sa peau.

— Je pense toujours à toi, mon ange. Et je…

J’ouvris la bouche pour m’excuser, mais quelque chose me retint.

À genoux… J’allais retomber à genoux, si je le faisais. Et si je tombais à genoux devant Angel, jamais je ne me relèverais. Mais j’en avais envie, tellement envie… S’il savait à quel point j’avais envie de lui… Comme ça, en moi… S’il savait comme j’y pensais avec tellement de force que ça me bousillait !

— Tu as tellement de mal à me parler, murmura Angel.

En refermant doucement le livre.

— Je sais.

Il s’approcha de moi, tira sur ma cuisse pour me faire glisser du capot. Juste assez pour prendre mon visage dans ses mains et m’obliger à le regarder dans les yeux. Et j’en mourus. De peur. D’amour. J’en mourus…

— Tu ne peux plus le faire, tu comprends ? C’est en train de te bousiller. C’est en train de nous bousiller tous les deux.

Je voulais pleurer. Je n’y arrivais pas.

Je voulais hurler. Je n’y arrivais pas.

— Je sais.

Ses doigts s’enfoncèrent dans ma joue.

— Regarde-moi. Regarde-moi, Jay. Je suis là, tu me vois ? Je suis juste là.

— Je sais.

Angel… Je t’aime tellement… Tu ne comprends pas à quel point. Tu ne comprends pas que tu es comme tous les contours de ma vie, toutes les couleurs et toutes les envies. Tu l’as toujours été, tu as toujours dessiné mon existence. Et pourtant, j’ai tellement eu envie de t’oublier, j’ai tout fait pour t’oublier. Absolument tout…

Pardonne-moi…

Lundi 16 mars 1998

Angel

Il était un peu plus de vingt-et-une heures lorsque je montai dans l’ascenseur de Mitchell Corp. Les bureaux étaient vides et il ne restait que quelques lumières de sécurité pour indiquer les sorties de secours. Ce silence, presque religieux, m’avait toujours reposé. J’aimais venir ici lorsqu’il n’y avait personne. Cet endroit changeait complètement loin du tumulte des journées trop chargées. Je n’en pouvais plus. Nathanaël aurait dû rentrer cette semaine. Mais il était encore à Boston, en train d’essayer de convaincre sa femme de rentrer à Rose House avec leur fils. Alors j’étais toujours là, à bosser à sa place. Alors que j’aurais voulu attraper Jay et l’emmener aux Magnolias pour quelques jours. Je pensais que nous avions fait un pas, au bord du lac. Et peut-être que ça avait été le cas. Mais Jay s’était de nouveau barricadé et je n’arrivais de nouveau plus à l’atteindre.

Et si nous nous étions trompés ?

S’aimer à quinze ans, à seize, et croire que, des années plus tard, ce serait toujours là. Se détester, se courir après. Se retrouver, et quoi ? Se perdre ? De nouveau ? Et après ? Qu’est-ce qu’il se passerait, après ?

Une boule me tomba dans la gorge rien qu’à l’idée de laisser s’échapper Jay. Ça me prit tellement aux tripes, au cœur, que je me posai une main sur la poitrine, essayant de soulager la douleur qui me tiraillait à l’intérieur.

Je soupirai lorsque les portes s’ouvrirent enfin. Avant de me figer en apercevant Barry à l’intérieur de l’ascenseur.

— Comptes-tu monter ? me demanda-t-il, un sourcil haussé.

J’aurais préféré l’expédier en enfer, mais j’étais trop crevé pour ça, ce soir. Alors je le rejoignis dans l’ascenseur, appuyai sur le bouton de fermeture des portes et m’adossai sur la paroi, à l’opposé.

Le silence tomba entre nous, comme souvent lorsque nous nous retrouvions ensemble. Je n’avais toujours rien à lui dire, que je bosse ici ou non, qu’il ait aidé le centre ou non, qu’il ressemble plus à un père aujourd’hui ou non. Je n’avais pas confiance en lui. Encore moins depuis qu’il sympathisait avec Pitch. Tellement que j’avais débarqué dans son bureau pour les envoyer se faire voir, lui et toutes ses manipulations. « C’était quoi ton plan ? Puisque je ne peux plus épouser une fille de sénateur, autant m’intéresser à quelqu’un de plus convenable. Parce que ce sera toujours mieux qu’un Bird, c’est ça ? Et puis Grand-Mère réussira peut-être à prononcer son nom, à lui ? Mais je t’arrête tout de suite, Barry, ça n’arrivera jamais ! »

Apparemment, il n’avait pas su du tout de quoi je parlais. Du moins, au début. C’était Barry Mitchell, il était plutôt doué pour les déductions. A fortiori quand elles me concernaient.

Je jetai un coup d’œil aux numéros des étages, qui défilaient trop doucement.

— Je t’ai connu avec plus de verve, fit-il.

Je n’avais pas besoin de le regarder pour savoir qu’il pensait exactement à la même chose que moi.

Je croisai les bras et priai – n’importe qui – pour abréger cette journée. Elle était trop longue.

— J’ai croisé Pitch en ville. Il m’a dit que vous aviez déjeuné ensemble.

— Pour parler du centre. Et on est juste descendus à la cafétéria de Mitchell Corp, putain !

— Les gens qui s’énervent ressemblent à des coupables, Angel.

Je le regardai aussi froidement que lui en était capable. Je n’étais coupable de rien.

— Tu as donc oublié tout ce que je t’ai enseigné après trois ans à Boston ?

— J’ai juste choisi de m’en foutre, c’est différent.

Il croisa les bras sur son immense poitrine.

— La politesse n’est pourtant pas si superflue que ça.

Je ricanai.

— Je me demande où était ta politesse quand je n’étais que la honte de la famille.

Me souvenir de tout ce qu’il s’était passé, cette année-là, me crispa tellement que je serrai les poings. Pas longtemps, évidemment. Mais assez pour qu’il le remarque.

— Tu veux des excuses ? lâcha-t-il.

Avec autant de stoïcisme que s’il m’avait demandé l’heure.

Ça me rendit furieux.

— Tu dis ça comme si ça pouvait suffire, lui jetai-je. Mais ce n’est pas le cas. Parce que tu as toujours fait passer l’honneur des Mitchell avant tes propres fils, Barry !

Il ne chercha même pas à s’en défendre. Nier aurait été une perte de temps, puisque tout le monde savait à quel point c’était vrai.

— L’honneur est la seule chose qu’on ne peut nous enlever.

— Je te le laisse bien volontiers, sifflai-je. Je préfère encore avoir quelque chose à perdre que de me cacher derrière ton foutu honneur.

Je secouai la tête, dégoûté, et m’expulsai de l’ascenseur sans attendre. Tant que je mettais le plus de distance possible entre moi et cet homme, c’était tout ce qui comptait.

L’honneur ?

L’honneur, c’était ce qui vous empêchait, surtout, d’être un bon père, d’être un bon mari. Ce qui vous poussait toujours dans la lumière en cachant que, derrière, se trouvait l’obscurité.

Cet honneur-là, je n’en voulais pas !

Je n’en voulais plus !

Et pourtant… Oui, pourtant… Il y avait cette part de moi, cette part qui me poussait presque à faire demi-tour pour m’excuser. Cette part si semblable à ce père froid, distant, intransigeant. Une part que je sentais se réveiller, chaque jour que je franchissais les portes de Mitchell Corp. Chaque fois que j’avais ce petit frissonnement qui me rappelait que j’étais aussi fait pour ça, façonné pour ça. Que cet endroit aussi avait été créé pour moi. Au-delà de mon père, de mon grand-père. Combien de femmes, d’hommes, pour en arriver là ?

Le sang des Mitchell.

Je ressemblais tellement à ma mère, je portais tellement d’elle en moi, que ça me surprenait moi-même de m’épanouir aussi bien dans cet univers. Pas après pas, j’y revenais. Librement. Et c’était là le plus étonnant. Le plus rageant. De lui ressembler, aussi, à lui.

À Barry.

Ces pensées me firent avancer un peu plus vite dans le parking souterrain de Mitchell Corp. Elles battirent le bitume, faisant résonner notre silence. Jusqu’à ce que…

— Merde !

Le plus étonnant, ce fut sans doute que ces mots ne franchirent pas mes lèvres. Mais les siennes. Ça me causa un premier choc. Le second arriva lorsque j’aperçus ma moto, un peu plus loin. Ou du moins, ce qui avait dû être ma moto. Parce que, là, tout ce que je pouvais voir, c’était un tas de ferraille qui s’amoncelait sur une place de parking. Comme si quelqu’un avait pris un grand plaisir à la réduire en pièces.

— Qu’est-ce que… commençai-je à dire.

Complètement hébété, en avançant comme un automate vers ma Ducati.

Réduite en miettes.

Une épave.

— Les enfoirés ! gueulai-je.

La colère s’abattant sur moi comme un coup de fouet.

— Les putains d’enfoirés !

Je me penchai pour récupérer ma plaque d’immatriculation.

— Ne touche à rien, m’arrêta mon père avant que je la récupère. Pas avant que le shérif arrive.

— Le shérif ! ricanai-je. Tu plaisantes ? Le shérif n’a pas arrêté les connards qui balancent des pierres dans nos fenêtres ou qui écrivent des menaces sur nos murs. Il ne fera rien non plus pour ma foutue moto. Même s’il sait très bien que son église de la Pureté est derrière tout ça. Remercions le père Thomas !

Barry ne dit rien. Ni à propos de mon ton haineux. Ni à propos de mes accusations. Il se contenta de sortir un téléphone portable de sa poche et de composer un numéro. En temps normal, je me serais étonné qu’il ait consenti à enfin s’en acheter un avant moi. Et si je ne l’avais pas fait, c’était uniquement parce que Jay m’avait rappelé que je passais déjà trop de temps au téléphone, alors si en plus j’en avais toujours un dans la poche…

Je déglutis et, pris de rage, envoyai un coup de pied dans le tas de ferraille.

— Il n’y a pas des vigiles à l’entrée ? m’emportai-je.

— Il y en a ! rétorqua Barry sur le même ton énervé que moi. Et des caméras de surveillance dans tous les coins !

— Pour ce que ça sert ! Putain !

Barry ne répondit pas et s’écarta pour téléphoner. Je l’entendis gueuler des ordres, parler sèchement, prendre un ton froid, se remettre à tonner sans écouter un mot de ce qu’on lui disait.

Je passai les mains dans mes cheveux et les y laissai un moment sans pouvoir me détourner de ce massacre. Je serrai les poings, tirant en même temps sur ma tignasse, essayant de contenir la fureur qui grondait dans mes tripes. S’ils pensaient que ça allait me faire partir, ils se plantaient. Chaque fois qu’ils attaquaient, j’avais encore plus envie de me battre. Chaque fois qu’ils s’en prenaient à Jay, à moi, aux autres, j’étais déterminé à être plus fort qu’eux. Il n’était pas question que je m’en aille. Ici, c’était chez nous autant que chez eux. Je n’irais nulle part et le centre Maddy Born resterait ouvert.

Mon père revint quelques minutes plus tard et jeta à la moto son air le plus dur.

— J’ai appelé le commissariat, m’apprit-il. Et le chef de la sécurité. Tout le monde devrait être là d’ici une vingtaine de minutes.

Je croisai les bras sans réussir à me détourner de la moto. Ce n’était pas tant une question matérielle. Une moto, je pouvais en racheter une autre. Mais c’était celle que j’avais achetée à Boston, elle faisait partie d’une vie que nous nous étions construite là-bas, Jay et moi. Elle était un symbole, une étape, une liberté que j’avais arrachée. Ce n’était pas matériel, non… C’était aussi de la crainte. D’abord les fenêtres. Après les murs. Et maintenant une moto dans le parking de Mitchell Corp. Ensuite ? Qu’est-ce que ce serait, ensuite ? Quand aucune dissuasion n’aurait fonctionné ?

— Je m’inquiète pour toi, Angel.

Je crus avoir mal entendu.

— Pardon ?

Barry redressa le visage, plus hautain et froid que jamais.

— Je m’inquiète pour toi, répéta-t-il.

Je ris tellement c’était absurde. S’inquiéter pour moi ? Lui ? Alors qu’il n’avait pas hésité à m’emmener à New York rencontrer un charlatan à plusieurs milliers de dollars, et tout ça avec l’accord de ma future femme, en plus ? Oui, c’était vraiment hilarant !

— J’aurais plutôt pensé que tu aurais tenu la mèche pendant qu’ils y foutraient le feu, lui dis-je en lui lançant un coup d’œil noir.

Qu’il me rendit, aussitôt.

— Tu exagères.

Ça me fit le même effet que cette gifle qu’il m’avait donnée, des années plus tôt. La seule. Mais là, tout de suite, il me sembla l’entendre claquer à l’infini, comme s’il m’en avait donné des centaines. Et ça me prit au cœur. Ça me prit et tout se mélangea. La moto. Jay. Avant. Maintenant. Le centre. Pitch. Les silences. Les rancœurs. Les incompréhensions. Les rejets. L’église de la Pureté. Les injustices. Les combats. Les violences. Les fuites.

— J’exagère ? rugis-je. Moi j’exagère ? Est-ce que tu sais à quel point j’ai été mort de peur, papa ? Mort de peur à l’idée de ce que tu pourrais faire si tu découvrais que j’étais le second garçon, sous ces gradins. Tellement mort de peur que je l’ai abandonné ! J’ai abandonné Jay ! Et tu vois ça ?

Je m’avançai pour shooter dans un morceau de moto avec tellement de force qu’il fut propulsé au loin.

— ÇA ! hurlai-je. Et maintenant, imagine-toi un adolescent de seize ans face à ce genre de tarés ! Imagine ce qu’ils ont été capables de faire à un gamin paumé, seul, dont la seule famille se résumait à un pêcheur qui devait passer parfois dix heures en mer pour nourrir sa famille ! Tu t’inquiètes pour moi ? Mais ce n’est pas pour moi qu’il faut s’inquiéter ! Ça n’a jamais été pour moi !

Non, jamais…

Je déglutis, une boule dans la gorge, en fixant Barry. Il était là, devant moi, sans rien dire. Il me regardait. Et j’aurais aimé y voir les yeux d’un père. J’aurais voulu y voir ce que ma mère avait aperçu, un jour. Mais j’eus beau attendre, bien l’observer, je ne trouvai que sa froideur.

Toujours la même.

Encore la même.

Lundi 16 mars 1998 – plus tard

Angel

Je rentrai beaucoup trop tard – entre les dépositions, le visionnage des cassettes de surveillance sur lesquelles on ne voyait que deux types cagoulés et le garage qui était venu chercher mon épave –, et je n’avais envie que d’une chose : taper dans quelque chose. Me défouler. Courir. Je n’en savais rien, mais il fallait que j’expulse. D’autant plus lorsque je sortis du taxi et que j’aperçus ce qui était écrit sur notre portail. Je jurai si fort que s’il y avait eu des voisins, leurs oreilles auraient sifflé. Apparemment, ces enfoirés d’homophobes de Harrison avaient décidé que c’était le moment d’intensifier leur harcèlement au cas où on n’aurait pas encore compris qu’ils ne voulaient pas de petits pédés dans cette ville.

Je les emmerdais.

Je les emmerdais, eux et leur église de la Pureté.

Je serrai les poings de frustration, de ne pouvoir rien faire. D’être là, à devoir subir ces conneries en faisant semblant de m’en foutre. Alors qu’à chaque fois, ça me mettait encore plus en colère. Aujourd’hui, j’étais seulement furieux.

Ils ont bousillé ma moto.

Complètement bousillé.

Je poussai le portail peinturluré de leurs menaces et marchai vers la maison sans le regarder. Je la contournai et grimpai les marches du perron, entendant japper au loin, sur la plage. Là où un chien courait comme un fou autour d’un homme assis sur le sable, le bout rougeoyant de sa cigarette transperçant un peu l’obscurité. Mon cœur se serra à cette simple vue. Être près de lui, ces derniers temps, c’était encore plus douloureux que d’habitude. Mais être loin de lui… Non, décidément, je n’arrivais pas à être loin de lui.

Je pris le temps d’une douche pour me calmer un peu, avant de le rejoindre sur la plage, deux bières à la main.

Le bruit du ressac finit de m’apaiser. C’était une douce rengaine dont je ne me lassais jamais. Parfois, il me semblait qu’elle faisait partie de moi et, qu’où que je sois, si je tendais suffisamment l’oreille, je pourrais l’entendre.

Le chien me vit en premier. Il courut vers moi si vite que je pivotai un peu pour empêcher qu’il me saute en pleine poitrine.

— Hé ! m’agaçai-je un peu. Doucement, Grabuge.

C’était un bon nom pour ce berger allemand surexcité qui ressemblait tellement à celui qui nous l’avait amené, un matin, en pensant que ce serait une bonne idée. Et si Grabuge était un mauvais gardien, de toute évidence, il était en revanche très doué pour foutre le bordel dans le garage, dans la maison et dans le jardin.

Je m’assis près de Jay.

— Tu as vu le portail ?

— Difficile de faire autrement.

Je lui tendis une bière, il la prit sans me regarder. Je la retins jusqu’à ce qu’il tourne les yeux vers moi.

Alors seulement, j’eus vraiment l’impression d’être rentré.

— Quelle heure est-il ? me demanda-t-il.

Je souris en coin pour la première fois de la journée. Il pencha la tête, loin d’être amusé.

Jay ne disait jamais que je rentrais trop tard. Mais lorsqu’il me demandait l’heure, comme si j’étais assez con pour croire qu’il l’ignorait, il me l’envoyait quand même en pleine figure.

— Je n’en sais rien, mentis-je. Mais, crois-moi, j’aurais voulu pouvoir rentrer plus tôt.

Il plissa les yeux. Je me laissai tomber en arrière.

— Ils ont foutu ma moto en l’air.

Jay but une gorgée et jeta un coup d’œil à mon T-shirt un peu relevé.

— Quoi ? demanda-t-il distraitement.

— L’église de la Pureté, expliquai-je. Ils ont réduit ma bécane en un tas de ferraille qui est en chemin pour la casse au moment où je te parle.

Il se détourna de mon ventre.

— Tu plaisantes, j’espère ? rugit-il.

Si sombrement qu’un instant, il ressembla à un guerrier amérindien.

— J’aimerais bien, me crispai-je.

Je lui racontai ma rencontre avec Barry dans l’ascenseur et la surprise qui m’attendait sur le parking.

Jay secoua la tête, furieux.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’il se passe, maintenant ?

Je haussai les épaules.

— Je vais faire jouer l’assurance et pour le reste, il ne faut pas trop espérer. Tout ce qu’on voit sur les bandes, ce sont deux enfoirés cagoulés qui pourraient être n’importe qui.

— Ouais…

Je soupirai.

— Et Barry s’inquiète pour moi, ajoutai-je sans parvenir à atténuer mon ton acerbe.

J’aurais tout aussi bien pu dire : « Et Barry va sans doute trouver un moyen de profiter de la situation, exploitant cette faiblesse pour la ressortir au moment où il aura besoin de négocier. »

Je ricanai tellement ça lui ressemblait.

Jay me jeta un regard, celui qu’il me lançait chaque fois qu’il s’apprêtait à dire quelque chose que je n’avais vraiment pas envie d’entendre.

— Ne dis rien.

Il ne m’écouta pas.

— Tu es un peu dur avec lui, non ?

J’enfonçai ma bouteille rageusement dans le sable.

— Avec Barry ? me crispai-je. J’espère que tu plaisantes ?

Il haussa les épaules.

— Il a fait des conneries, me dit-il. On en fait tous.

Je pris une grande inspiration pour essayer de calmer ma colère qui me revenait comme un boomerang en plein visage.

— Des conneries ? répétai-je. C’est comme ça que tu le vois ?

Il écarta les bras, englobant tout ce qui se trouvait autour de nous.

— Regarde autour de toi, Angie. Est-ce que tu vois un autre père dans les environs ? Le tien, c’est un connard qui a mal réagi en apprenant que son fils se tapait de la racaille de pêcheur. Mais la vérité, c’est que s’il t’arrivait quelque chose, toute ta famille serait là en une minute. Alors que mon père n’a même pas bougé quand j’ai eu mon accident de moto. Quand j’aurais pu crever. C’est ça, être une véritable honte pour les siens. Et que ce soit Barry et ses psys new-yorkais à la con, ta grand-mère qui refuse de prononcer mon nom ou Allison qui fait semblant de ne pas me voir… C’est moi qu’ils refusent d’accepter, pas toi. Toi, tu peux compter sur eux. Toi, tu les as.

Et je n’ai personne…

Il ne le dit pas, mais c’était inutile. Il aurait tout aussi bien pu le hurler.

— Alfredo, commençai-je.

Il se releva en riant pour m’empêcher d’aller plus loin ; je le rattrapai pour qu’il ne fasse pas un pas de plus.

— J’en ai marre que tu te taises, Jay. Vraiment marre !

Il se tourna si vivement vers moi que j’eus du mal à le reconnaître, un instant. Cet homme, qui me masquait la vue, qui penchait la tête sur moi. Cet homme effrayant.

— Mais qu’est-ce que tu crois ? se tendit-il. Qu’Alfredo l’a bien pris, quand il a su que j’étais gay ? Tu crois vraiment qu’il ne m’a pas hurlé dessus ? Tu crois que je n’ai pas pris une gifle ou deux ? Tu crois qu’il ne m’a pas demandé d’essayer de me retenir ? Tu crois qu’il n’a pas cru qu’il pouvait m’aider à dépasser ça ? À le cacher ? À l’oublier ?

Il rit sombrement en passant les mains dans ses cheveux et je ne pus m’empêcher de l’observer, fasciné.

— Tout le monde se doutait que j’étais gay bien avant le lycée. Tout le monde… Si mon père s’est barré, c’était aussi pour ça. Parce qu’il ne supportait pas de me voir. Toutes mes familles d’accueil, Angel ! Toutes ! Tu as déjà vu des photos de moi, gamin ?

Oui… J’avais du mal à le reconnaître…

— J’étais mignon. Fin. Délicat. Et si je laissais mes cheveux pousser un peu trop, je pouvais facilement passer pour une fille.

« Mignon », « fin » et « délicat » n’étaient pas des termes que j’aurais choisis pour parler de Jay. « Beau » et « ténébreux », plutôt. Mais il était vrai que parfois, on pouvait la voir, cette autre part de lui-même. Et moins il réussissait à me tenir à distance de ce qu’il cachait, et plus je la voyais.

— J’étais… faible.

— Tu n’as jamais été faible, Jay.

— Bien sûr que si ! s’emporta-t-il aussitôt. Je l’ai été avec Tony. Je l’ai été pendant des années. Je l’ai été plus que tu ne le crois.

L’écho de sa voix rebondit sur moi, comme autant de choses que j’aurais voulu lui arracher pour les prendre en moi.

Il chercha de nouveau à s’écarter. Et, de nouveau, je le retins.

— Non, Jay. Non, tu ne te défiles pas.

Il baissa la tête.

— Angie, je t’en prie, me supplia-t-il.

Mais il en était hors de question.

Pas ce soir.

Plus jamais.

— Tu as tué quelqu’un ? lui demandai-je.

— Bien sûr que non ! rétorqua-t-il.

— Violé quelqu’un ? insistai-je.

Il redressa le visage, des éclairs remplissant ses si beaux yeux.

— Putain, non ! Comment tu peux…

— Alors quoi que tu puisses me dire, ça ne change rien !

Il soupira en se dégageant doucement.

— Tu te trompes, Angie.

— Alors explique-moi !

Je posai le front sur son épaule, mes mains glissant sous son T-shirt, sur son dos nu, suivant le contour des ailes d’ange. Des ailes déployées qui me fascinaient toujours plus. Tellement que mes doigts tremblèrent un peu sur sa peau. Ou bien c’était lui qui tremblait. J’avais toujours du mal à savoir.

Il prit une grande inspiration.

Je le serrai plus fort.

— Je… commença-t-il.

Sans réussir à aller plus loin.

Le vent vint caresser nos joues et j’embrassai son cou, si doucement qu’il en frissonna. Mes caresses se firent plus tendres, plus lentes. Je n’avais que ça, que mes bras pour le protéger. J’espérai que ça lui suffirait.

— Je… recommença-t-il. Je n’étais plus le même. Et en même temps, c’était moi. Je voulais oublier. M’oublier. Et, avant que je comprenne comment, mon monde gravitait autour de Tony, parce qu’il faisait en sorte que ce soit le cas.

Je continuai de l’embrasser. Sur la joue. Sous l’oreille. Mon cœur battant plus vite sur cette plage de Masboro Island. Et si j’avais pu me fondre en lui pour l’empêcher de le dire, si j’avais pu le lire, là, dans un coin de sa tête, je l’aurais fait.

Mais il n’y avait que les mots.

Les mots, c’était ce qui nous liait.

— Il se droguait, il buvait, il avait cette ascendance sur tous ceux qui l’approchaient. Il était là. Et je croyais… que c’était peut-être tout ce qui comptait. Il était là, il disait qu’il m’aimait, il me collait de la cocaïne dans le nez et tout était sous contrôle… Il y avait ce hangar, pas loin de la vieille usine, on y vivait tous. Tony, Penny, moi et ceux qu’il ramassait, comme une espèce de gourou pour paumés. On passait nos journées à nous défoncer et à baiser. Et nos nuits à… foutre le bordel. À cogner des abrutis. À déverser notre merdier dans les rues. Je croyais avoir trouvé un endroit, une famille. Mais tout ce que j’ai rencontré, c’est le noir et le vide.

Je glissai les mains dans ses cheveux et priai, pour la première fois depuis bien longtemps.

— La vérité, c’est ça. J’étais un minable qui aimait se doper et qui écoutait tout ce que disait Tony parce que je voulais l’aimer. Parce que je voulais arrêter de t’aimer, toi. Je voulais te briser comme je me sentais brisé. Et c’était mon excuse pour… pour faire n’importe quoi. Mais en fait, je crois que j’attendais seulement que quelqu’un me sauve…

Je le pris en plein cœur, comme une vague qui déferlait sur moi.

Je le pris en plein cœur parce que je savais que ce n’était que le début de cette vérité.

Mardi 17 mars 1998

Angel

— Angel ?

Je clignai des yeux devant le visage de Miki. À la façon dont il claqua les doigts devant moi, je supposai que ça faisait un moment qu’il essayait d’attirer mon attention. Un moment que je n’avais absolument rien écouté de ce qu’il disait, donc. Nous étions entrés au Blind, un peu plus tôt, alors qu’il marmonnait à propos des complots de sa future femme, du fait que sa fille avait visiblement choisi son camp et de ses espoirs pour que le bébé qui arrondissait si joliment le ventre de Fiona soit un garçon. Il n’était pas certain de survivre à une fille de plus dans la famille Mendoza et… C’était par là que j’avais perdu le fil. Alors que nous nous étions assis à une table et que mon regard s’était perdu par-delà la baie vitrée. Maintenant, il y avait un café devant moi, et un ami mi-furieux, mi-inquiet qui soupira en jetant deux sucres à côté de ma tasse.

— Ça va ? me demanda-t-il.

— Oui.

Ce mot résonna insupportablement à mes oreilles. Miki tapota ses doigts sur la table en me jetant un regard qui disait clairement que un, il savait très bien quand je lui racontais n’importe quoi, et que deux, j’avais plutôt intérêt à lui dire ce qu’il se passait si je ne voulais pas passer des heures, voire des jours, pour ne pas dire des semaines, à subir ses assauts. Coups de téléphone, visites impromptues. Il n’hésiterait pas à entrer dans la salle de bains et prendre en otage serviette et vêtements jusqu’à ce que je finisse par parler. Bloquant la porte à Jay, qui hurlerait de l’autre côté, s’il le fallait.

— Je sais que tu adorais cette moto…

— Ce n’est pas la moto.

Je grinçai des dents en repensant à ma bécane en pièces.

— Enfin, ce n’est pas seulement la moto.

— Des nouvelles des flics ?

— Depuis hier soir ? Non. J’ai eu des nouvelles de Barry, par contre. Il m’a demandé d’être à son bureau pour midi.

— Pourquoi ?

— Il n’a pas jugé bon de le préciser.

— C’est Barry ! s’exclama Miki.

Ouais…

— Fiona s’inquiète pour Jay, changea-t-il soudain de sujet.

J’aurais dû m’en douter.

Il haussa les épaules, comme pour s’excuser de ce coup de traître. Puis poussa le café dans ma direction pour m’inciter à le boire.

— Alfredo et Wayne aussi, continua-t-il, se moquant de mon regard d’avertissement. Mais disons que Fiona devient tellement émotive qu’un rien la fait pleurer. Et elle est au bord des larmes dès que Jay débarque sur le Liesbeth.

Je regardai de nouveau à travers la baie vitrée ; les passants avançaient sur le trottoir.

— Il ne va pas très bien depuis que Tony…

Je ne finis pas ma phrase. Inutile, tout le monde savait très bien où avait fini Tony.

— Il passe toujours autant de temps au cimetière ? me demanda Miki.

— Oui.

Et chaque fois, ça me faisait l’effet d’une trahison. Encore plus depuis ce qu’il m’avait dit hier soir.

Miki fit tourner sa tasse dans ses mains en laissant son immense carcasse s’avachir sur une chaise.

— J’ai l’impression qu’il m’échappe, me tendis-je.

— Ils sont restés ensemble un moment après…

— Après moi, le coupai-je. J’en ai conscience.

Ça rendait tout ça encore plus difficile.

— Il est juste triste.

— Ce n’est pas ça, Miki. Ce n’est pas de la simple tristesse parce qu’il a perdu quelqu’un qu’il a aimé. C’est…

— Quoi ?

Comment lui expliquer la douleur que je ressentais chaque fois que je voyais Tony se refléter dans les regards de Jay ?

Tony…

Tony n’était plus qu’un nom sur une tombe, dans un cimetière. Et pourtant, il me semblait qu’il n’avait jamais pris autant de place.

— C’est toute cette époque, tu comprends ? Toute cette époque qu’il a mise sous verrou. Parce qu’il s’est passé quelque chose. Quelque chose qu’il n’arrive pas à me dire. Et je commence à penser…

Miki haussa les sourcils.

— Que tu n’as peut-être pas envie de l’entendre ?

Il me connaissait décidément très bien.

— Qu’est-ce que cet enfoiré l’a poussé à faire, pour qu’il soit si…

Si quoi ? Je n’arrivais même pas à trouver le bon mot.

Miki me fixa, comme il le faisait chaque fois qu’il réfléchissait à la façon de me dire quelque chose.

— Dépressif, fit-il. C’est le mot que tu cherches.

Je secouai la tête en repoussant ma tasse avec humeur. Un peu trop fort. Un peu de café déborda et éclaboussa la table.

— Jay n’a rien de dépressif, Miki. Bon sang ! Il est thésard en lettres, il bosse sur ses cours comme un acharné, il travaille pour le professeur Mathews et Karl, il avance dans son roman. Il fonctionne. Il…

— Passe son temps libre dans un cimetière.

— Arrête ! m’énervai-je.

Faisant tourner la tête de plusieurs clients. Je leur offris un sourire d’excuses. Avant de fusiller Miki du regard. Il écarta les bras pour me calmer.

— Je ne dis pas qu’il faut l’envoyer dans le cabinet d’un psy pour prendre du Prozac. Mais…

— Il a juste besoin de temps.

— Ou d’un bon électrochoc !

Nous manquâmes de sursauter en même temps lorsque Wayne s’installa à califourchon sur la chaise en bout de table. Un dossier sous le bras et un sourire trop grand pour un vendredi matin, après une semaine passée à tourner en rond dans les bureaux de Mitchell Corp. J’avais oublié lui avoir demandé de nous rejoindre ce matin pour préparer ma conférence téléphonique avec les Français.

— Il était toujours comme ça quand il était avec Tony. On aurait dit qu’il était au bord du gouffre. Et ce qui l’a sorti de cette merde, bizarrement, c’est son accident de moto, expliqua-t-il. Un bon électrochoc.

Wayne essaya de me piquer mon café, mais je m’y accrochai. Il laissa mon expresso tranquille et balança le dossier devant moi.

Je n’étais pas d’humeur à supporter les babillages de Wayne. À rien du tout, d’ailleurs. Et sûrement pas pour ces cons de Français. Il était vraiment temps que Nathanaël revienne. D’une façon ou d’une autre !

— C’est Jay, tu sais, me dit Wayne. Il a besoin de s’exploser la tête au fond du trou avant d’aller mieux.

Wayne haussa les épaules et soupira en croisant les bras sur le dossier de la chaise, saluant la serveuse qui venait lui demander gentiment – trop gentiment – s’il voulait quelque chose.

— Tony était vraiment un sale type, dit-il quand elle se fut éloignée. Pire que ça, même. C’était déjà le bordel, avant qu’il se pointe. Mais avec lui, c’est devenu l’enfer. Je sais qu’on ne doit pas dire du mal des morts, mais lui c’était vraiment une ordure. Pas étonnant que personne n’aille pleurer sur sa tombe.

Je fermai le dossier ; un frisson insupportable me remonta le long de la colonne vertébrale, comme un serpent visqueux.

— Pas exactement « personne », fis-je, plus pour moi que pour eux.

Jay y allait, lui.

Wayne claqua la langue.

— Ouais… soupira-t-il, le visage tourné vers la serveuse qui tardait à revenir. Je me suis toujours demandé comment ce con réussissait à faire de Jay ce qu’il voulait. Apparemment, il continue même d’outre-tombe. Ça rendait papa complètement furieux aussi, je ne l’ai jamais vu comme ça. Jay n’était plus le même lorsqu’il a rencontré Tony et qu’il passait son temps avec lui et toute sa petite bande. On aurait dit un maître et ses disciples. Les terreurs de Masboro Island. Ils se battaient. Ils se retrouvaient au poste de police tous les deux jours. Ce que Tony disait, Jay le faisait et…

Il se tut soudain en croisant mon regard. Ce qu’il vit, je n’en savais rien. Mais je pouvais l’imaginer. Il vit tout ce que j’avais de plus en plus de mal à contenir dès que j’entendais le nom de Tony. Il vit les lueurs de fureur qui zébraient mon regard, comme des éclairs dans un ciel orageux.

« Ce que Tony disait, Jay le faisait… »

Jusqu’à quel point ?

« Tu n’as jamais été faible, Jay. »

« Bien sûr que si ! »

Jusqu’à quel point ?

Je serrai si fort ma tasse qu’elle aurait pu se briser dans mes doigts. J’aurais voulu qu’elle se brise.

Miki me tapa sur l’épaule pour me ramener au présent et, de nouveau, m’incita à boire mon café. Je n’en avais plus envie.

— Allez, debout patron ! m’enjoignit Wayne.

Lui était déjà sur ses pieds, prêt à attaquer une nouvelle journée. Son enthousiasme me tapait sur les nerfs.

— Ne m’appelle pas patron, Wayne !

Il se mit au garde-à-vous, me salua.

— À vos ordres, patron.

Puis il partit devant, me laissant écumer de rage dans son dos.

Miki me tapa sur l’épaule. Pas très fort. Du moins, pas très fort « pour lui ». Je partis en avant, manquant m’allonger de tout mon long sur la table. Je soupirai en me pinçant le nez. Il me fit une grimace d’excuses.

— Parfois je me demande comment tu as fait pour ne pas écraser ta fille.

Il rit.

— C’est une Mendoza. On ne l’écrase pas si facilement que ça… patron.

— Tu cherches à m’énerver ?

— Au point où tu en es, plaisanta-t-il.

Je hochai la tête à l’intention de la serveuse à qui Wayne avait laissé un sacré pourboire et, évidemment, son numéro de téléphone, et me dirigeai vers la porte, mon casque sous le bras.

Miki me rattrapa avant que je ne monte sur ma moto.

— Eh ? me dit-il.

Il n’avait pas besoin d’en dire plus. J’avais toujours su que quoi qu’il arrive, il serait toujours là. J’avais toujours su qu’où que j’aille, il finirait par me retrouver quelque part. Les amis sont des chemins, qui croisent toujours ceux que vous empruntez, au détour de la vie. De vos choix. Les amis sont des pierres, qui vous trouvent lorsque par malheur, vous vous perdez. Des pierres auxquelles s’accrocher les jours de doutes, les nuits sans étoiles, lors de ces moments qui tapissent votre existence de douleurs et d’incompréhension.

Les amis sont une famille.

Une autre.

Et, pourtant, au lieu de rouler jusqu’aux bureaux de Mitchell Corp, pour la première fois depuis bien longtemps, je me dirigeai vers Cove Lane. Vers Rose House. Pour la première fois depuis bien longtemps, oui, je me garai de nouveau entre la voiture de mon père et celle de ma grand-mère et remontai l’allée en gravier que j’avais tant de fois empruntée.

Je ne frappai pas.

Je poussai seulement la porte sur le hall froid d’un manoir sans âge et je marchai d’un pas un peu hagard vers une cuisine d’où s’élevait une odeur de café qui me manquait encore de temps en temps.

Sur la table, il y avait des tasses.

Quatre.

Grand-Mère ne se trompait jamais, c’était comme si elle m’attendait. Comme si je n’étais jamais parti et que je descendais seulement prendre mon petit déjeuner, un matin ordinaire.

— Un croissant ? demanda-t-elle.

Je m’installai au bout de la table et hochai la tête sans réussir à trouver les mots.

J’étais perdu.

Et c’était étonnant que mes pas – ou les roues de ma moto, en l’occurrence – m’aient ramené ici. Pourtant, j’étais là, une tasse d’un café au goût inégalé dans une main, un croissant dans l’autre, un genou remonté contre ma poitrine, lorsque Barry et Allison entrèrent dans la cuisine. Bien plus surpris que l’eut été Grand-Mère.

— Angel ? s’étonna Allison. Mais que fais-tu ici ?

— Il prend un café, ne le vois-tu pas ? s’agaça Grand-Mère.

— Je vois, je vois.

— Eh bien ? Si tu n’as rien de plus pertinent à dire, veux-tu bien t’asseoir ?

— Évidemment, Gena. Vous contenter m’a toujours sis à merveille.

— Est-ce que c’est possible de boire un café dans le calme ? tonna mon père.

C’était un air familier. Cette dispute. Cette froideur.

C’était un air familier, qui apaisa les battements désordonnés de mon cœur.

— Les Français ? me demanda mon père en ouvrant son agenda.

— Les Français vont bien, lui répondis-je.

— Parfait.

— Oui. Parfait.

Je regardai par la fenêtre. Les roses cherokees, blanches, et leurs lianes grimpant sur les murs du manoir. Magnifiques.

Le jardin que ma mère avait tant aimé.

Le jardin des fleurs et des rêves.

Je posai un coude sur mon genou et y appuyai le menton en souriant tristement.

— Tu vas bien, Angel ? s’inquiéta Grand-Mère.

— Oui.

Seulement… Certains jours, elle me manquait plus que d’habitude.

J’aurais voulu fermer les yeux et l’entendre réciter sa poésie. Peut-être qu’au fil de ses mots, j’aurais trouvé une réponse.

Peut-être…

Dimanche 5 avril 1998

Angel

Ça faisait plus d’une heure que j’étais assis au bord de l’étang du jardin public de Boston, à regarder le Swann Boat faire le tour de l’étang. Le petit Zachary, assis à côté de moi, semblait toujours plus fasciné à chaque fois et, pourtant, il refusait toujours de monter dedans. Il avait peur de l’eau. Pour un petit gars de Harrison, avoir peur de l’eau revenait à avoir peur des montagnes lorsque vous grandissiez dans le Montana. Je n’étais pas certain qu’il ait réellement peur, d’ailleurs. Plutôt qu’il ait trouvé un moyen, du haut de ses quelques années, d’inquiéter suffisamment son père. Il suffisait de voir la façon dont ce gamin mangeait Nathanaël des yeux pour comprendre que ces derniers mois n’avaient pas dû être faciles pour lui. Mais en bon petit Mitchell, il avait déjà appris à rester stoïque, à ne jamais se plaindre et à faire ce qu’on lui demandait. Alors il restait à côté de moi, ses petits bras croisés sur ses petits genoux, observant les allées et venues du Swann Boat et les touristes qui attendaient sur le petit ponton. Il n’était pas beaucoup plus vieux que Lucinda et, pourtant, lorsqu’il parlait, il donnait l’impression d’être déjà prêt à entrer à Harvard. J’aurais voulu lui retirer ses chaussures et les jeter au milieu du lac. Ébouriffer ses cheveux. Ôter cette veste hors de prix pour lui passer une veste de jogging qu’il aurait pu tacher, abîmer, déchirer en montant dans les arbres. Plus tard… Après tout, nous n’étions à Boston que pour le week-end et c’était la première fois que nous nous rencontrions, Zach et moi. J’avais le temps de mettre un peu de bordel dans ses conventions. Le temps de m’engueuler avec Nathanaël, avec Morgane aussi sans doute, avec tout le clan Mitchell. Je souris rien qu’à cette idée et plongeai de nouveau le nez dans mon carnet, laissant mon stylo courir sur le papier. Plus loin, sur l’herbe, Nathanaël et Jay s’étaient lancés dans une lutte acharnée pour savoir laquelle de la Budweiser ou de la Miller était la meilleure bière – même si Jay ne buvait que de la Bud et que Nathanaël ne buvait plus du tout. Au ton qu’ils prenaient, on aurait pu croire qu’ils parlaient de la politique américaine au Moyen-Orient. Je jetai un coup d’œil lorsqu’ils commencèrent à alerter les quelques Bostoniens qui, comme nous, profitaient d’un dimanche ensoleillé. J’hésitai à me lever pour les calmer, mais le rire de Zachary m’en dissuada. Il aimait voir son père s’amuser et je devais avouer que moi aussi, ça me plaisait. Ça me plaisait de le voir si détendu, de le voir en forme, de le voir bien. Ça me plaisait de voir Jay loin de ce cimetière, un sourire aux lèvres, comme si les derniers mois n’existaient plus. Comme si les dernières semaines n’existaient plus. Comme si ses aveux n’existaient plus. J’avais eu besoin de faire une pause, moi aussi. Une pause dans ces morceaux de passé qu’il me dévoilait de temps en temps, depuis ce soir-là sur la plage de Masboro Island, juste en face de chez nous.

Parfois, ce n’était presque rien… Il me parlait d’un matin à se lever dans ce hangar, à croiser trop de monde, des gens qu’il ne connaissait pas. Il y avait des bouteilles vides partout, des cendriers pleins, de la drogue sur la table, et c’était une routine. Se lever, se défoncer, traîner sans savoir où aller… Et il y avait un fauteuil, qu’il avait placé près de l’entrée. Il s’y asseyait toujours pour lire ou pour écrire. Près de l’entrée, parce qu’il n’y avait que là qu’il avait l’impression de pouvoir fuir.

Parfois, c’était insupportable. Il chuchotait ces soirées à se retrouver les mains en sang parce que Tony avait eu l’idée d’aller régler leur compte à quelques malchanceux qui les avaient regardés en biais. On regardait rarement le danger en face, et personne ne trouvait la force de dire non, personne ne le voulait.

Parfois, ça faisait mal… Il disait si bas ces nuits à se perdre dans des clubs, à tourner autour de mecs qui me ressemblaient, sous le regard de Tony, un regard qui le glaçait, un regard qui le poussait quand même, un regard qui l’enchaînait, l’étouffait.

Parfois, il ne disait plus rien et je comprenais que ses sentiments pour Tony étaient plus compliqués qu’il ne le disait. Je comprenais qu’il s’était attaché à quelqu’un qui avait toujours été là, même si être là, c’était le pire qu’il pouvait lui donner. Je comprenais aussi que le plus dur, c’était encore ce qu’il me taisait. Je comprenais qu’il gardait une chose qu’il ne supportait pas lui-même… Et je me demandais comment j’allais faire, moi, pour la supporter.

Alors je m’étais dit que c’était une bonne idée d’aller à Boston pour un week-end. J’avais une excuse toute faite. Plusieurs, en fait. Une librairie à acheter, pour commencer. Et je devais parler avec Nathanaël du dossier des Français, savoir quand il comptait rentrer à Harrison et, surtout, rencontrer mon adorable et trop sérieux neveu. Sans parler d’une moto neuve qui entrait dans l’atelier d’un certain artiste pour qu’il y ajoute mes roses cherokees – j’en voulais plusieurs cette fois-ci, je voulais que l’on ne voie que ça. J’avais acheté une Yamasaki et définitivement dit adieu à ma Ducati. Lucinda avait insisté pour que l’on enterre sa plaque d’immatriculation et, parce que la petite princesse avait parlé, nous nous étions tous retrouvés à assister à de drôles de funérailles.

— Tu m’emmerdes, Nat ! gueula Jay.

— Dis seulement que j’ai raison, ça ira plus vite.

Zachary mit une main sur sa bouche et pouffa. Ça me rassura ; il restait un gamin.

— Papa aime bien Oncle Jay, rigola-t-il.

Je lui caressai les cheveux. Il se tourna vers moi, surpris. Pas qu’on lui caresse la tête, sa mère devait le faire souvent. Mais que ça vienne d’un homme. Les hommes de la famille étaient loin d’être démonstratifs.

— Oui, il l’adore.

Il baissa aussitôt la tête et son sourire s’effaça. Je penchai la tête ; il jouait avec ses petits doigts pour éviter mon regard.

— Papa m’aime bien, moi aussi ?

— Bien sûr qu’il t’aime, Zach.

Aussitôt son sourire s’épanouit de nouveau et j’enviai cette simplicité enfantine. Il l’aimait, c’était tout. Alors il pouvait être heureux.

Je fermai mon cahier et le glissai dans mon sac. Puis je me relevai et attrapai Zachary dans mes bras. Il fut si surpris qu’il retint un petit cri. On apprenait aux Mitchell à marcher droit. On leur apprenait à être les meilleurs. On leur apprenait à montrer leur force, leur intelligence. On leur apprenait à se démarquer des autres, à devenir des héritiers, de grands hommes. Mais on oubliait de leur apprendre, entre deux cours de finance et de maintien, à n’être que des enfants.

Alors, même si je n’étais arrivé que la veille, je retirai les chaussures de Zachary et, sous son regard éberlué, je les jetai de toutes mes forces vers l’étang. Elles flottèrent quelques secondes avant de couler au fond. Voilà, c’était bien mieux.

— Tu sais combien coûte cette paire de chaussures ? s’agaça Nathanaël en nous rejoignant.

J’en avais vaguement une idée.

— Tu vas me faire pleurer, me moquai-je.

Il avait surtout peur de ce qu’en dirait Morgane quand elle viendrait le chercher le lendemain. Elle avait pris un appartement sur Boston, depuis quelque temps. Le temps de savoir ce qu’ils allaient faire…

Nathanaël me prit son fils des bras et le cala sur ses épaules. Zachary eut l’air tellement content qu’il s’accrocha à la tête de Nathanaël en riant.

— Il fait encore trop froid pour marcher pieds nus, marmonna ce dernier.

— C’est vrai, papa, acquiesça le petit dans un hochement de tête.

Je lui envoyai un clin d’œil, il rougit jusqu’aux oreilles. Ce que Nathanaël ne put pas voir, évidemment. Et puis, la seconde suivante, père et fils remontaient le petit chemin du parc.

Jay me donna un discret coup d’épaule ; le parc se remplissait de plus en plus, à mesure que midi approchait. Les températures étaient encore un peu fraîches, il était vrai, mais tout le monde avait envie de profiter de ce soleil.

— Je me demandais combien de temps tu tiendrais ! se moqua Jay.

Son sourire avait toujours transformé son visage. À cet instant, cette évidence me sauta aux yeux. Surtout parce que j’avais du mal à me rappeler quand il avait souri comme ça pour la dernière fois. Il me semblait que ça faisait si longtemps…

— Un peu moins de vingt-quatre heures, répondis-je. Ce n’est pas si mal.

— Hum…

Nous avançâmes côte à côte sur le chemin, observant Nathanaël et Zachary avec la même affection. Après tout, Nathanaël était le seul Mitchell qui nous acceptait. Mais, plus que ça, c’était le seul Mitchell qui l’acceptait, lui. Jay.

J’aurais voulu poser un bras sur ses épaules et lui voler un baiser.

J’aurais voulu être ailleurs, juste une seconde, pour avoir le droit de le faire.

— On va manger ? demandai-je. Il y a un restaurant un peu plus loin.

Jay m’indiqua mon neveu du menton.

— Il est pieds nus, me rappela-t-il.

Je haussai les sourcils et me tournai vers lui, marchant quelques pas à reculons en le regardant bien en face.

— Crois-moi, personne ne refusera une table à la fratrie des Mitchell.

Nathanaël eut un rire d’acquiescement.

— Ton arrogance… commença Jay.

— Mon assurance, tu veux dire ! le coupai-je.

— Et ta prétention… continua-t-il.

— Détermination, rectifiai-je. Tu as un problème avec les mots, aujourd’hui ?

Son sourire s’assombrit un peu, juste un peu, juste assez pour que j’en aie la poitrine qui se serre.

— Tu ne peux pas toujours en faire ce que tu veux, fit-il doucement.

Je m’arrêtai, l’empêchant d’avancer. Il se planta devant moi, les mains dans les poches.

— Tout ce que je dis, Angie…

— Je sais très bien ce que tu dis.

— Tu ne peux pas tout arranger.

— On verra, assenai-je avec force.

Juste avant de lui prendre le menton, me moquant qu’on puisse nous regarder, que Nathanaël revienne sur ses pas et nous aperçoive arrêtés au milieu du chemin. Je lui pris le menton, laissant glisser mon pouce sur sa joue. Il aurait pu me repousser, s’écarter. Il aurait pu mais… il me laissa le lui voler, ce baiser.

Aussi bref qu’un battement de cœur.

Puis je m’écartai.

— Tu viens ?

Il passa la main dans ses cheveux et soupira.

— Et tu es roux ! me balança-t-il. Ça, par exemple, tu ne peux pas le changer.

C’était bas. Tellement bas.

— Je ne suis pas roux, le contredis-je.

Nathanaël ricana en me tapant sur l’épaule.

— Tu t’es regardé dans un miroir ?

— Ferme-la, Nat, marmonnai-je.

— Zach ? fit-il perfidement. De quelle couleur sont les cheveux d’Oncle Angel ?

Le gamin pencha la tête d’un côté, de l’autre, en se frottant le menton comme un petit génie qui résolvait un problème plutôt compliqué.

— Orange ! répondit-il.

Ma sentence.

Jay et Nathanaël partirent d’un même rire ; je croisai les bras sur ma tête, agacé. Ça me passa bien vite, pourtant. La faim. Ou la tranquillité de la journée. Ce repas dans un restaurant qui se moquait qu’un enfant soit pieds de chaussettes sur les épaules de son père. Quelques rires, quelques discussions murmurées lorsque Zachary finit par s’endormir la tête sur les genoux de son père, qui lui caressait le visage distraitement.

— Comment ça se passe, avec Morgane ? lui demandai-je finalement.

Il baissa la tête sur son fils.

— Je crois que ça ne va pas pouvoir s’arranger, soupira-t-il. Je crois qu’on n’en a plus envie, ni elle, ni moi. Et si je veux être honnête, je n’ai voulu recoller les morceaux que parce qu’Ania ne veut plus me voir. Ce n’est pas vraiment une bonne base pour sauver un mariage.

— Je ne comprends même pas ce que tu as voulu sauver, Nat, dit Jay.

— Zach, souffla-t-il. Grandir avec des parents divorcés, dans notre famille…

— Ce sera une première, finis-je pour lui.

Nathanaël hocha la tête et redressa le visage vers Jay et moi.

— Il a déjà des oncles gays.

— Va te faire voir ! rétorquâmes-nous en même temps.

Il rigola en jetant un coup d’œil sur le verre de vin que buvait une femme, à la table d’à côté. Une seule seconde. Et ça passa.

Plus tard, après un repas trop long, Zach et Nathanaël rentrèrent à l’appartement et nous marchâmes jusqu’à l’hôtel. Nous avions préféré prendre une chambre que dormir sur le canapé. Nous fîmes un détour par la librairie qu’Alaina avait débusquée. C’était l’une de celles que j’avais l’habitude de fréquenter lorsque nous vivions ici. Nous y restâmes un moment, achetâmes quelques livres – nous avions toujours trop de livres – avant de rentrer à l’hôtel en discutant tranquillement. Et tout semblait si normal, soudain. Si paisible. Ce n’était qu’une bulle qui finirait par éclater. Mais pour l’instant, nous étions bien, tous les deux. Loin des cimetières. Des motos en pièces. Des parpaings dans nos fenêtres. Des secrets. Des centres. De Mitchell Corp. Des pères inquiets. Des pères partis. Du tumulte de l’océan…

Au soir, j’attrapai mon carnet sur la table basse, le stylo qui traînait à côté, et l’ouvris sur l’ébauche de ma dernière histoire, à peine commencée sur le bord de l’étang, à regarder le Swann Boat. Cette ville m’avait manqué, en définitive ; cette vie cachée, tranquille, insouciante, m’avait manqué. À Harrison, tout était tellement dur et plus vrai à la fois. C’était compliqué à expliquer. Un peu comme si c’était écrit quelque part, que pour vraiment exister, il nous faudrait faire nos armes, là-bas.

« C’est en marchant sur les sentiers de son enfance qu’il se sentait le plus lui-même. »

J’écrivis ces quelques mots, penchant la tête pour les observer, étonné qu’ils se placent à la perfection au milieu de cette histoire.

« Quand il se détachait du paraître et qu’il redevenait seulement cet enfant qui avait grandi. Il laissait des empreintes plus larges, sur ces sentiers-là. Sans doute qu’un bon pisteur aurait pu les suivre avec plus de facilité… »

J’écrivis…

Longtemps.

Je perdis la notion du temps.

Lorsque je relevai la tête, je clignai des yeux. Jay se tenait devant la fenêtre, torse nu, de nouveau perdu dans ses pensées. Vulnérable. Il était nimbé d’obscurité. Nimbé du reflet des étoiles. De quelques rayons de lune.

Il n’était jamais plus beau qu’à ces instants.

Mercredi 8 avril 1998

Jay

— Tu me fais de la peine, Nat. Vraiment beaucoup de peine.

Notre week-end s’était un peu éternisé. De trois jours. Mais c’était suffisant pour que les renforts soient déjà là. La Vipère avait débarqué la veille avec une montagne de dossiers pour rappeler aux fils Mitchell que même si elle adorait son boulot et son bureau à Mitchell Corp, elle avait quand même besoin de dormir et que l’un d’eux, pourquoi pas les deux, d’ailleurs, ramène son cul à Harrison. C’était prévu, nous prenions la route dès que la moto d’Angel serait prête. Dans quelques heures, tout au plus. Il voulait l’essayer sur une bonne centaine de kilomètres. Après, nous l’embarquerions sur la remorque et nous ferions le reste du trajet ensemble. J’étais plutôt pressé de repartir, à présent que Pitch avait débarqué. Il s’était dévoué pour accompagner Alaina ; bien sûr. Et puis, ça faisait longtemps qu’il n’avait pas mis les pieds à Boston. Ça c’est sûr. Et puis, apparemment, passer une petite semaine sans voir Angel lui était compliqué. Évidemment. En ce qui me concernait, ce qui devenait de plus en plus compliqué, c’était de voir à quel point il tournait autour de mon mec sans faire l’effort de s’en cacher. Tout de suite, il était penché par-dessus son épaule, regardant le dossier que lui montrait Alaina, et je me demandais si je serais capable de le viser en pleine tête avec une boule de billard. Ou peut-être compter sur Nathanaël et ses tirs lamentables pour avoir la « malchance » de le blesser.

Angel signa quelques documents et hocha la tête à ce que lui disait Alaina. Ils s’étaient installés à une petite table du bar de Connor, alors que je mettais une raclée à Nathanaël devant un Zachary perché sur le bord du billard. Connor m’avait demandé à deux reprises de le descendre et je lui avais rappelé à deux reprises qu’il ne pouvait rien voir d’en bas. Il était grand comme quatre ou cinq pommes, tout au plus.

Nathanaël rata de nouveau son coup et je mis un peu trop de temps à m’en rendre compte, les yeux braqués sur Pitch.

— Je crois qu’Oncle Jay n’aime pas Pitch, dit Nathanaël à son fils.

Zachary m’observa sérieusement. Tout était trop sérieux chez ce gosse. La façon dont il se tenait, celle dont il observait ce qui l’entourait.

— Je sais pas, répondit-il.

— Je ne sais pas, le reprit Nathanaël.

— Tu veux qu’il ait avalé un dictionnaire avant son sixième anniversaire ? dis-je en poussant Nathanaël à l’épaule pour me pencher par-dessus le billard.

— Occupe-toi du blondinet qui bave sur l’épaule d’Angel, et moi des négations de mon fils.

— Fer…

Zachary me regarda avec ce petit air effrayant qui me fit ravaler mon insulte. Je jetai un coup d’œil à la table et soufflai en voyant Angel pousser une chaise du pied pour que Pitch s’y assoie, sans jamais arrêter de signer les papiers qu’Alaina lui désignait. Elle reprenait l’avion dans la soirée et serait de retour en Caroline bien avant nous. De penser à Harrison, je sentis ce malaise venir me serrer la poitrine et je manquai mon coup. Je ne ratais jamais un tir si facile. Angel tourna le visage vers moi. C’était dingue ; l’instant d’avant, où on aurait pu croire qu’il ne voyait rien hormis ses fichus papiers, et celui d’après, où il était évident que rien ne lui échappait. Il posa sur moi ce regard inquiet, celui qui ne le quittait jamais ces derniers temps, depuis que j’avais commencé à lui parler de Tony. J’étais inquiet, moi aussi. Inquiet de ce qui arrivait. Inquiet de ce que je n’avais pas encore dit. Inquiet de penser autant à un mort. Inquiet de savoir que l’une des premières choses que je ferais en rentrant, ce serait sans doute d’aller au cimetière. Inquiet de la façon dont Angel regardait Pitch, parfois. Inquiet des jours qui passaient et d’une douleur qui perdurait. Inquiet…

Heureusement, la partie se finit vite – je gagnai – et nous rejoignîmes les autres à l’instant où Alaina fermait le dossier, satisfaite.

— Barry devrait penser à me nommer associée, dit-elle à Angel et Nathanaël.

Ils partirent tous les deux d’un grand éclat de rire. Avant de le ravaler dès que la Vipère plissa les yeux.

— Vous avez quelque chose à dire, tous les deux ?

Les deux frères se jetèrent un coup d’œil prudent. Nathanaël finit par hausser les épaules.

— Il n’y a jamais eu une seule femme au conseil d’administration de Mitchell Corp. Pas une.

— Votre grand-mère ! rétorqua Alaina.

— Uniquement parce que notre grand-père est mort et que Barry n’était pas encore en âge de prendre la présidence. Elle s’est retirée dès que ça a été le cas.

Devant le regard courroucé d’Alaina, Angel leva aussitôt les mains.

— Eh ! On ne dit pas qu’on est d’accord avec ça. C’est juste comme ça que fonctionne Mitchell Corp.

Elle croisa les bras, agacée.

— Tous ces misogynes oublient que c’est peut-être le moment de changer.

Pitch posa une main compatissante sur ses bras.

— C’est une idée. Le changement, il n’y a que ça de vrai.

Je me demandais de quel changement il parlait. Vu comment il me regarda, vu comment Angel serra la mâchoire, j’eus une vague idée du changement qu’il avait en tête.

Enfoiré d’activiste… Il commence à sérieusement…

Angel posa une main sur ma cuisse sous la table et je la pris dans la mienne, suffisamment fort pour bien me faire comprendre. Je n’allais pas être patient longtemps. Je ne pouvais pas être patient. Tout m’échappait en ce moment et ça, j’avais l’impression que ça m’échappait aussi.

— D’ailleurs, en parlant de changement, minauda-t-il, je serais bien partant pour un road trip jusqu’à Harrison, nous dit-il.

Je sentis une tension me percuter au milieu des épaules. Comme une main me poussant à me lever, à attraper Pitch, à le plaquer contre un mur et à le rouer de coups. Il était beaucoup plus fin que moi, beaucoup moins fort. Mais ce ne serait pas la première fois que je m’attaquais à plus faible. L’un des héritages de Tony… « La violence n’est pas un tort, trésor. Tout le monde essaie de nous apprendre à la maîtriser. Mais la violence arrache le respect, et c’est le respect des autres qui te fera avancer… »

— Désolé, Pitch, sourit Angel comme si c’était amusant.

Je n’étais pas certain – j’étais même sûr du contraire, d’ailleurs – que Pitch plaisantait.

— Dommage…

Puis Connor vint chercher Angel. Le garage avait appelé, sa moto était prête. Il ne lui fallut qu’une minute pour passer sa veste et quitter le bar. Je le regardai passer la porte, me jeter un regard et tapoter sa montre pour me rappeler que l’on se retrouvait à l’hôtel plus tard. Et, plus tard, avec Angel, ça pouvait être dans une demi-heure comme dans plusieurs heures. Plus tard… Il s’éloigna sur le trottoir et je le fixai à travers la fenêtre. Encore, avec l’impression qu’un compte à rebours venait de se déclencher, là, dans ma tête.

Il s’éloignait.

3.

Il s’éloignait toujours.

2.

Il tournait à l’angle d’une rue.

1.

Il avait disparu.

0.

Je bondis de ma chaise, déjà prêt à attraper Pitch par le devant de sa chemise. Mais Nathanaël m’avait devancé et m’attrapa aussitôt par le bras pour me retenir avant que mon poing n’atteigne le parfait petit visage du parfait petit Pitch.

Ce dernier écarquilla les yeux en me regardant, bouche à moitié ouverte.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Qu’est-ce qui te prend à toi, sombre imbécile ? laissa tomber Nathanaël en tendant Zachary à Alaina.

Elle récupéra le petit en secouant la tête à l’intention de Pitch alors que Nathanaël nous tirait hors du bar, moi et mes poings serrés, moi et mon envie de lui fracasser le crâne. Moi et l’ombre de Tony qui me suivait partout comme un fantôme que je n’arrivais pas – PAS DU TOUT – à exorciser. C’était comme s’il me soufflait : « Vas-y, frappe-le. Montre-lui qui a le pouvoir. Qui domine. Tu le veux, arrache-le. Mais n’oublie pas que tu restes à moi, trésor… »

Mon Dieu !

MON DIEU !

Nathanaël ne me relâcha qu’une fois dans la ruelle derrière le bar. J’avançai jusqu’au cul-de-sac et posai mes poings tremblants contre le mur, baissant la tête pour essayer de contenir ces sentiments.

Je pris une grande inspiration.

Nathanaël soupira dans mon dos.

— Tant que tu ne lui auras pas avoué, tu n’iras jamais mieux, me dit-il.

Ces mots me figèrent le cœur, l’âme, le souffle. Si longtemps que je me crus mort, un instant.

— Je voudrais te dire que tu devrais faire confiance à Angel. Mais la vérité, c’est que j’ignore comment il le prendra.

Lentement, tellement lentement que j’aurais pu décrire à la perfection chaque ombre de cette ruelle, je me tournai vers Nathanaël. Voir ce type, dans ce costume taillé sur mesure, dans un coin pareil, entre une poubelle et un vélo défoncé, abandonné là, c’était presque irréel. Exactement comme ce qu’il me disait.

— Comment es-tu au courant ?

Personne n’était au courant. Ou, du moins, personne n’en avait la certitude. Il y avait bien eu quelques suspicions, à l’époque, quelques questionnements, quelques théories, mais personne ne savait vraiment. À part Tony. Et moi. Alors comment…

— Barry, expliqua Nathanaël en haussant les épaules. Tu vis avec Angel depuis presque quatre ans. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il n’allait pas faire des recherches poussées sur toi ? Et faire ressortir du fond des placards tous tes misérables cadavres ? Il sait tout et ce qu’il ne savait pas, il l’a déduit.

Comme l’avait fait Tony, pensai-je en déglutissant.

— Pourquoi… commençai-je sans réussir à finir.

— Pourquoi il n’a rien dit à Angel ?

Nathanaël regarda vers l’entrée de la ruelle, s’assurant que personne ne nous écoutait.

— Malgré ce que pense Angel, Barry a toujours cherché à le protéger.

Le protéger ? J’en aurais ri si j’en avais encore été capable.

— L’envoyer à New York, c’était le protéger ?

— Bien sûr que oui ! s’emporta soudain Nathanaël.

Il soupira en passant une main dans ses cheveux, le temps de retrouver son calme.

— Ne te méprends pas, je ne suis pas d’accord avec ce qu’il a fait, m’expliqua-t-il. Mais regarde ce qu’il se passe à Harrison. Votre maison est prise pour cible à longueur de temps. On l’insulte dès qu’il a le dos tourné. L’église de la Pureté et le père Thomas sont sur les dents. On a foutu en pièces sa moto. Sans parler de tout ce qu’il se dit, de l’héritier maudit, des clients qui se sont retirés de Mitchell Corp, de ceux qui ne veulent pas avoir affaire à lui, et j’en passe… Oui, il voulait le protéger de tout ça en le dissuadant de la seule façon qu’il ait trouvée. Et, là encore, il le protège de ce que tu as fait, parce qu’il sait…

— Il sait quoi ? me tendis-je. Qu’il se barrera dès qu’il l’apprendra ?

Nathanaël secoua la tête.

— Je n’en sais rien, Jay. Angel est capable de supporter beaucoup de choses. Mais ça ? Particulièrement ça ? Je n’en sais rien.

Ça… Oui, ça… Pourquoi avais-je fait ça ? Pourquoi avais-je abandonné ? À ce moment-là, qu’est-ce qu’il s’était passé ? Il y avait eu cette soirée, il y avait eu ce tatouage dans mon dos. Il y avait eu les mots de Tony lorsqu’il l’avait vu : « Tu crois que tu vaux quelque chose à ses yeux ? Regarde-toi, misérable, à te l’incruster dans la chair, alors qu’il t’a abandonné, comme tout le monde t’a abandonné ! Tu n’es rien. Ni pour lui, ni pour qui que ce soit. Tu n’as que moi, tu comprends ça ? Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’il resterait avec un type dans ton genre ? Tu es juste assez bien pour te pencher pour moi. C’est tout, Jay ! C’est tout ! »

Je croisai les bras derrière la tête pour chasser ce souvenir.

— Pourquoi tu m’en parles maintenant, Nat ?

Il posa une main sur mon épaule. Je m’en dégageai.

— Parce qu’il t’a embrassé, me dit-il. Au milieu d’un parc. Et qu’Angel croit encore qu’il est quelqu’un de normal. Mais ce n’est pas le cas, c’est l’héritier des Mitchell. Le seul vrai héritier, maudit ou non. Il t’a embrassé et je suis prêt à parier que ce sera dans les colonnes d’un journal d’ici la fin de la semaine. Et si mon père a pu faire certaines déductions, un bon journaliste en fera autant.

Le temps était compté.

Le temps s’écoulait.

Et que me resterait-il de lui ?

De sa peau ?

De son amour ?

Que me resterait-il ?

Jeudi 30 avril 1998

Jay

Nathanaël avait eu raison. Il n’avait fallu que quelques jours pour que l’on parle de l’héritier maudit et de son compagnon dans les colonnes d’un magazine à scandale. Il y avait même une photo pour l’accompagner. Et s’il n’y avait pas grand-chose à voir, mis à part mes cheveux bruns, d’autres s’étaient chargés de divulguer mon nom. Et d’autres encore les aléas de ma vie, à Masboro Island. Apparemment, être un gamin ballotté de foyer en foyer, c’était vendeur. Avoir un casier judiciaire dont le shérif n’avait aucun souci à parler, aussi. Avoir connu un homme décédé du SIDA, quelques mois avant l’ouverture du centre Maddy Born, encore plus. Tout y était passé, de mes liens avec Tony à ma rencontre avec Angel, à l’histoire des deux garçons qui s’embrassaient sous les gradins du lycée. La drogue, les nuits en garde à vue, mes rapports houleux avec le père Thomas, l’absence de mes parents, les séjours en prison de mon géniteur, les multiples rixes, ma vie chaotique de lycéen, mes études de lettres inespérées, mon entrée à Harvard avec le soutien de l’universitaire Karl Andrews, mon accident de moto… En trois semaines, j’avais vu passer plus de conneries que j’étais capable d’en lire. Parfois tellement fidèles à la réalité que ça m’en collait des frissons, d’autres fois si éloignées que je reprenais mon souffle.

Assis sur le marbre froid de la tombe de Tony, je lisais le dernier en secouant la tête.

— Tekao, l’ombre de l’héritier maudit. Ouais… Ils ne savent pas à quel point c’est vrai, ces connards.

Je le refermai et le jetai à mes pieds en calant mes coudes sur mes genoux, regardant les deux oiseaux venir se perdre sur une sépulture en pépiant. Un coup de vent et ils s’envolèrent ensemble, s’enfuyant vers l’arbre plus loin.

— Tu vois, tu avais raison, espèce d’enfoiré. Tout finit par se savoir. Je suppose que tu dois bien prendre ton pied, là où tu es. À regarder à quel point tout va finir par exploser. À me voir venir encore ici. Je ne sais pas pourquoi je le fais encore. Tu es juste… Tu ne le mérites pas. Tu ne l’as jamais mérité.

Je me relevai et, sans regarder le nom inscrit sur la stèle, je quittai le cimetière. J’avais encore beaucoup trop de choses à faire. Des examens à préparer, des recherches à boucler, un roman à avancer. J’avais repris celui pour Angel. Sans doute que c’était le bon moment, d’écrire un livre imparfait, indécis. Je le voulais fissuré et fragile. Puissant, comme le sont ces choses si difficiles à nommer. Je voulais qu’il parle de nous. Mais, plus précisément, qu’il lui parle, à lui. À Angel. Un peu comme dans ce roman que m’avait passé le professeur Andrews, lorsque nous avions discuté.

Le Journal rouge, écrit par un reporter pour sa femme.

J’avais lu beaucoup d’articles d’Alec et Rose-Maxime Benitez. Je les avais même étudiés en première année de fac, lorsque j’avais suivi un cours de journalisme, durant le premier semestre. Leur histoire, je la connaissais. De leur premier pas dans l’Aldous Tribune, en pleine contreculture américaine, de leur combat d’alors à ceux qu’ils menaient encore aujourd’hui, plus de vingt ans plus tard. C’était des fervents activistes, luttant pour les droits des hommes, que ce soit ici, aux États-Unis, ou partout dans le monde. Je m’étais étonné que mon professeur de l’époque ne m’ait pas parlé de ce roman, avant que le professeur Andrews ne m’en explique la raison. Alec et Rose-Maxime ne s’étaient pas seulement battus pour faire cesser la guerre du Vietnam, pour les droits des Afro-américains ou ceux des femmes. Ils ne s’étaient pas seulement battus pour les enfants, les oubliés, les pauvres, les démunis, les souffrants, les malades, les camps de réfugiés, et toutes les causes qui méritaient une voix. Ils s’étaient soulevés pour la cause homosexuelle dans tout le pays, aux côtés de leurs amis. Ils avaient porté le drapeau LGBT bien haut et ce combat-là, ils préféraient le taire dans une université de Caroline du Nord.

Le Journal rouge était un hommage à une époque.

C’était aussi l’aveu de ce qu’ils portaient de plus obscur et de plus inavouable. De leurs erreurs. Il fallait du courage pour les avouer. Mais il fallait aussi du courage pour les entendre.

Est-ce qu’Angel l’avait, ce courage ?

— Salut !

Je manquai de sursauter en apercevant Fiona, son ventre rebondi, assise sur le capot de ma voiture. Elle sirotait tranquillement un milk-shake à la vanille et me tendit un gobelet de café.

Je plissai les yeux.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Elle plissa les yeux. Je l’embrassai sur la joue.

— Salut Fee, lui dis-je.

— Mieux.

— Qu’est-ce que tu fais là ? répétai-je.

Elle leva les yeux au ciel, prenant à témoin un dieu quelconque de ce que je lui faisais endurer.

— J’étais en route pour le centre avec Miki et j’ai aperçu ta voiture.

Hum… Ça se tenait. Presque.

— Et le café ?

Elle aurait été capable de me suivre rien que pour savoir comment j’allais. Elle l’avait fait, à une époque. J’arrivais toujours à la semer, mais…

— C’était celui de Miki, m’apprit-elle, un grand sourire aux lèvres. Il a dû te maudire deux ou trois fois.

Je sortis les clefs de voiture de ma poche et déverrouillai les portières.

— Il n’est sans doute pas le seul.

— Hum… approuva-t-elle. Tu me raccompagnes ou tu laisses une pauvre femme enceinte marcher ?

— Je devrais pouvoir te déposer au centre, oui.

Elle monta sur le siège passager en sirotant son milk-shake et je bus la première gorgée du café en la bénissant, jetant le journal sur la banquette arrière. C’était celui du Blind. Pas aussi bon que ceux de Spencer, mais Pénélope avait toujours été douée – avec une cafetière, du moins. Pour le reste… Je n’en savais trop rien, je supposais qu’elle avait changé, elle aussi. Tout le monde semblait l’apprécier et d’après Angel, les gamins du centre l’aimaient beaucoup.

Je démarrai et pris la direction de l’ancien couvent. Du cimetière, il n’y avait qu’une dizaine de minutes. Ensuite, j’avais plusieurs cours à l’université et j’avais promis à Karl d’assister à sa conférence.

— Alors ? me demanda Fiona. Comment ça va ?

— Ça va.

Des mots assez vides lorsque vous les prononciez à votre sœur et qu’elle vous avait attendu devant les portes d’un cimetière. Mais inutile de s’appesantir là-dessus. Je le faisais suffisamment pour nous deux.

— Et toi ? changeai-je de sujet. Le mariage ?

— Se prépare bien, sourit-elle, heureuse.

— Le bébé ?

Je touchai son ventre rebondi, toujours aussi ému à chaque fois.

— Grossit bien, comme tu peux le voir.

— Le bébé ou toi ?

— Je ne vais pas répondre à cette question, Jay Bird !

Je ris et il me sembla que c’était un peu éraillé, comme un son qu’on n’avait plus l’habitude d’utiliser.

Fiona jeta un coup d’œil sur la banquette arrière, au journal.

— Encore un article ?

— Encore un, oui.

— Toujours aussi élogieux ?

— Je suis l’ombre de l’héritier maudit.

Je haussai les sourcils et sifflai la BO de Psychose d’Alfred Hitchcock. Fiona rit en secouant la tête.

— Une vraie star.

— C’est tout moi, fis-je sombrement.

Elle posa une main sur ma nuque et frotta un peu, comme elle l’avait toujours fait lorsqu’elle me sentait nerveux. Ça ne m’avait jamais apaisé, mais je la laissai faire. Parce que ça la rassurait, elle, et que je n’avais jamais voulu l’inquiéter. Surtout pas maintenant qu’elle devait penser pour deux. Pour trois, si on comptait Miki.

— Jay ?

— Oui ?

Je lui jetai un coup d’œil.

— Est-ce que tu seras mon témoin ?

Je posai la main sur sa joue.

— Je serai tout ce que tu voudras, ma belle, lui promis-je.

Ses yeux brillèrent dangereusement. Depuis qu’elle était enceinte, elle fondait en larmes si facilement que j’en oubliais que je ne l’avais jamais vue pleurer avant ça.

Elle sortit un mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment. Puis elle garda le silence tout le reste du trajet. Je ne dis rien non plus. Il n’y avait rien d’autre à dire. Nous venions tous les deux de Masboro Island. Exprimer nos sentiments, ce n’était pas si simple.

Je tournai pour remonter vers le parking du centre.

— Il y a Angel, me dit-elle.

— Il devait passer aujourd’hui, oui.

Je me garai, mon regard attiré par le mec qui enfourchait sa moto. J’en eus des frissons de le voir s’asseoir sur la Yamasaki et la démarrer en la faisant rugir furieusement, comme chaque fois depuis qu’elle était sortie de l’atelier. Par provocation. Tout comme ces fleurs cherokees qui recouvraient entièrement le cadran. J’allais baisser ma fenêtre pour l’appeler lorsque je remarquai quelque chose d’étrange. Il passa sa main dans ses cheveux en souriant. Le genre de sourire que je connaissais, le genre de sourire qu’il avait quand certaines pensées lui traversaient la tête. Seulement, à cet instant, ce n’était pas moi qu’il regardait. Mais un type qui se tenait un peu plus loin. Dans une salopette blanche, ses cheveux blonds éparpillés autour d’un visage trop poupin.

Pitch.

Angel souriait à Pitch.

Il souriait comme il me souriait à moi, quand il voulait quelque chose que je ne lui avais jamais donné.

Il souriait comme ça…

— Jay ? me demanda Fiona en voyant mes mains se serrer autour du volant.

— Fiona, essayai-je de dire calmement. Descends, s’il te plaît.

Juste à cette seconde, Angel tourna la tête dans notre direction.

Et son sourire s’envola…

Jeudi 30 avril 1998 – plus tard

Jay

Lorsque Angel passa la porte de la maison, j’étais dans la cuisine, appuyé au plan de travail, les mains accrochées aux rebords de la planche et le visage tourné vers la plage, là où il se tenait encore quelques minutes plus tôt. Il avait sans doute attendu que je le rejoigne. Je n’avais pas envie de le rejoindre. Je n’avais pas envie de parler. Je n’avais pas envie d’entendre ce qu’il allait dire. Et encore moins si c’était pour s’excuser. Personne ne s’excusait d’un désir… Personne ne le pouvait. Il venait, vous prenait, vous renversait, et vous n’y pouviez rien.

Le désir…

Il resta à l’entrée si longtemps que je finis par passer le visage par-dessus mon épaule pour le regarder.

L’air crépitait autour de nous.

Il s’adossa à la porte du frigo, à l’opposé. Sans dire quoi que ce soit. Il me regarda, puisqu’il semblait ne faire plus que ça, ces derniers temps.

Me regarder et attendre.

— Tu as envie de lui ? lui demandai-je. De Pitch ?

Et ça résonna entre nous, tellement froid et obscur, que ça nous fit trembler en même temps.

— Je t’aime, Jay.

Ces mots… Je les avais tellement attendus, espérés, voulus… Ces mots, ils étaient si terribles et si absolus que je ne sus si je voulais les rejeter ou les absorber dans ma poitrine pour qu’ils me réchauffent un peu.

— Je t’aime, me répéta-t-il. Je t’aime à en crever ! Je t’aime tellement que ça me bousille. Je t’aime à vouloir te blesser, te marquer, te laisser des cicatrices, pour être sûr que c’est à moi que tu penses quand je ne suis pas là. Et pas à un mec disparu, pas à un nom sur une tombe. Je t’aime à vouloir m’abrutir de toi, à te sentir t’accrocher à moi. Je t’aime comme ça. Je t’aime et je ne veux que toi.

Il était ému.

Il était furieux.

Il était coupable.

— Pourquoi me dis-tu ça maintenant, Angie ?

C’était presque une supplique.

— Parce que c’est maintenant que tu as besoin de l’entendre.

Je ris tristement.

— Ou peut-être parce que tu as envie de t’envoyer en l’air avec un autre mec, non ?

Il secoua la tête.

— Tu t’acharnes tellement à me rejeter…

— À te rejeter ? répétai-je.

Sans trop savoir quoi dire de plus. Parce que oui, c’était ce que je faisais depuis plus de trois ans. Presque quatre, maintenant. C’était ce que je faisais chaque fois qu’il s’approchait. Ça me rendait tellement malade qu’il pense à moi comme ça, comme Tony avait pensé à moi, que la rage me faisait trembler.

— Alors quoi ? demandai-je.

— Alors rien, Jay, souffla-t-il.

— Ce n’était pas rien, Angie. Et tu le sais.

Il ferma une seconde les yeux.

— Que veux-tu que je te dise ? murmura-t-il. Il y a des fois où pendant une ou deux secondes, j’ai l’idée malsaine de…

— Le faire se pencher sur ton bureau ? le coupai-je.

En passant les mains dans mes cheveux.

— C’est ça que tu veux ? demandai-je un ton plus haut. Le mettre à genoux devant toi et le baiser ?

Dépassé par ma colère, par la peur, par tout ce que je ressentais, je traversai la cuisine et me plantai devant lui. Il ne broncha pas, ne dit rien. Je le poussai à l’épaule. Il se laissa faire comme s’il savait que s’il bougeait, ne serait-ce qu’un peu, tout ça allait mal finir.

— Si c’est ça que tu veux, vas-y, lui sifflai-je. Fais-le. Parce que tu peux être sûr que ça n’arrivera jamais avec moi. Tu entends ? JAMAIS, putain !

À l’instant où je le dis, à l’instant où je cherchai à quitter la cuisine, à l’instant où je m’éloignai, il m’attrapa le poignet plus violemment qu’il ne l’avait jamais fait. Et cette colère, cette noirceur, ce sentiment absolument déchirant qui traversa soudain ses yeux, il n’y avait que moi pour le lui infliger.

S’aimer, oui.

Se briser.

Se haïr.

— Lâche-moi, lui dis-je, si bas que nous en tremblâmes.

Il me regarda comme s’il savait que c’était le moment pour venir m’arracher une autre vérité. En bon négociateur, il n’était pas question qu’il me laisse m’échapper. C’était un Mitchell avant tout, non ? S’engouffrer dans les failles, il savait faire. Il n’en avait pas loupé une seule. C’était comme ça qu’il savait tant de choses d’avant, de ce passé, alors que j’avais toujours voulu l’en préserver. C’était comme ça qu’il me forçait à me dévoiler. C’était comme ça que j’allais finir par le perdre.

— Je pourrais comprendre si on avait déjà essayé et que tu n’aimais pas ça, me susurra-t-il méchamment. Je pourrais m’y faire si je t’avais vu le supporter juste pour me plaire. Mais Jay…

Aussitôt, je le plaquai plus fermement contre la porte du frigo avec une grande violence.

— Tais-toi ! lui ordonnai-je.

Oui, c’était ça…

— Tu crois que je ne le sens pas, quand je me glisse entre tes jambes ? me jeta-t-il durement.

— Ferme-la.

— Tu crois que j’ignore que tu en as envie ?

— Va te faire foutre, Angel !

— Tu veux que je te baise, Tekao ?

Ces mots, dans sa bouche, ça me tuait. J’écrasai mes lèvres sur les siennes pour les lui arracher.

Il aurait pu me repousser.

Il aurait pu me dire d’arrêter, je l’aurais fait dans la seconde.

Mais je m’abattis sur lui et il ne chercha pas à me calmer. Alors je le poussai jusqu’aux escaliers, ôtai ses vêtements avec un empressement que je ne connaissais pas, que je ne connaissais plus, dans lequel Tony m’avait ballotté, cette frénésie obscure que je balançais dans le cœur d’Angel aujourd’hui alors que je le dépouillais, un vêtement après l’autre.

J’empoignai sa cuisse à l’endroit de son tatouage, suivis le contour du dessin, le connaissant si bien qu’il n’y avait nul besoin de lumière pour en retracer chaque ligne à la perfection. J’aimais cette sensation. Elle m’avait toujours fait penser à une lente ascension. D’abord, on se préparait à la montée, vérifiant que tout était bien là, à la bonne place. Puis, pas après pas, on commençait à marcher, en prenant son temps, sans rien précipiter. Pour finalement gravir des sommets et se retrouver à genoux, complètement éreintés, mais heureux. Satisfaits. Mais, surtout, complètement bousculés par ce qu’on verrait lorsqu’on ouvrirait les yeux, en haut.

C’était vrai, j’adorais ces moments.

Mais ce soir, cette main sur sa cuisse, d’habitude d’une douceur un peu rude, toujours chaude, était froide et un peu brutale. Elle savait quoi faire, elle savait où aller. Mais elle ne prenait pas son temps. Elle n’attendait pas qu’il tremble pour venir se glisser entre ses cuisses et l’empoigner fermement. Elle prit tout, tout de suite. Elle était blessante. Exigeante. Peut-être un peu humiliante, aussi, lorsqu’elle se resserra plus fort pour lui arracher un cri.

Là aussi, il aurait pu dire non.

Il aurait dû !

Bon sang, oui, il aurait dû allumer la lumière et arrêter tout ça.

Mais il y avait des choses qui ne se révélaient qu’en pleine obscurité. Il y avait des désirs qui vous consumaient, douloureusement, des amours qui vous arrachaient tout ce que vous aviez. J’avais toujours aimé Angel ainsi. Je l’avais toujours aimé, pour le souvenir de l’adolescent que j’avais connu, pour l’homme que j’avais retrouvé. Et, ce soir, je voulais l’aimer pour tout ce que je ne lui avais pas encore montré, avec toute cette noirceur qui me consumait. Je voulais annihiler tout ce qu’il était, annihiler les secondes à vouloir un autre, annihiler ça…

— Ça n’arrivera jamais !

— Jay…

— Dis-le-moi, exigeai-je.

Il renversa le visage, m’offrit sa gorge.

Il aurait dû dire non… Il le disait toujours. Mais ce soir… Là, maintenant…

— Dis-le-moi, répétai-je plus fort. DIS-LE-MOI !

Il trembla.

— Je suis à toi, dit-il dans un souffle comme si je venais de le lui arracher. Seulement à toi, Jay.

La soumission ne tenait pas aux sens des corps. La soumission tenait au cœur. À l’âme. C’était lorsque vous étiez prêt à vous donner, si absolument que vous ne possédiez plus ni fierté, ni dignité, hormis celles que l’on vous offrait. C’était incroyable à quel point l’homme pouvait se plier, pouvait tomber à genoux. Je n’avais pas souvenir de m’être jamais senti si mal, si abject. Je n’avais pas souvenir de m’être senti si entier, si complet.

Et alors que je me mettais à genoux pour le pilonner, il s’accrochait à la tête de lit de toutes ses forces, baissant la tête et cambrant les reins, accusant chaque à-coup, les acceptant toujours un peu plus. Et un peu plus encore. Jusqu’au moment où il se perdit.

Il se perdit.

Et je le pliai à toutes mes volontés. Jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un cœur abîmé, qu’un corps que j’écartelais, qu’une âme que je pouvais lui voler. Je lui offrais ces morceaux de moi, que même moi je ne voulais pas. Ces morceaux qui n’existaient que parce qu’il était là. Des morceaux de moi. De morceaux de lui. Éparpillés autour de nous. Et dans chacun d’eux se refléterait une vérité. Une seule.

Je t’aime.

De douleur, de bonheur. De toutes ces choses qui faisaient mal, si mal, qu’elles revenaient nous hanter, parfois.

Et là, sous moi, sous mes coups de reins qui nous tuaient de désir, qui nous tuaient tout court, je devins tous ces hommes qui me composaient.

Je m’en dépouillai.

Et je restai à vif.

À lui.

Vendredi 1er mai 1998

Angel

— Quoi, les Français ? demandai-je à une Alaina un peu hystérique.

Qu’est-ce qu’il s’était passé ?

Je m’étais laissé atteindre par les avances de Pitch et une seconde, ces mots étaient devenus une image dans ma tête. Une seconde. Ce n’était qu’une seconde. Une seconde que Jay avait vue. Une seconde et une nuit à mourir dans ses bras… Je n’arrivais plus à penser. Pas aujourd’hui. Je revoyais sans cesse le corps de Jay qui s’abrutissait sur le mien. Ses mains qui m’arrachaient tout. Je m’étais senti en lambeaux, au réveil. À croire que je lui avais laissé des bouts de peau et que, depuis, j’avançais à nu alors que lui s’en était recouvert pour se protéger.

— Les Français ! répéta Alaina.

Je n’en pouvais plus d’entendre parler des Français. De travailler sur le dossier des Français. De téléphoner aux Français. D’attendre les Français. Je n’en pouvais plus d’Alaina, qui passait presque autant de temps que moi dans les bureaux de Mitchell Corp, associée oblige. Je n’en pouvais plus de l’engouement de Wayne pour son travail, de ses parfaites initiatives et de ses notes excellentes. Je n’en pouvais plus de Barry, qui lui signait un stage après l’autre. Je n’en pouvais plus de Miki et de Fiona, de leur mariage. Je n’en pouvais plus de mon frère qui évitait sciemment mes coups de téléphone pour ne pas m’entendre lui hurler de ramener son cul ici, à Harrison, avec le petit Zachary. Je n’en pouvais plus des avances incessantes de Pitch, de ses coups d’œil et de ses idées de changements. Je n’en pouvais plus du café de Grand-Mère, qu’elle m’amenait chaque jour. Je n’en pouvais plus du poulet gombo d’Alfredo, qu’il déposait à Jay toutes les semaines. Je n’en pouvais plus de croiser Barry dans l’ascenseur, comme s’il savait exactement à quelle heure je partais. Je n’en pouvais plus des bougonnements de Karl, qui me rappelait que la vie ne se jouait pas à coups de contrats, de son insistance pour lire ce que j’avais écrit dernièrement, comme s’il ne savait pas que je n’avais plus le temps pour avancer dans mes nouvelles. Je n’en pouvais plus des abrutis qui siégeaient devant le centre et qui, à la moindre occasion, passaient par-dessus le grillage pour aller foutre le bordel. Je n’en pouvais plus des regards que certains me lançaient en croyant que je les ignorais. Je n’en pouvais plus des flics qui n’allaient pas interroger l’église de la Pureté sur leurs activités nocturnes. Je n’en pouvais plus de ne plus sentir Jay me prendre dans ses bras et s’accrocher à moi, comme il le faisait avant. Chaque nuit, sans exception. J’avais froid… J’avais froid de penser à ce connard de Tony, de savoir que Jay continuait d’aller au cimetière.

J’étais sur le point de craquer, de me mettre à hurler et de foutre Alaina à la porte.

— Tu as oublié les Français, Angel ?

— Je ne vois pas comment ce serait possible !

Je levai la tête du journal et de l’énième article sur le centre Maddy Born. Cet enfoiré de reporter se demandait s’il n’aurait pas mieux valu fermer un endroit qui attisait tant de haine. Plutôt que de le transformer en faire-valoir pour l’héritier maudit et son compagnon.

Faire-valoir ?

Il faisait sans doute partie de cette grande bien-pensance de Harrison qui aurait tellement aimé mettre à la porte de cette ville tout ce qui la dérangeait !

Je n’en pouvais plus des scribouillards qui racontaient n’importe quoi.

Alaina me referma le journal sous le nez et je retins ma respiration pour ne pas lui hurler dessus. Elle me sourit de ses dents blanches et posa une main sur sa hanche parfaitement dessinée, sachant très bien ce qu’elle provoquait, comme ça.

— Tu savais que ce centre créerait autant de problèmes.

— Pas si longtemps, me crispai-je.

Elle sourit pour me contredire.

— Si, Angel. Tu pensais seulement que ton nom te protégerait des mauvais journalistes. Mais je te rappelle que tu as clairement demandé à ton père – et quand je dis « demandé », c’est plutôt « hurlé » qu’il faut entendre – de ne pas interférer.

Je n’avais pas besoin qu’elle me rappelle mes discussions avec Barry, j’avais une bonne mémoire.

Je croisai les bras et la fusillai du regard. Elle sourit encore plus en s’asseyant sur le coin de mon bureau, sa jupe courte se retroussant légèrement sur ses cuisses. Est-ce qu’elle était toujours obligée d’être si… sexy ? Dans le sens, provocatrice. Elle réussissait même à faire rougir l’assistante de mon père quand elle voulait absolument entrer dans son bureau sans rendez-vous et sans prévenir. Ce à quoi Barry semblait s’habituer, j’y croyais à peine. Même les associés s’étaient faits à Alaina.

— Tu n’es pas censée bosser pour nous, plutôt que de t’occuper des dossiers de Mitchell Corp ?

Elle claqua la langue et tapota une pile de dossiers que je n’avais pas encore regardée.

— Les dernières librairies que j’ai trouvées. Bientôt, tu auras une véritable chaîne, patron. Tu as pensé à un nom pour toutes les regrouper ?

— Pas encore, mentis-je.

J’en avais un qui venait et revenait, depuis que cette idée de chaîne de librairies avait lentement fait son chemin.

Alaina arrêta ma main avant que je ne m’empare de nouveau de mon journal et me pointa du menton. Ma tenue, plus précisément. Je portais un jean et un T-shirt, comme tous les jours. Mon catogan était fait un peu rapidement, mais ça ne changeait rien, de toute façon. Que je prenne mon temps ou non, mes boucles étaient toujours indisciplinées, elles passaient leur temps à s’échapper.

— Tu ne peux pas y aller comme ça, me dit Alaina.

— Je le lui ai déjà dit, fit soudain Wayne qui entrait dans le bureau. Mais il ne veut pas se changer.

— Tu n’as pas autre chose à faire ? m’agaçai-je.

Il haussa un sourcil et déposa encore plus de boulot sur mon bureau. Mon degré d’agacement grimpa d’un cran.

— Je prends un vol pour Charlotte, me rappela-t-il.

— Je sais.

En fait, je ne m’en souvenais plus et Wayne le savait très bien. Il sourit, me tapa sur l’épaule et ressortit en agitant la main.

— À la semaine prochaine, me lança-t-il.

— Ouais, répondis-je.

Soulagé de voir Alaina le rappeler et s’en aller à son tour.

Je pris une grande inspiration et récupérai le journal. Je le rouvris à la bonne page et finis l’article. Peut-être que je n’aurais pas dû. Ça ne faisait que m’énerver davantage et, Alaina avait raison, les Français allaient bientôt arriver. Autant ne pas débarquer en salle de conférence comme si je comptais tuer quelqu’un de sang-froid. Ce n’était pas bon pour les affaires.

Je regardai l’heure à la pendule accrochée au mur. J’avais encore une bonne demi-heure. La ponctualité, c’était de la politesse. Mais arriver en avance, un signe de faiblesse. Les Mitchell arrivaient toujours exactement à l’heure. L’une des premières choses que m’avait enseignées Barry.

Lorsque la porte se rouvrit, je serrai les dents, prêt à envoyer Alaina se faire voir. Mais au lieu d’Alaina, je tombai sur Julien-le-second. Il avait une housse à vêtements à la main et un sourire qui n’améliora pas mon humeur.

— Qu’est-ce que tu fais là, Julien ? demandai-je en baissant aussitôt les yeux sur mon journal.

— Je t’apporte une chemise.

— Je n’ai pas besoin de chemise.

— On parle d’un des contrats les plus importants de la boîte.

— À qui crois-tu parler, au juste ?

— Passe une chemise, répéta-t-il.

Énervé, je me levai pour lui arracher la housse des mains et en sortir sa putain de chemise.

— Merde, jurai-je.

— Alaina sait que j’ai toujours un costume de rechange dans mon bureau.

— Tellement prévoyant, sifflai-je.

Je passai le vêtement et le boutonnai avec une sorte de compassion pour les corsets de nos grands-mères.

— Tu n’as pas le même deux tailles au-dessus ? râlai-je.

— Tu as les épaules plus larges que moi, c’est vrai.

— J’arrive au mauvais moment, peut-être ?

Mon cœur se figea si longtemps que je crus ne jamais l’entendre battre de nouveau. Mes oreilles bourdonnèrent alors que je passais mon regard par-dessus mon épaule. Je clignai des yeux en apercevant Jay appuyé à la porte, les mains dans les poches de son jean, son regard bleu si obscur qu’il aurait pu facilement passer pour noir, tout de suite.

— Absolument pas, sourit Julien. C’est le moment idéal, au contraire.

Il hocha la tête à l’intention de Jay sans prendre le risque de lui tendre la main. Tout de suite, il la lui aurait broyée avant de le faire passer par la première fenêtre à portée de main.

— On se retrouve en salle de conférence dans vingt minutes, me dit Julien.

Jay le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il quitte le bureau puis ferma la porte avant de se tourner vers moi. Il m’observa essayer de fermer les derniers boutons sans mourir étouffé.

Il ne venait jamais ici.

Il ne venait jamais, et il avait fallu qu’il débarque à ce moment, merde !

— Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu dans une chemise.

Il vint se planter devant moi et s’occupa de la fermer à ma place, avec une rage si contenue qu’elle me fit peur.

— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demandai-je.

— Je passais dans le coin, articula-t-il.

Difficilement, en s’accrochant au col de toutes ses forces.

— Peut-être que je devrais venir plus souvent.

— Tu vas être jaloux de tous les mecs qui s’approchent de moi à cause de deux putains de secondes à sourire à Pitch ?

— Deux secondes, vraiment ?

— Arrête ça, m’énervai-je aussitôt. Tout de suite.

— Ça ressemble à un ordre, non ?

Je me dégageai, furieux.

— Ça ressemble à un « je n’ai pas le temps pour tes conneries ! », Jay ! Bordel, si tu n’as pas confiance en moi…

— Avoir confiance en toi ? me coupa-t-il.

Comme si j’avais dit la pire des choses. La pire qu’il aurait pu entendre. Il rit tristement… Non, pas tristement, c’était autre chose encore. Une forme de désespoir qui était toujours là depuis que Tony était mort. Depuis avant ça… Plus je le voyais, plus j’avais l’impression qu’il avait toujours été là, quelque part, depuis que j’étais rentré de Harvard. Il avait seulement cessé de me le cacher. Ou, plus précisément, il n’y arrivait plus.

Il s’éloigna de moi et me tourna le dos pour se planter devant les fenêtres. Regardant Harrison d’en haut. Elle semblait petite, d’ici. Comme si on pouvait l’écraser dans un poing. Plus si dangereuse, ou inquiétante, ou blessante. C’était juste des points dans le lointain.

— Jay ?

Ses épaules se contractèrent et il appuya les mains sur le rebord de la fenêtre, comme s’il cherchait à s’étirer.

— J’ai eu confiance en toi, Angel, me lança-t-il sans me regarder. Pour tout dire, à cette époque, je n’avais même confiance qu’en toi. Seulement en toi. Et tu te rappelles ce qui est arrivé ?

J’aurais préféré qu’il me cogne, ça m’aurait sans doute fait moins mal.

— Je n’en reviens pas que tu parles de ça maintenant ! Putain, je n’avais que seize ans !

— J’avais seize ans, moi aussi, Angel !

Et ça ressembla à un cri… Un cri qu’il avait si longtemps retenu qu’il sortit éraillé par les années.

— Je sais, Jay. Mais que veux-tu que je te dise ? Je ne peux pas revenir en arrière. Je pensais seulement que tout ce qui s’était passé depuis comptait plus que ça.

— Plus que ça ? répéta-t-il en s’approchant de nouveau de moi. C’est toi qui dis ça ? Toi qui refuses de pardonner à ton père pour une gifle, deux mots en trop et deux mois au Ritz ? Toi qui passes ton temps à lui dire que quoi qu’il fasse, ça n’arrangera rien de ce qu’il a fait, avant ? Plus que ça ? Vraiment, Angel ?

Je serrai les mâchoires.

— Tu n’es qu’un salopard, sifflai-je.

Je redressai le menton lorsqu’il fit un pas de plus dans ma direction. Je le sentais… m’érafler. Je le sentais… quelque chose qui n’allait pas, qui n’allait plus, quelque chose qui allait se briser en mille morceaux. On le savait toujours, lorsque la situation nous échappait. Et, même alors, il était impossible de faire quoi que ce soit. On le savait mais on fonçait quand même dedans. Parce qu’on était cons. Parce qu’on était deux hommes trop fiers, trop tiraillés. Trop amoureux. Mais à trop s’aimer, on ne fait que se blesser.

À trop s’aimer ?

— C’est moi le salopard ? gueula-t-il en me tapant l’épaule. Tu sais combien de fois je me suis battu pour protéger ton cul de Mitchell, bien à l’abri dans son manoir ? Combien de coups j’ai pris pour tes beaux yeux ? Le nombre d’insultes que j’ai endurées tout seul ? Le nombre de fois où je me suis retenu de tout raconter ? Le nombre de jours à subir le regard des autres ? Les menaces déposées dans ma boîte aux lettres ? Les types qui se cachaient au coin d’une rue pour se jeter sur moi à plusieurs ? Pendant deux ans. Deux ans, Angel ! Jusqu’à ce que…

Je déglutis, les mains tremblantes.

— Jusqu’à ce que tu rencontres Tony, finis-je pour lui.

Il secoua la tête et croisa les bras derrière sa nuque, me regardant comme si j’étais responsable de ça. Responsable de l’avoir emmené exactement là où il refusait d’aller. Comme si j’avais manigancé cet instant pour le prendre au piège.

Il fit un pas en arrière, déjà prêt à partir.

Je lui bloquai le passage.

— C’est ça, non ? lui jetai-je en accrochant son regard. Jusqu’à ce que tu rencontres Tony ?

— Oui, Tony ! hurla-t-il.

Il fit plusieurs pas en arrière en respirant par le nez, comme un taureau prêt à charger. Prêt à m’attaquer. Et quoi qu’il fasse, maintenant, quoi qu’il fasse, c’était trop tard.

C’était là, maintenant.

C’était là.

— Il est arrivé comme un héros, grinça-t-il. Il s’est battu pour moi. Il était là. « Tu peux compter sur moi, mon trésor. » Ouais, il disait ça. Et je me suis accroché à lui, parce que je ne pouvais plus m’accrocher à toi. Tu étais tout pour moi, Angel. Absolument tout. Et je me sentais bien pour la première fois depuis que mon père s’était barré. Et du jour au lendemain, c’était comme si tout ça n’avait jamais existé. Tu as changé de lycée. Tu as disparu. Et tu m’as laissé dans ce putain d’enfer !

Je fermai les yeux un instant.

L’entendre le dire… L’entendre, c’était difficile… L’entendre me rappeler ce moment, l’entendre…

— Et puis il y a eu Tony, continua-t-il impitoyablement. Tony et sa bande de loubards. Il ne demandait pas grand-chose, il n’était ni exigeant, ni jaloux. Je pouvais bien faire ce que je voulais. M’envoyer des fils de riches pour me faire passer l’envie de toi, me battre avec de la racaille de Masboro Island, faire le con à moto… Ça l’amusait, de me voir dérailler pour toi. Parce qu’il savait qu’il n’avait qu’à tendre la main pour me rattraper. Il était plus vieux, il était beau, il disait qu’il m’aimait. Et c’est incroyable, ce qu’on peut faire pour se sentir aimé. Ce qu’on est prêt à accepter pour se sentir aimé. Ce qu’on peut tolérer pour se sentir aimé. Ce n’était pas toi, mais il était là. Il voulait de moi. Alors j’ai tout fait pour lui. Absolument tout. Et tant pis si ça me dégoûtait de me mettre à genoux dans une ruelle. Tant pis si je te haïssais pour ça. Parce que plus je m’accrochais à cette haine, plus Tony en jouait. Et plus il s’amusait, plus ça me brisait. C’était un cercle vicieux, je n’arrivais plus à m’en sortir. Me battre. Me défoncer. Laisser Tony faire de moi…

Il envoya son poing dans le mur. Si fort que je sursautai. Mais sans pouvoir bouger. Sans pouvoir faire un pas. Plus il parlait, plus la terre tremblait sous mes pieds. Quelque chose remontait, là. De la colère ? De la jalousie ? De l’incompréhension ? Du dégoût ? Du dégoût… Bien sûr que non, Jay ne me dégoûtait pas. Mais alors, pourquoi ce goût de bile, dans ma gorge ? Et cette envie malsaine de le repousser loin de moi ?

Si loin de moi.

Il fit un pas vers moi. Je me tendis. Il continua et m’attrapa le menton pour m’obliger à le regarder en face. Pour le voir comme ça, dans son ensemble. Le Jay qu’il était. Le Jay qu’il avait été. Le Jay qu’il deviendrait peut-être…

Tout ce qu’il m’avait dit jusqu’ici, cette histoire, se terminait ici. Et Jay maîtrisait les fins si parfaitement…

— Je me dégoûtais tellement que je ne supportais plus de me voir dans un miroir. Je suis descendu si bas que j’étais arrivé au point où je ne voulais plus continuer. Tu comprends ? Je ne voulais plus continuer et ma moto a dérapé. Légèrement… Et je n’ai pas cherché à la redresser. J’ai même fait tout le contraire.

Tout le contraire…

Je ne comprenais pas.

Pas cherché à…

Vraiment pas.

Pas…

— Est-ce que tu es en train de me dire que tu aurais pu éviter ton accident ?

Il contracta la mâchoire.

— Non. Ce que je te dis, c’est… c’est que ce n’était pas un accident du tout.

— Alors qu’est-ce que c’était, Jay ?

L’appel de Miki. Le vol de nuit. La peur de le perdre. Les heures sur les marches des urgences. Le froid, tout autour. Le froid qui me prenait aux tripes à l’idée de ce que le monde… mon monde… ce monde… pourrait devenir s’il n’y était plus. Les jours de coma. Les diagnostics des médecins.

Lorsque je faisais un cauchemar, je revoyais son visage pâle dans un lit d’hôpital, alors que je le regardais par une porte entrebâillée que je ne franchissais jamais. Cette vision me hantait encore, parfois. Elle me rappelait que les gens partent toujours trop tôt.

Ma mère s’était éteinte, un matin.

Jay avait dérapé, un soir.

Il avait dérapé… Il avait…

— QU’EST-CE QUE C’ÉTAIT ? hurlai-je soudain.

Si fou de rage que je ne me contrôlais plus.

— Voilà à quel point je suis faible, tu vois ? me jeta-t-il. À ce point-là.

En une seconde, mon poing partit vers sa mâchoire. Il l’évita. Je le poussai si violemment qu’il recula et évita le second coup.

— Tu es faible ? sifflai-je.

— Arrête, Angel !

Mais c’était impossible. Impossible.

Je le frappai de nouveau. Il esquiva, un peu trop tard, et mon poing atteignit le coin de sa mâchoire.

— Est-ce que tu es faible, là ? répétai-je.

Il me propulsa contre le mur avec une telle brutalité qu’il y eut un tintement dans ma tête.

— Putain, Angel, je vais t’en coller une ! me menaça-t-il.

— Eh bien, vas-y, Jay ! Frappe ! FRAPPE !

— Tu vas la fermer ? rugit-il.

En posant les mains sur mon cou, prêt à m’étrangler.

— Ce n’était pas de la faiblesse ! criai-je.

— J’AVAIS ENVIE DE CREVER ! s’époumona-t-il. C’est ça que tu veux entendre ?

Je lui envoyai un coup en plein estomac, le faisant reculer de plusieurs pas.

— Comment as-tu pu faire ça ? lui jetai-je, dégoûté. Comment as-tu pu essayer de te foutre en l’air ? Les gens meurent, Jay ! Meurent sans le vouloir ! Putain, comment…

Jay passa les mains dans ses cheveux et s’y accrocha, comme pour les arracher.

— Comment ?

— Oui, COMMENT ?

Il abattit ses mains à quelques centimètres de mon visage et ses yeux furent si près qu’ils auraient pu se confondre avec les miens.

— J’avais pris trois rails de coke, bu plus de whisky que je ne peux en compter et Tony m’avait baisé toute la soirée, comme une pute payée à l’heure, tellement que j’en avais gerbé. Alors, oui, quand ma moto a commencé à glisser, je me suis dit que ce ne serait pas plus mal que ça s’arrête, si c’était tout ce qu’il me restait. Voilà, COMMENT !

J’étais figé.

Contre le mur.

J’étais figé devant lui.

Je n’arrivais même plus à savoir ce que je ressentais. Je n’étais plus qu’un corps planté devant lui, qu’un regard qui se perdait, qu’un cœur qui battait si lentement, si froidement, que même son coup à l’épaule me laissa de marbre.

— Dis quelque chose, putain !

— Va-t’en. Tout de suite.

Nous nous observâmes, et j’aurais juré voir un fossé se creuser entre nous. Sans aucun endroit où le traverser. Alors je trouvai normal qu’il recule, prudent. Normal qu’il s’en aille. Je ne cherchai même pas à le retenir. Non, je restai seulement immobile, contre ce mur, fixant l’endroit où il s’était tenu, sans réussir à faire quoi que ce soit d’autre.

Jusqu’à ce qu’Alaina passe la tête par la porte, oubliant son sourire habituel pour un air trop inquiet.

— Je suis désolée, me dit-elle, mais les Français sont là.

— J’arrive, répondis-je d’une voix éteinte.

Elle semblait venir de loin, ne plus être vraiment à moi. Et tous les gestes que je fis, dans un automatisme parfait, comme un instinct de survie, me parurent d’une facilité abjecte.

Prendre le dossier.

Sortir du bureau.

Écouter Alaina.

Sourire aux Français en leur tendant la main.

Porter une chemise trop serrée.

Perdre cette illusion.

Ce rêve…

Samedi 2 mai 1998

Jay

— Rentre, me dit Karl.

Il était déjà très tard et l’amphithéâtre de l’université ressemblait à s’y méprendre à un lieu de culte. J’avais presque du mal à croire que quelques heures plus tôt, il y régnait cette drôle d’effervescence que je n’avais retrouvée qu’au détour des conférences de Karl. Je me souvenais de la première à laquelle j’avais assisté, avec Angel. À Harvard… Nous nous étions assis au dernier rang mais, même là, Karl nous avait repérés en une seconde. Il avait plissé les yeux, ajusté ses lunettes et Angel s’était penché à mon oreille pour y murmurer : « Regarde… » Et ce fut comme la porte d’un monde qu’il ouvrait, rien que pour moi. La porte de ce monde-là.

Assis sur le coin du bureau de Karl, je jetai un coup d’œil à l’horloge, me demandant s’il était rentré ce soir. Hier, je l’avais attendu tellement longtemps, jusqu’à l’aube, mais il n’avait pas passé la porte de la maison. En quatre ans, je n’avais pas passé une nuit sans lui. Pas une seule. Même lors de nos pires disputes, nous finissions toujours par rentrer, par venir nous coucher dans le même lit, par nous retrouver, au matin, dans les bras l’un de l’autre. Mais hier… Ce regard froid qu’il avait posé sur moi. Ce vert glacé aussi profond qu’une mer où personne ne se risquerait à s’aventurer.

« Va-t’en. Tout de suite. »

La moto qui fonçait à toute vitesse vers ce mur. Et j’accélérai encore. Bientôt. Ce serait bientôt fini…

« Va-t’en… »

— Jay, fit Karl en se plantant devant moi. Tu dois rentrer chez toi.

Je regardai de nouveau l’heure, comme si ça pouvait m’aider. Ça n’aidait pas. Ni de rester là à parler de tout, de rien, de ma thèse, de mon roman, de Dottie qui se plaisait en Caroline, de Harvard ; ni de ne rien dire du tout. Je ne voulais pas rentrer parce que je ne voulais pas trouver de nouveau la maison vide. Exactement comme lorsque j’étais gamin et que mon père était encore parti, encore en prison, encore ailleurs, loin de moi.

« Tu seras incapable de le garder, mon trésor. »

« Va te faire foutre, Tony ! »

La moto qui fonce contre le mur. La moto qui fonce encore plus vite. Et une pensée. Angel. Une autre pensée. Je suis désolé. Une autre. C’est fini, enfin, c’est fini. Je suis libre… La moto fonce. La moto et… Pourquoi ? La moto… La douleur… La…

— Je vais te ramener, me dit Karl en ramassant mon sac et en me le fourrant dans les bras. Allez, mon grand, tu dois rentrer. J’ignore ce qu’il se passe, mais crois-moi, tu ne régleras rien en restant ici.

Je pris une grande inspiration et finis par m’extraire des méandres de mes pensées pour attraper mes clefs au fond de ma poche.

— C’est bon, Karl. Je vais rentrer.

— Tu es certain ? Je peux te conduire…

— Non, ça va.

— Jay…

— Je vous assure.

Je ne lui laissai pas le temps de me dire quoi que ce soit d’autre. Je quittai l’amphithéâtre, le laissant derrière moi. Je remontai le couloir sombre pour quitter le bâtiment et traversai le campus désert jusqu’au parking. À cette heure, il avait quelque chose d’effrayant. Surtout avec ces affiches de l’église de la Pureté. Je m’attendais presque à les voir débarquer, des bonnets blancs sur la tête, cierges à la main, pour se jeter sur moi.

Mais personne ne vint et je montai en voiture. Je restai derrière le volant plusieurs secondes, à regarder droit devant. Puis je finis par mettre le contact et quittai l’université.

La route fut trop longue et trop brève à la fois. Je fumai une cigarette après l’autre, les mains un peu tremblantes. J’avais l’impression de replonger dans ce jour-là. De replonger encore et encore dans ce jour-là. J’avais tellement voulu l’oublier, j’avais presque réussi. Et, aujourd’hui, je n’arrivais plus à le repousser.

« La moto qui fonce. La moto qui fonce si vite. Le mur. Mes pensées. Tony. Angel. Le vide. Le vide et le noir. La moto… »

Je clignai des yeux.

« La moto… »

La moto d’Angel était garée devant le garage. Il était rentré. J’aurais dû être soulagé mais, quelque part, j’étais encore plus effrayé que cette nuit, avec son absence. Parce que je savais… J’avais toujours su qu’à l’instant où Angel serait au courant, il ne me le pardonnerait pas. Ni mes lâchetés, ni Tony. Je le savais, oui. Je l’avais toujours su. Alors, lorsque j’eus le courage de sortir de l’Audi, de rentrer à la maison et de monter les marches de l’étage, je ne fus pas étonné de le trouver là, dans la chambre, jetant quelques affaires dans un sac.

Il se figea en me sentant dans son dos.

Je n’osai pas faire un pas. À peine m’appuyer au chambranle de la porte en fermant une seconde les yeux.

« La moto fonce si vite… »

— Où est-ce que tu vas ? demandai-je.

Trop calmement. Alors que j’avais envie d’attraper ses affaires et de les jeter de nouveau dans le placard.

Angel resta si longtemps silencieux que j’en mourus plusieurs fois. Le perdre, c’était le plus terrifiant de mes cauchemars. Ça me tenait parfois éveillé, la nuit. Le perdre, encore…

— À Boston, répondit-il enfin.

Avant de continuer de faire son sac sans me regarder. Il ramassa son carnet sur la table de nuit, celle de mon côté du lit.

— À Boston ? répétai-je.

— Voir mon frère.

— Le téléphone marche très bien, pourtant.

Il contracta la mâchoire, refusant toujours de me regarder.

— Je devrais être rentré dans quelques jours.

— Tu devrais ?

— C’est ça, oui ! s’emporta-t-il. Je « devrais », Jay.

J’aurais dû me taire. J’aurais dû le laisser s’éloigner. Quelques jours, juste quelques jours… Mais j’étais là, et tout ce à quoi je pensais, c’était à ces foutus gradins de ce stade de foot, de notre lycée. À ces foutus gradins où il m’avait abandonné. Là où tout avait commencé. L’enfer. Tony. La moto qui fonçait…

J’aurais dû me taire, mais…

— C’est encore ce que tu fais de mieux, Angie, lui dis-je amèrement. Partir quand ça devient trop compliqué. Quand ce n’est plus comme tu l’imaginais.

Il ferma brutalement son sac et le balança sur son épaule en se plantant devant moi. J’avais voulu qu’il me regarde. Maintenant, je le regrettais. Ce regard me blessa. Blessa cette part de moi qui n’avait déjà plus de place pour porter d’autres cicatrices.

— C’est marrant de se tromper à ce point, laissa-t-il tomber froidement. Tout ce que j’ai fait, c’était pour me faire pardonner. Absolument tout, Jay. Mais, en définitive, ça n’arrivera jamais. Tu ne me pardonneras jamais.

Il me passa devant, son épaule frôlant la mienne, et je fixai la chambre vide alors que, derrière moi, il s’éloignait vers les escaliers.

— Et toi ? le retins-je d’une voix que je ne reconnus pas. Est-ce que tu pourras me pardonner ? L’accident…

Un instant, il s’arrêta. Peut-être que j’aurais dû me retourner, le regarder. Mais je n’y arrivais pas.

— Ce n’était pas un accident, Jay, dit-il tellement doucement, soudain. Un accident, c’est quand tu glisses et que tu ne peux rien faire pour te relever, même si tu n’as voulu que ça – te relever. Un accident, c’est quand tu apprends que ton cœur est malade et que rien, rien, ne pourra jamais le réparer. Un accident, c’est quand tu rentres chez toi et que tu trouves ta mère allongée dans le jardin, au milieu des roses cherokees, et que tu comprends qu’elle n’ouvrira plus jamais les yeux. Un accident, c’est une fatalité, un événement que tu ne peux éviter. Et toi ? Non, toi… toi, mon amour… tu n’as pas eu d’accident.

Je baissai la tête.

Une larme frappa le plancher à l’instant où la porte se fermait.

Mercredi 6 mai 1998

Angel

— Tu fais quoi, Oncle Angel ? fit la petite voix de Zachary dans mon dos.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Pardon, fit-il, pensant que je le reprenais.

Alors que, non, pas du tout, je me posais seulement la même question.

— Qu’est-ce que tu fais, Oncle Angel ? redemanda Zachary.

Je n’en étais pas certain. Je n’étais plus certain de rien, ces derniers jours. Alors je n’étais pas certain non plus de comment j’étais arrivé devant le miroir de la salle de bains, des ciseaux à la main, attrapant ma tignasse trop longue dans une main pour la couper. Et là, je me retrouvais avec un genre de carré affreux, des boucles cuivrées de plusieurs longueurs s’éparpillant de manière complètement anarchique autour de mon visage. En temps normal, je me serais contenté de vider une bouteille de whisky après l’autre sur le Liesbeth. Mais le Liesbeth était réquisitionné par une femme enceinte et un futur marié qui nageaient dans le bonheur. Je ne voulais pas ternir ça. Miki avait le droit d’être heureux sans s’inquiéter pour moi, pour une fois. Il avait passé sa vie à s’inquiéter pour moi, il me semblait. Alors Boston, c’était une bonne solution. Et comme il n’était pas question de boire devant un alcoolique et un gamin un peu trop malin, me couper les cheveux paraissait plus ou moins une bonne alternative. J’aurais pu seulement me concentrer sur les dossiers qu’Alaina et Wayne m’envoyaient, sur le travail qui s’empilait sur la table du salon. Mais je n’avais envie que de ça, tout de suite.

Me couper les cheveux.

Zachary regarda ma drôle de coupe en se frottant le menton. Il ressemblait tellement à Barry lorsqu’il faisait ça que j’aurais pu en rire. Je le soulevai du sol pour l’asseoir sur le rebord du lavabo. Il sourit en voyant ma tête d’un peu plus près.

— Castatronique.

— Catastrophique ?

— Grand-Mère dit ça.

— Hum… Oui, ça lui ressemble.

Je posai les mains sur son petit visage et grimaçai. Il avait l’air inquiet depuis que j’avais débarqué, que je dormais sur le canapé et que Nathanaël me regardait comme… comme un grand frère.

— Bon… Eh bien, il n’y a plus qu’à aller confier ma tête à une coiffeuse.

— D’accord, Oncle Angel ! dit-il avec un peu trop d’entrain.

Avant que je n’aie pu le rattraper, il sautait au sol, courait « pieds nus » jusqu’à sa chambre où il passa les baskets que je lui avais achetées et un bombers des Bulls qu’il adorait. Il ressemblait à un vrai petit Bostonien, maintenant.

Très fier, il revint et je jetai un coup d’œil aux cheveux sur le sol de la salle de bains. Mon cœur se serra en repensant à toutes les fois où Jay y avait glissé les doigts.

« Tony m’avait baisé toute la soirée, comme une pute payée à l’heure, tellement que j’en avais gerbé. Alors oui, quand ma moto a commencé à glisser, je me suis dit que ce ne serait pas plus mal que ça s’arrête, si c’était tout ce qu’il me restait. »

Je serrai les poings et me détournai, attrapant une casquette que je posai sur le désastre, et passai mes boots et mon manteau. Puis je laissai un mot à Nathanaël, parti à sa réunion des AA, et la main de Zachary dans la mienne, je partis à la recherche d’un coiffeur.

J’en trouvai un qui me prit en pitié. Une jeune femme qui manqua de faire une syncope lorsque j’ôtai ma casquette.

— Catastrophique, répéta Zachary, et correctement.

— Je ne te le fais pas dire, mon petit chou à la crème.

Elle fut plus douée que moi, évidemment, avec des ciseaux et un peigne à la main. Et je ressortis, quarante minutes plus tard, les cheveux coupés. Pas très courts. Mais plus longs non plus. Plus possible de faire un catogan avant un moment. Et mes boucles ressemblaient davantage à des ondulations, à cette longueur. Mais… Oui, ça m’allait, supposai-je… Je n’avais plus vraiment le choix, non ?

Qu’est-ce que Jay allait en penser ?

Qu’est-ce que…

« J’ai eu confiance en toi… Pour tout dire, à cette époque, je n’avais même confiance qu’en toi. Seulement en toi. Et tu te rappelles ce qui est arrivé ? »

« Je n’avais que seize ans ! »

« J’avais seize ans, moi aussi, Angel ! »

Il me manquait tellement…

« C’est encore ce que tu fais de mieux. Partir quand ça devient trop compliqué. Quand ce n’est plus comme tu l’imaginais. »

… et, pourtant, je n’arrivais pas à rentrer.

Non, je n’y arrivais pas encore.

Nous nous arrêtâmes manger une glace et Zachary s’en mit partout, évidemment. Elle fondait plus vite qu’il réussissait à la manger, mais ça m’allait de voir ce gamin apprendre à faire un peu n’importe quoi. Et, de toute évidence, ça ne dérangeait pas sa mère. Elle ne dit rien de son état lorsque je le lui déposai, un peu plus tard. Elle était seulement contente de le voir, après deux jours à en être séparée. Pour l’instant, Zachary s’était fait à cette vie entre les deux appartements, mais Nathanaël parlait de rentrer à Harrison et les choses risquaient de se compliquer.

C’était sans doute pour ça qu’il passait plus de temps aux AA. Sans doute pour ça qu’il n’était pas encore rentré à l’appartement lorsque je poussai la porte.

Je n’arrivai pas à m’en inquiéter.

À peine à tomber sur le canapé du salon en récupérant les dossiers qu’Alaina avait envoyés.

Je les ouvris les uns après les autres, lisant sans lire, passant au suivant, et encore au suivant, et encore au suivant. Me perdant à l’intérieur, y plongeant pour ne plus rien voir d’autre que les mots des contrats, les mots des rapports, les noms d’autres librairies, les noms d’autres clients…

Le téléphone sonna et je décrochai sans y penser.

— Allô ?

Pas de réponse. J’allais raccrocher quand :

— Salut.

Sa voix…

Je relevai les yeux des papiers et fixai mon reflet dans la fenêtre, en face de moi. Mes cheveux courts…

— Tu es là, Angie ?

Cette façon qu’il avait toujours eu de m’appeler Angie.

— Ouais… déglutis-je.

Je me raclai la gorge. Qu’est-ce qu’on était censés dire, maintenant ? Comment étions-nous censés le dire ?

— Comment ça va ? demandai-je.

— Ça va.

Le silence…

De ce mensonge qui résonna à mon oreille. Un autre, encore, c’était juste insupportable.

— Deux questions, dis-je un peu froidement. Deux réponses simples. Sans explications. D’accord ?

— … D’accord.

— Est-ce que ça va ?

— Non.

Le silence encore…

Dans lequel traînait ce simple mot. Sans rien d’autre. Mais au moins, il était vrai. Non. Je ne vais pas bien. Non…

— Et toi ? me demanda-t-il.

— Non plus.

Le silence, de nouveau…

Et cet aveu que je lui offrais, maladroitement, coupable et furieux. Triste. Terrifié. Déçu. Choqué. Amoureux. Détruit. Je n’en savais rien. Je lui offrais, voilà tout !

— Je vais encore rester quelques jours à Boston, dis-je, un ton plus bas, en serrant le téléphone dans mon poing.

— Ce n’est pas une question, Angie.

— Pas vraiment.

Le silence, toujours…

Pour avouer que je ne savais pas rentrer, que je ne savais pas rester loin de lui, pour l’instant.

— Angie…

— Jay, le coupai-je. Laisse-moi juste… quelques jours.

Juste ça. Quelques jours. Juste…

— Quelques jours, terminat-il pour moi.

Il savait si bien faire ça. Terminer. Mes nouvelles. Mes pensées.

Et le silence, interminable…

Juste avant qu’il ne raccroche pour nous deux.

Lundi 18 mai 1998

Jay

J’étais assis sur les marches du perron, une lettre notariée abandonnée à côté de moi. Je n’avais pas encore eu le courage de l’ouvrir ; sans doute parce que je me doutais de ce que c’était. Mon père avait dû finir par ouvrir un journal et s’intéresser à ce qu’il se passait à Harrison. Il n’aurait pas pris le téléphone.

Bien sûr que non… pensai-je avec amertume.

Il ne l’avait déjà pas fait après… « l’accident ».

Les vagues de Masboro Island s’abattaient sur la plage les unes après les autres. Je fis tourner ma bouteille de bière dans mes mains alors que Grabuge, le museau sur ma cuisse, me regardait avec des yeux larmoyants. Angel lui manquait, à lui aussi. Angel manquait à tout le monde. Les jours passaient, les semaines, les coups de fil à faire résonner les silences et les mots sans importance. Et je restais là. J’attendais. J’allais sous les gradins du stade, dans notre ancien lycée. J’attendais encore. Peut-être qu’un autre miracle se produirait. J’allais au cimetière et j’insultais les morts. Je revenais. Seul. Sans nouveau miracle. J’attendais encore.

Je bus une dernière gorgée, serrai la cannette dans ma main en ressassant tout ce que j’aurais pu faire de mieux et que je n’avais pas fait du tout. Est-ce que j’aurais pu le retenir ? Est-ce que j’aurais pu mieux lui expliquer ? Est-ce que j’aurais pu lui parler de cette moto qui fonçait ?… La moto de mon père.

Une main sur la tête de Grabuge, le bruit du ressac s’éloignait à mesure que je me laissais de nouveau submerger par cette mélancolie. Elle ne semblait plus me quitter. Tout ce que je voulais, tout ce que j’avais toujours voulu, c’était Angel. Alors pourquoi… oui, pourquoi, bon sang ? N’étais-je pas capable de lui dire seulement ça ? Je t’aime… Je suis désolé… Si tu savais combien je suis désolé…

J’avais merdé. C’était une constante, chez les Bird. J’avais merdé comme mon père avait toujours merdé, comme mon grand-père avait toujours merdé avant lui. J’avais merdé. J’avais abandonné. J’avais renoncé. J’avais tout laissé derrière moi. J’avais laissé le vide m’emporter. J’avais laissé la rancœur m’achever. J’en avais eu tellement marre de me battre, de cette misère, d’être seul…

Peut-être qu’Angel avait raison, après tout. Je ne lui avais pas pardonné. Et pourtant… J’hésitai à me lever pour aller appeler Nathanaël, une fois de plus. Ce n’était pas comme si c’était exceptionnel. Nous nous appelions souvent depuis qu’il était à Boston. Il m’abrutissait de ses histoires avec Morgane, ses sorties avec Zachary, son manque d’envie de retourner à Mitchell Corp, ses réunions aux AA. Et, dernièrement, il glissait entre tout ça quelques mots sur Angel. Je ne cherchais pas à en savoir plus – même si je savais que Pitch était parti passer la semaine à Boston –, Nathanaël ne m’aurait de toute façon rien dit. Trahir son frère, c’était devenu impossible. Il avait déjà l’impression de l’avoir trop fait. Et ça faisait partie de son programme, de réparer les erreurs du passé. Du moins, celles qui pouvaient l’être. Parce qu’évidemment, il y avait des choses pour lesquelles il était impossible de faire quoi que ce soit. J’étais bien placé pour le savoir. Tout ce que je pouvais encore faire, c’était écrire. Je passais mes journées à l’université, mes soirées au cimetière, mes nuits à taper sur une vieille machine. Celle de la mère d’Angel. Je l’avais installée sur la table du salon, juste sous la fenêtre. Et ce fichu chien s’allongeait à mes pieds, et je fumais comme un vieux pompier qui troquait son ennui.

J’allais d’ailleurs m’y remettre. Dès que j’aurais fini ma bière.

Au moment où je me levai, Grabuge grogna et je jurai. Si c’était encore un de ces fanatiques religieux de l’église de la Pureté, je ne répondais plus de rien.

Je retins le chien par son collier avant qu’il ne se lance à l’assaut. J’étais sur le point de le lâcher lorsque je reconnus le bougonnement de Karl.

— Mais quelle idée de vivre dans un endroit pareil ? râla-t-il.

En contournant la maison.

Il se figea quelques minutes, les bras chargés de Tupperware, et regarda l’Atlantique à perte de vue, la plage, le ponton et la petite plate, toujours amarrée là.

— Bien, cela semble plus logique, vu d’ici.

C’était vrai que derrière, entre le bazar du garage, les voitures, le portail en lambeaux et le terrain en friche dont nous ne nous occupions jamais parce que ça emmerdait les vagabonds qui s’aventuraient par ici, ce n’était pas très engageant. Mais de ce côté… C’était le paradis. Du moins, ça l’avait été. Aujourd’hui, je n’étais plus sûr de vouloir y rester. Plus sûr de le pouvoir, non plus. En fin de compte, cet endroit me rappelait surtout de mauvais souvenirs.

— Tiens, me dit Karl.

En déposant un ensemble de plats dans mes bras. Il se frotta les mains, heureux de s’en être débarrassé.

— Dottie est inquiète pour toi. Elle est inquiète pour vous deux, en fait.

Dottie était inquiète, je n’en doutais pas. Mais le plus inquiet, c’était sans doute Karl. Le connaissant, je supposais sans peine qu’il avait insisté pour mettre sa femme aux fourneaux, toute la nuit s’il le fallait, tant qu’il y en avait assez pour lui fournir la meilleure excuse possible de venir jusqu’ici.

— Des nouvelles de Boston ? demanda-t-il, l’air de rien.

En s’asseyant sur les marches à côté de moi.

Je haussai les épaules et m’en retournai à la contemplation de l’horizon.

— Angel appelle tous les soirs, expliquai-je. Et tous les soirs, il ne sait jamais quand il rentre. Apparemment, il est très bien avec son frère, ces derniers temps.

— Avoir un ennemi commun, ça resserre les liens fraternels, plaisanta Karl en essayant de détendre l’atmosphère.

— Je suppose que l’ennemi, c’est leur père.

— Qui d’autre, à part Barry ?

J’avais de plus en plus de mal à voir Barry comme un quelconque ennemi. Il me faisait plutôt penser à un père maladroit, froid et autoritaire, qui avait fait pas mal de conneries, pris de mauvaises décisions, mais qui n’avait jamais renié ses enfants pour autant. Qu’ils se retrouvent à écumer les bars en pleurant leur maîtresse ou à vivre avec un moins-que-rien de Masboro Island, au bout du compte, il était toujours là.

— Tu as pensé aux fleurs ? fit Karl.

Le chien grogna en enfouissant la tête contre ma cuisse. Le professeur Andrews posa sur l’animal un air de pitié.

— Il me fait penser à quelqu’un, non ?

— À Miki, marmonnai-je. Trop envahissant et trop gentil.

Je pointai le cul de la bouteille en direction du chien, pour preuve. Karl haussa un sourcil devant le ronflement de l’animal, trop heureux de se faire gratter derrière l’oreille.

— Hum, répondit-il seulement. Quoi qu’il en soit, acheter des fleurs, c’est toujours une bonne idée.

— On parle d’Angel, Karl, lui rappelai-je.

Il leva les bras au ciel pour prendre une entité quelconque à témoin.

— Vous, les jeunes, vous ne savez plus vous excuser.

Il me pointa aussitôt du doigt, m’empêchant de répondre quoi que ce soit.

— Avant que tu ne m’expliques que ce n’est pas à toi de le faire, laisse-moi te dire quelque chose d’essentiel. Si, tu as sans doute ta part de responsabilité. Comment le sais-je ? Disons que c’est une déduction basique pour un universitaire qui a l’habitude d’analyses beaucoup plus ardues. De plus, je commence à bien te connaître.

— Pourquoi je vous supporte ? sifflai-je, les dents serrées.

Karl haussa le second sourcil, faisant fi de ma mauvaise humeur.

— De deux, continua-t-il, les hommes s’excusent tout le temps.

— Vous oubliez un détail dans votre raisonnement à la con, m’agaçai-je. Angel est un homme, lui aussi.

Il se frotta le menton, pensif.

— Certes, m’accorda-t-il. Ceci expliquant sans doute cela, si tu veux mon avis.

Je le fusillai du regard et dus faire un immense effort pour me rappeler que c’était mon mentor, mon référent, et que je lui devais beaucoup.

— Est-ce que je dois comprendre quelque chose, Karl ?

Ce dernier hocha la tête.

— Il m’est arrivé, à mon grand désarroi, de m’apercevoir qu’Angel tient beaucoup de ce fieffé imbécile de Barry. Et quand on est un Mitchell, on répond au concept très simple du produit en croix. Fierté. Responsabilité. Honneur. Alors, lequel as-tu éraillé ?

Je ris sombrement et me penchai pour récupérer une autre bière dans le carton.

— Les trois, répondit-il. Et sans doute plus que ça encore.

— Alors les fleurs ne suffiront pas, en déduisit Karl.

— Non, murmurai-je.

Karl soupira et resta un moment silencieux à admirer le paysage. De longues minutes.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? finit-il par me demander.

Je secouai la tête, sans réussir à dire quoi que ce soit. Du moins le crus-je. Mais avant de le comprendre vraiment, j’étais déjà en train de parler. De raconter. Comme, sans doute, j’aurais dû le raconter à Angel, il y a tellement longtemps. Depuis le début. À l’instant où nous nous étions retrouvés. Mais je ne l’avais pas fait. Je ne l’avais pas fait parce que…

— J’ai rencontré Tony quand j’étais en terminale, soufflai-je. C’était la toute première fois que j’abandonnais. J’étais dans cette rue et je m’étais encore fait suivre par des casseurs de pédés qui voulaient me montrer ce qu’on faisait aux gamins comme moi, à Harrison. D’habitude, je me battais. D’habitude, je me défendais. Je finissais souvent au commissariat parce que peu importait la vérité, le shérif ne retenait qu’une chose, « j’étais responsable ». Ce soir-là, je n’avais plus envie, plus la force, plus rien pour me défendre. Et, comme un miracle, un genre d’ange maudit qui débarquait de je ne sais où, Tony m’a sauvé. J’ai abandonné, et il m’a sauvé. C’est comme ça que tout a commencé…

Si on m’avait dit que j’étais capable de parler si longtemps sans m’arrêter, en récupérant tout juste mon souffle, je ne l’aurais pas cru. Si on m’avait dit que j’étais capable de raconter ce genre de choses à l’éminent Karl Andrews, universitaire de Harvard, j’aurais sans doute pris du fil et une aiguille pour me coudre la bouche. Mais la vérité, c’était que je fus incapable de m’arrêter, une fois lancé.

Je lui parlai de Tony, sa violence, ses manipulations, son ascendance.

Je lui parlai de toutes les âmes en peine qu’il ramassait, pour jouer avec elles comme avec des pantins au bout de ses fils.

Je lui parlai du hangar où nous vivions tous.

Je lui parlai de cette chambre que nous partagions, tout ce que j’avais accepté, tout ce qu’il m’avait poussé à accepter.

Je lui parlai de tout ce qu’il me soufflait à l’oreille, sa façon de m’aimer, mon besoin de m’accrocher à lui, ces douleurs qu’il m’infligeait.

Je lui parlai de la manière dont il me parlait d’Angel, comment il le faisait glisser entre nous, chaque fois, comme s’il cherchait à faire exploser tout ce que je ressentais pour lui.

Je lui parlai de la drogue, des coups, des soirs que je ne me rappelais plus, du bruit, du vide, de la puanteur, des autres que je possédais, parce que ça nous amusait.

Je lui parlai d’Alfredo qui essayait toujours de venir me chercher, et de Tony qui le menaçait pour le faire partir.

Je lui parlai de Fiona qui me suivait pour essayer de discuter, de Wayne qui me suppliait de rentrer.

Je lui parlai de mon père qui ne répondait jamais au téléphone, qui n’acceptait pas un parloir quand il était en taule.

Je lui parlai de ma haine pour Angel, de cette haine que je ne contrôlais plus, parce que tout ce que je subissais, c’était à cause de lui… Parce qu’il était parti.

Je lui parlai du jour où je l’avais vu s’en aller à Harvard.

Je lui parlai de mes larmes.

Je lui parlai de cette année à me couper de tout, à ne plus rien voir du tout, à n’être qu’un corps que Tony martelait, qu’une narine qui sniffait de la cocaïne, que des mains qui frappaient, des sourires que j’adressais à n’importe qui, des pensées qui m’échappaient et un cœur que je ne sentais plus remuer.

Je lui parlai de ce tatouage sur mon dos, pour ressentir de nouveau quelque chose, pour me rappeler qu’avec lui, je m’étais toujours senti en vie.

Je lui parlai de ce dernier soir, de la façon dont il m’avait poussé sur le lit, furieux de ma tentative de le repousser, avant d’abandonner, trop défoncé pour résister, et d’accepter le martèlement de ses hanches qui me donnait la nausée.

Je lui parlai d’une moto qui allait trop vite et d’un mur qui semblait trop près.

Je lui parlai de la mort, du vide et d’une nuit que j’aurais voulue éternelle.

Je lui parlai du visage d’Angel, à la dernière seconde. La toute dernière…

— Mais à cet instant, quand je l’ai vu, c’était devenu impossible de redresser la moto, chuchotai-je. Impossible de ne pas la voir percuter ce mur. Impossible de ne pas prier pour que ça aille vite. Impossible de ne pas ressentir la douleur et de le détester… De le détester si fort… d’être encore en vie, à cause de lui. Parce que, oui, c’était lui, son visage, qui m’a retenu au tout dernier instant.

Je déglutis.

Les vagues s’écrasaient toujours sur la plage, de plus en plus fort à mesure que le vent se levait.

Il faisait nuit, maintenant.

Karl était à côté de moi. Silencieux. Présent. Réconfortant.

— Est-ce que tu le lui as dit ? demanda-t-il avec une tendre précaution.

Je secouai la tête en me frottant le front.

— En partie… Mais qu’est-ce que ça change ?

— Tout, mon grand. Absolument tout.

Pour la première fois, et sans doute la dernière, je vis Karl Andrews – le vrai Karl Andrews –, celui de Dottie. Un homme qui ne bougonnait pas et dont les yeux, sans ses lunettes de vue qu’il venait de retirer, brillaient de quelque chose qu’on ne rencontrait que rarement.

L’intelligence.

La vraie intelligence.

Celle qui vient du plus profond du cœur, du plus profond de l’âme.

— Certaines choses restent figées dans le temps, murmura-t-il au rythme de l’océan. Mais elles tissent quand même le fil des souvenirs et créent une histoire. Tu sais que la construction est importante. Les passages obscurs reviennent de temps à autre, parfois comme une rengaine qui harcèle les personnages. Si tu veux être honnête, tu dois dire : « J’ai aimé Tony. » Tu dois dire : « J’ai haï Tony. » Si tu veux être honnête, tu dois dire : « Il a toujours été là, dans l’ombre de chacun de mes doutes. Quand je croyais qu’Angel m’abandonnerait comme tout le monde m’avait toujours abandonné, même Tony… Après tout il est mort, il a fini par m’abandonner aussi… » Si tu veux être honnête, tu dois le dire à Angel, pas par morceaux, mais dans son entièreté. Tout ce qui compose ton passé. Tout ce qui t’a amené, un jour, à rouler trop vite et abandonner ce que tu as de plus précieux. Et tu dois le dire à un garçon qui a retrouvé sa mère morte, qui vit encore pour son souvenir et qui a des valeurs et une intransigeance qui le poussent parfois à être absolument dur avec ceux qu’il aime le plus. Et tu es la personne qu’il aime le plus. Et si tu n’arrives pas à le lui dire, mon grand, alors écris-le ! Avec ton talent, je suis certain que tu trouveras des mots qu’il puisse lire et comprendre. Tu trouveras la bonne histoire à lui raconter.

Il caressa mes cheveux, dans un geste si paternel que j’eus envie de pleurer.

— Ou la bonne fin, sourit-il.

Juste avant de se lever et de s’éloigner déjà.

— Mange les plats de Dottie, bougonna-t-il avant de disparaître.

Alors que mon regard était attiré par une fleur blanche qui poussait autour de la maison. Des fleurs sauvages.

Les roses cherokees qu’Angel aimait tant.

Les roses de Maddy.

Les roses d’avant…

Mardi 26 mai 1998

Angel

Je n’avais pas autant écrit depuis longtemps. J’étais arrivé à Boston environ trois semaines plus tôt et je passais mes soirées sur le canapé de l’appartement, à griffonner sur mon carnet. Souvent, Zachary s’endormait à côté de moi. Je n’arrivais plus à m’en détacher, comme pour Lucinda. Les enfants donnaient leur confiance de façon si désintéressée et innocente qu’ils arrivaient à vous faire oublier ce que la vie avait de si compliqué.

J’aurais dû rentrer à Harrison depuis un moment, mais je me sentais bien, ici. Avec Nathanaël et Zach. Et même si les tensions avec Morgane étaient de plus en plus oppressantes. J’étais aussi venu dans l’espoir de ramener Nathanaël à Mitchell Corp. Au bout du compte, il était déjà prêt à rentrer. C’était moi qu’il attendait. Maintenant que le planning de garde pour Zach était établi. Comme c’était bientôt les vacances d’été, Zach resterait avec son père. La suite, c’était encore nébuleux, et je n’étais pas vraiment dans les meilleures conditions pour aider qui que ce soit à régler des problèmes. Je n’étais déjà pas foutu de venir à bout des miens. Je me planquais dans cet appartement. Étrangement, je trouvais quelques similitudes avec mon séjour à New York, des années plus tôt. Mais je n’avais pas besoin d’écouter les discours conservateurs et alarmistes d’un prétendu psychiatre dans le but de me tenir éloigné de Jay. Je le faisais très bien tout seul. Et plus je le faisais, plus j’avais du mal à revenir. Et pourtant, j’attendais chaque soir le coup de téléphone qu’il passait à Nathanaël et le son de sa voix. Je l’attendais et lorsque j’entendais faiblement résonner le son de sa voix, dans le combiné que mon frère tenait toujours trop près de moi, je me sentais encore plus furieux et dépassé que lorsque j’étais arrivé ici, avec un simple sac et un casque sous le bras. Sans rien dire. Sans rien expliquer. Je m’étais seulement assis sur le canapé, j’avais fermé les yeux et je m’étais endormi. Douze heures d’affilée.

« J’AVAIS ENVIE DE CREVER ! »

Ce cri résonnait si souvent dans ma tête que je n’en pouvais plus.

« J’avais pris trois rails de coke, bu plus de whisky que je peux en compter et Tony m’avait baisé toute la soirée, comme une pute payée à l’heure, tellement que j’en avais gerbé. Alors oui, quand ma moto a glissé, je me suis dit que ce ne serait pas plus mal que ça s’arrête, si c’était tout ce qu’il me restait. »

Je refermai mon carnet, plutôt brutalement. Zachary sursauta dans son sommeil à côté de moi. Je me figeai aussitôt pour ne pas le réveiller. Bien que je me demande comment c’était encore possible, avec le vacarme dans la cuisine. Je soupirai en le soulevant dans mes bras pour l’emmener dans ma chambre. Le clan Mitchell avait fini par débarquer à Boston, puisque les deux fils y étaient. Non qu’ils ne s’en sortent pas sans nous. Alaina était parfaitement compétente et Wayne était l’assistant idéal. Ils faxaient les dossiers directement à l’appartement de Nathanaël quand ils en avaient besoin. Quant au reste, ils se débrouillaient directement avec Barry, qui n’avait rien à redire. Si ce n’était que « nous n’étions pas là » !

C’était ce qu’il répétait à Nathanaël depuis une bonne heure. Aidé de Grand-Mère et d’Allison. Il était temps qu’il reprenne sa place et son bureau. Ce qui me convenait très bien. Mes librairies allaient me prendre de plus en plus de temps…

Je posai Zachary dans son lit et souris devant son visage poupin, si semblable à celui de Nathanaël. Lorsque je fermai la porte, un vrai vacarme retentit dans l’entrée. Je plissai les yeux en retournant dans le salon et me statufiai en y découvrant un géant blond, des yeux bleus braqués sur moi comme deux armes.

— Qu’est-ce que tu fais là, Miki ? m’étonnai-je.

— Si tu comptes me mettre à la porte comme Pitch, ce n’est pas gagné.

Si j’avais mis Pitch à la porte, c’était… Peu importait ! Je n’allais pas pouvoir me débarrasser de Miki aussi facilement. Et puis, en toute franchise, je savais qu’il viendrait tôt ou tard. Même si, aujourd’hui, ce n’était pas le moment idéal. Il y avait déjà assez de monde dans la maison. Et gérer le clan Mitchell, plus Miki, ça allait être compliqué.

— Tu es au courant que je me marie bientôt, Angel ?

Je soupirai en passant une main dans mes cheveux. Je n’avais pas oublié, mais je ne pouvais pas rentrer. Pas pour l’instant. Pas tant que j’avais encore cette rengaine dans la tête.

« J’AVAIS ENVIE DE CREVER ! »

Est-ce qu’il se rendait compte ? Est-ce qu’il savait ce que ça m’aurait fait, s’il n’avait pas survécu à cet « accident » ? Qu’est-ce que je serais devenu, sans lui ? Si je n’avais plus eu à me battre pour lui ? Si je n’avais pas pu voir mon reflet dans ses yeux ? Si je n’avais plus pu entendre son cœur, battre contre mon cœur, la nuit ?

Est-ce qu’il savait toute la colère, toute la peur, la terreur que ces simples mots provoquaient ?

Est-ce qu’il savait toute la douleur, la déchirure, que je ressentais, de savoir qu’il l’avait fait à cause de cet enfoiré de Tony ?

Comment avait-il pu laisser un homme, un autre, prendre autant de place, prendre ce qu’il n’aurait jamais dû donner qu’à moi ?

À MOI, putain !

Alors oui, je savais que Miki allait bientôt se marier. Je savais que j’étais un lâche de rester ici. Je le savais, merde !

— Je serai là le grand jour, ne t’en fais pas, lui dis-je en me rasseyant sur le canapé.

Je récupérai mon carnet, bien décidé à m’y plonger de nouveau. Exactement comme je l’avais fait lorsque Grand-Mère avait essayé de me parler, plus tôt. Ou Allison. Barry, lui, n’avait même pas tenté. Je n’avais qu’à croiser mon regard dans un miroir pour savoir que j’avais un air sombre qui ne me quittait jamais. Les mâchoires contractées. Les lèvres serrées. Et les poings qui avaient tendance à rentrer un peu trop en contact avec les murs de l’appartement. Nathanaël s’en était encore plaint hier, en découvrant un énième impact. Mais comme c’était mon putain d’appartement…

Miki récupéra mon carnet. Il n’avait jamais reculé devant mes airs de tueur et encore moins devant mon entêtement de Mitchell.

— Bordel, Miki ! m’énervai-je. Tu n’as pas autre chose à faire que venir me faire chier à Boston ?

Il croisa les bras et haussa les sourcils.

— Ma future femme est enceinte, ma fille a la varicelle, j’ai du boulot par-dessus la tête et j’ai une organisatrice de mariage constamment sur le dos. Alors forcément que j’ai autre chose à foutre que venir chercher ton cul d’emmerdeur entêté à Boston.

Je crispai la mâchoire, encore plus qu’elle ne l’était depuis des semaines, et le fixai avec froideur.

— Je vais te le dire très clairement, articula Miki avec un sérieux qui me mit mal à l’aise. Parce qu’il faut que quelqu’un te le dise, Angel. Soit tu rentres à Masboro Island et tu essaies d’arranger les choses avec Jay, soit tu le quittes. Il n’y a pas d’autre choix que ces deux-là.

Le quitter ?

Je crus entendre un os ou deux se briser. Mais non, ce n’était que des pulsations désordonnées qui ne savaient pas comment s’adapter.

Le quitter ?

Miki redressa le menton en m’observant, avec cette attention particulière qu’il avait toujours été le seul à me donner. Les plus romantiques parleraient d’âmes sœurs. Les plus terre à terre, d’une trop longue amitié. La vérité, c’était que nous avions grandi imbriqués et qu’à bien des égards, il était la personne qui me comprenait le mieux. Celle avec qui je n’avais pas besoin de parler. Mais, tout de suite, ça me donnait juste envie de me lever pour l’obliger à se taire. Parce que je pouvais les sentir. Les Mitchell. Dans mon dos. Je pouvais sentir leurs regards. Glacial, pour Barry. Indécis, pour Allison. Protecteur, pour Grand-Mère. Compatissant, pour Nathanaël. Miki, lui, était trop italien. Quand il se lançait dans ses monologues, il ne voyait plus rien alentour.

— Tu ne supportes pas la faiblesse des autres ! m’assena-t-il, comme seul votre meilleur ami était capable de le faire. Tu supportes encore moins celle de Jay. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu ne supportes pas tes propres faiblesses ! Tu lui en veux pour ce qui s’est passé avec Tony, pour tout ce qu’il a fait ensuite, mais en réalité, c’est à toi que tu en veux, d’être parti, d’avoir laissé ta famille – ton père – régir ta vie !

Il ne savait pas pour l’accident. Il ne savait pas que ça n’en était pas un. Il ne savait pas, bordel ! Et pourtant il continua en me pointant du doigt. Je me sentis comme un con sur une table d’autopsie, qu’on ouvrirait pour lui arracher ses vérités.

Tout le monde l’entendait et il ne l’avait toujours pas remarqué.

— Tu te sens coupable, continua-t-il. Tu te sens coupable depuis que tu t’es enfui, ce soir-là. Tu te sens coupable pour tout ce qu’a fait Jay, ensuite. Tu te sens coupable parce qu’il était seul et que tu ignores ce que ça veut dire. Ta famille peut être absolument merdique et imparfaite, mais ils sont là, eux. Parfois froidement, parfois alors qu’on espérerait la voir à des centaines de miles, mais là quand même. Jay n’a jamais eu personne. Son père l’a abandonné. Sa mère l’a abandonné. Ce n’est qu’un orphelin de Masboro Island qui a écumé les familles d’accueil et qui a été recueilli par un vieux pêcheur. Mais à cette époque, Alfredo trimait comme un malade pour joindre les deux bouts. Fiona et Wayne n’étaient que des gamins. Qui avait-il, à part cette enflure de Tony ?

Non, il ne savait pas… Que ce n’était pas que Tony… C’était ce qu’il l’avait poussé à faire.

Miki se redressa, essoufflé, tel un joggeur qui vient de finir sa course vespérale.

— Tu as fini ? lui demandai-je.

En ouvrant juste assez la bouche pour réussir à articuler.

Il hocha la tête et se redressa, les mains sur les hanches, fier de lui. Du moins, avant de tourner la tête vers la porte de la cuisine et d’apercevoir le clan Mitchell au grand complet. D’un homme grave et déterminé, il redevint un grand dégingandé de deux mètres, qui passait d’un pied sur l’autre comme un gamin pris en faute.

— Eh bien, je vais y aller, marmonna-t-il en se raclant la gorge.

— Tu vas bien rester dîner avec nous, l’arrêta Grand-Mère avant qu’il ne prenne la fuite. Du moins, si tu supportes de manger avec notre famille… Comment est-ce, déjà ? Absolument merdique et imparfaite ? Ton langage ne fait pas honneur à tes parents, sache-le, Mikaelo Mendoza.

— Grand-Mère Gena, je ne voulais pas dire… s’excusat-il aussitôt.

Le visage si rouge qu’il fut étonnant qu’il ne prenne pas feu. J’en aurais souri, si je n’avais pas déjà eu du mal à me lever du canapé, raide comme je l’étais. Je récupérai brutalement le carnet des mains de Miki et le jetai sur le canapé.

— Le repas est prêt, dit Allison.

Le repas était toujours prêt, puisque personne ne le cuisinait jamais. Il suffisait d’attendre qu’un traiteur vienne le livrer. Le repas est prêt… C’était ce que disait Jay quand il tentait une recette apprise par Dottie, Lawson ou Alfredo.

Je marchai vers la cuisine en évitant le regard inquiet de tout le monde. J’entendis seulement Nathanaël dire à Miki :

— Il va falloir revoir tes entrées, mon vieux. Trop dramatique. Et beaucoup trop hystérique.

— J’ai vingt-cinq ans et je me marie pour la deuxième fois dans un mois. Mes meilleurs amis ne se parlent plus. Alaina et Wayne passent leur temps à me demander quand Angel revient. Fiona pleure du matin au soir à cause des hormones de grossesse et parce qu’Alfredo a vendu la Diablesse bleue. J’ai de quoi être hystérique, mon pote.

Nathanaël le força à s’asseoir avant qu’il ne parte de nouveau dans un long discours. Et tout le monde prit place autour de la table, dans un ensemble aussi bien chorégraphié qu’une pièce de théâtre. Un peu plus, j’aurais applaudi le metteur en scène.

Quelle dignité.

Quelle belle façon d’éviter de parler de ce que Miki avait dit.

De parler de Jay…

Je serrai les poings sur mes cuisses.

— Alfredo a raison de prendre sa retraite, dit Barry en s’en apercevant.

Mais sans relever non plus.

— Il parlait même de vendre la maison et de déménager, continua Miki. Il est tombé amoureux du Vermont.

— Fiona doit être triste.

— Oui. Et en même temps, elle est heureuse qu’il…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que la porte s’ouvrit de nouveau sur un petit garçon dans un pyjama de super-héros, traînant son doudou dans une main. Il avait les pieds nus. Les cheveux en bataille. Et les yeux brillants.

— Tu devrais dormir, Zachary ! lui reprocha Allison.

— Et sans doudou, insista Barry.

— Et tes chaussons, mon garçon, continua Grand-Mère.

Ça me rappelait toute mon enfance. C’était d’ailleurs pour ça que Nathanaël ne dit rien, lorsque son fils courut, ses pieds nus et son doudou traînant au sol, pour sauter sur mes genoux.

Je lui fis un clin d’œil.

— On est toujours mieux pieds nus, non ?

— Étant donné que tu as planqué ses chaussons, il n’a pas le choix, me rappela Nathanaël.

Miki rit.

— Il fait la même chose avec ceux de Lucinda.

Oui. Parce que ma mère le faisait avec moi… Courir pieds nus dans l’herbe fraîche, rêver de s’envoler, se raconter des histoires fantastiques… Zachary avait le droit d’être un enfant, d’être imparfait, d’être innocent, de s’apprendre.

Il avait le temps.

— Fiona attend un garçon, dit soudain Miki.

En regardant Zachary se rendormir dans mes bras.

Je souris sans me tourner vers lui. Je souris quand même, parce que c’était Miki et qu’il était fait pour être père.

— Félicitations ! lui dirent Allison et Grand-Mère dans un bel ensemble.

— Ce sera le petit Angel Tekao Mendoza, dit-il, ému.

Et voilà comment, d’un coup, je ne pouvais plus lui en vouloir. Ni de ce qu’il avait dit, ni de ce qu’il m’obligeait à comprendre, ni d’être celui qui venait toujours me récupérer quand je faisais n’importe quoi. Voilà comment un ami devenait un frère et donnait votre nom à son enfant. Et pas seulement le mien. Pas seulement…

Je tournai alors les yeux vers lui et il me sourit, comme un imbécile gêné.

— Tekao ? s’étonna Grand-Mère. C’est un prénom amérindien, non ?

— Cherokee, précisai-je d’une voix étrangement affectée, tout à coup. Ça veut dire « magnifique ».

Je baissai les yeux sur Zach qui ronflait doucement, sa joue appuyée contre ma poitrine. Il avait un visage poupin. Fin. Délicat. Soudain, ça me donna envie de pleurer. Parce que je pensais à un autre enfant, à une autre époque, qui n’avait jamais pu s’abandonner si librement dans les bras de quelqu’un. Un enfant qui portait un nom splendide qu’on lui avait retiré.

— C’est le prénom de Jay, expliquai-je.

Je n’avais plus envie de me taire.

Ni de les épargner.

— Tekao Jolan Bird, leur dis-je en les regardant à tour de rôle. Mais son père l’a toujours appelé Jay, parce qu’il trouvait que Tekao ça faisait trop féminin. Surtout avec ses grands yeux bleus et ses cheveux un peu trop longs. Il était trop mignon. Trop… délicat. Pour un garçon. Alors il est devenu Jay. Jay, c’était mieux pour un petit gars de Masboro Island. C’est là qu’il a commencé à se sentir différent.

Différent des autres garçons de chez lui. Ceux qui aimaient courir derrière un ballon de football et soulever les jupes des filles. Lui, il préférait lire des BD de super-héros, respirer l’odeur des fleurs et regarder les vagues venir se perdre sur le sable. Aujourd’hui, il le faisait toujours. Bien qu’il ait remplacé les BD par des romans et des essais et qu’il fasse semblant d’ignorer les roses cherokees que je plantais partout où nous allions.

Je coinçai une petite mèche de cheveux de Zach derrière son oreille, la gorge nouée.

— Pour moi, dis-je plus difficilement, c’est arrivé plus tard. Le sentiment d’être différent. J’avais quinze ans et je venais de rencontrer un garçon au lycée. Il n’y avait rien de mal à ça. Rencontrer un garçon. Et puis, j’ai commencé à passer tout mon temps avec lui. À lui sourire. À lui tenir la main. À lui écrire. À rêver de lui. Oui, c’est là que ça a commencé. Et j’ai mis des années avant de l’accepter, parce que j’étais terrifié à l’idée de ce que ma famille, ce que mon père, serait capable de faire. À moi. Et à ce garçon que j’avais rencontré.

Je souris, un peu triste, un peu mélancolique, un peu furieux, aussi. Je leur souris à eux, ma famille, les Mitchell. Ma croix.

— Je suis différent, leur dis-je. Je suis différent et, aujourd’hui, ça ne me fait plus peur. Seulement, vous devez l’accepter vous aussi. Parce que je ne changerai pas. Et que je ne quitterai jamais Jay.

Quoi qu’il m’en coûte.

Quoi que j’en souffre.

Quoi qu’il advienne.

Il était mon homme, ma raison depuis le premier jour.

Il était mon amour.

Chacun de mes rêves.

Samedi 30 mai 1998

Jay

Mon père vendait la maison.

J’eus beau lire la lettre pour la énième fois, il n’y avait pas de doute possible. Il vendait bien la maison de Masboro Island et, dans deux mois, elle devrait être vidée et prête pour l’agence immobilière qui venait de l’acquérir au rabais. Avant, sans doute, de la raser pour foutre un hôtel dans les environs. Cette maison était la seule qui gênait un tel projet. C’était bien pour ça que mon père s’y était toujours accroché. Du moins, du temps où il était là. Ensuite, il était parti et je ne l’avais jamais plus revu. Bien sûr je savais où il se trouvait. En prison, ailleurs. Je me renseignais de temps à autre. Même si la plupart de ses amis refusaient de me parler de quoi que ce soit. Ils n’avaient rien à dire à un pédé. Je m’étais depuis longtemps habitué à leurs insultes. Tout ce que je voulais, c’était m’assurer que mon père n’était pas en train de crever dans un caniveau. Il ne méritait certainement pas ni mes inquiétudes, ni l’argent qu’il m’était arrivé de lui envoyer quand il se retrouvait derrière les barreaux. Et encore moins qu’il me foute à la porte de chez lui. Il devait avoir vraiment besoin de pognon, cette fois-ci, s’il bradait la maison de Masboro Island. J’aurais au moins pu lui proposer de l’acheter. Il aurait au moins pu passer un putain de coup de téléphone !

Mais non.

Bien sûr que non.

Je ne l’avais pas vu en plus de dix ans. Ce n’était certainement pas aujourd’hui qu’il allait se déplacer.

Je fermai les yeux et les rouvris sur les pages de mon histoire. Rien à voir avec le début de manuscrit. J’avais suivi les conseils de Karl. J’écrivais tout ce que je n’avais pas réussi à lui dire et tout ce qu’il savait déjà. J’écrivais tout. L’enfant que j’avais été. L’adolescent qui s’était perdu. L’adulte que j’étais devenu. Ma mère, mon père, Alfredo, Fiona et Wayne. Tony. Masboro Island, la rudesse de cette vie, la beauté de cet endroit, les premiers pas, les premiers cris, les premières joies, les premières larmes. Raconter cette vie qui façonne et qui détruit.

Je me frottai la nuque et relevai le visage vers la fenêtre. Vers ce paysage que l’on ne trouvait nulle part ailleurs. C’était ici que j’avais grandi. Ici que j’étais tombé amoureux des mots, des fleurs et des vagues. C’était ici que je retrouvais Angel. Et c’était ici, sous le grand arbre, se balançant sur les pneus, que je l’avais embrassé pour la première fois.

Mais c’était ici aussi que j’avais pleuré quand mon père était parti.

Ici que j’avais hurlé lorsque les services sociaux étaient venus me chercher.

Ici que j’étais revenu à mes dix-huit ans, quand j’avais commencé à dérailler.

Ici que Tony venait me chercher quand j’essayais de l’éviter.

Je pris une grande inspiration, repoussai la lettre sur le bureau et recommençai à taper à la machine. C’était presque désuet, aujourd’hui, de le faire. Mais j’avais toujours aimé le bruit des touches qui s’enfonçaient et le rythme que ça donnait à l’écriture. Une musique qui l’enveloppait et dont les mots s’imprégnaient. J’allumai une autre cigarette. Je ne faisais que fumer, et écrire, et penser, et fumer encore, et écrire encore, et penser encore. À longueur de journées. Elles s’étiraient tellement, sans Angel, que j’ avais l’impression d’une éternité.

La souffrance. La solitude.

Angel allait revenir…

Bien sûr qu’il allait revenir.

Si seulement j’y croyais autant que ces personnages dont je dessinais les contours, croyais en leur destinée. Je savais distiller l’espoir dans un regard de fiction. Mais j’ignorais comment le faire briller dans mes propres yeux. C’était assez injuste. De savoir si bien parler d’amour et d’être si mauvais pour le vivre.

Grabuge grogna à l’entrée et je jurai sans me lever. J’avais pris l’habitude de le faire rentrer dans la maison à la tombée de la nuit. Mais ce soir, j’avais seulement envie d’être seul. Alors j’ignorai les jappements plaintifs du chien et replongeai dans mon histoire.

Il y avait toujours un moment, pas tout de suite, non, il fallait quelques minutes, parfois une heure complète, mais il arrivait toujours un moment où l’histoire que j’écrivais se confondait avec la réalité et, alors, je n’étais plus vraiment moi. Je devenais seulement des mains, un drôle de marionnettiste qui créait un monde. C’était indescriptible comme sensation. C’était si facile de s’y oublier. Tellement que je ne perçus pas tout de suite le changement. J’avais bien eu l’impression d’une porte qui s’ouvrait. D’un regard qui se posait sur ma nuque. D’un frisson qui me remuait. D’une pulsation plus rapide, là, dans ma poitrine. Et pourtant, je ne réussis pas à me détourner des lignes qui noircissaient ma page, avant d’arriver à la fin. Alors, seulement, mes mains s’arrêtèrent et je redressai le visage, la respiration un peu courte. Exactement comme chaque fois qu’Angel me regardait.

Je soupirai profondément, discrètement, en observant l’océan par-delà la fenêtre. Et puis je tournai le visage à demi. Et même si je savais qu’il était là, le voir me troubla. Un peu comme on répare quelque chose que l’on croyait foutu, perdu. Un peu comme on retrouve enfin ce qu’on cherchait désespérément.

Il était là.

Adossé au mur de l’entrée, son sac et son casque à ses pieds.

Ses cheveux courts.

Ses cheveux…

J’ouvris la bouche. La refermai.

La rouvris.

— Salut, lui dis-je avec précaution.

Angel crispa aussitôt la mâchoire dès qu’il entendit ma voix. Je me tournai doucement sur ma chaise, sans me lever. J’attrapai une autre cigarette, seulement pour me donner une contenance. Je n’en étais plus à une près.

Angel jeta un coup d’œil au cendrier qui débordait et récupéra ses affaires à ses pieds.

— Salut, répondit-il sans plus me regarder.

Il posa son casque sur le tabouret à l’entrée, comme il le faisait toujours, et jeta son sac sur le canapé.

— Tu avances bien ? se força-t-il à demander.

Euh… C’est…

— Ouais, dis-je seulement.

— C’est bien.

Il faisait des efforts pour parler normalement. Mais ça résonnait à mes oreilles comme autant de cris retenus. J’aurais préféré qu’il hurle, ça m’aurait semblé plus… normal. Ça, cette convenance, ce n’était pas Angel.

Il partit dans la cuisine, ouvrit le frigo avec une telle force que c’était un miracle qu’il tienne encore debout. Il récupéra deux bouteilles de bière et revint dans le salon. Il m’en mit une dans les mains et recula aussitôt.

— Merci, fis-je.

— De rien.

Il se laissa tomber sur le canapé et but une longue gorgée, dans un silence si pesant qu’il aurait pu nous étouffer.

— Ton frère… commençai-je.

— … est à Rose House, finit-il. Avec Zachary, et sans Morgane.

— OK.

— OK, ouais, grinça-t-il.

En riant un peu, de leur politesse, de leur distance, du manque de naturel. De moi, assis sur cette chaise. De lui, qui rentrait sans trouver autre chose à dire que « salut ».

Il finit la bouteille de bière d’une traite, attrapa son sac et se dirigea vers les escaliers.

— Je vais me coucher, la route a été longue.

— Angel, le rappelai-je alors qu’il posait le pied sur la première marche.

Je suis désolé.

Voilà ce que j’aurais dû dire.

Désolé d’avoir été un tel con, de t’avoir dit ça, comme ça. Désolé d’aller encore sur la tombe de cet enfoiré, de ne pas savoir comment me défaire de cette sensation de le lui devoir. Désolé de ne pas être celui que tu espérais, de t’avoir déçu, de t’avoir blessé. Désolé d’avoir été faible, d’avoir été misérable. Désolé de n’avoir pas su me préserver de tout ça.

Désolé, désolé de t’aimer si fort que je ne sais plus vraiment où aller quand tu n’es plus là.

Mais je n’y arrivai pas.

Angel repoussa ses mèches de cheveux de son front – des mèches si courtes. Il rit si froidement qu’un courant glacial me fit frissonner.

— J’ai trop de fierté, me lança-t-il. Beaucoup trop de fierté, putain, pour vivre dans l’ombre de qui que ce soit.

— Tu n’es dans l’ombre de personne.

Mais Angel ne m’écoutait pas.

— Et sûrement pas dans celle de Tony.

— Tu crois vraiment ce que tu dis, là ?

— Un type pour qui tu as voulu te foutre en l’air. Un type pour qui tu as fait n’importe quoi.

— N’importe quoi, oui, c’est le mot.

— Eh bien c’est ça, le problème ! hurla-t-il.

Si fort que je me figeai aussitôt devant lui. Les mots crépitèrent autour de nous, aussi dangereux que des coups de feu. Aussi douloureux et blessants. Sa colère, je pouvais m’y faire. Mais la souffrance, cette souffrance-là… Ses yeux qui se mirent à briller, perdus, terrifiés. Son corps qui se tendait, refusant que je m’approche un peu plus. Et cette façon dont il prononça ces mots. Les plus incroyablement beaux et les plus impitoyables à la fois…

— Bon sang ! Tu ne comprends pas ce que ça peut me faire ? Tu ne comprends pas que je suis complètement terrifié à l’idée de ce qui aurait pu t’arriver ? Complètement enragé ! Tu ne comprends pas que je serais mort en même temps que toi, s’il t’était arrivé… Mon Dieu, Jay ! Mais TU NE COMPRENDS PAS qu’il n’y a qu’une seule personne pour qui, MOI, je ferais n’importe quoi ? Et que cette personne, c’est toi. Tu vois ? Seulement toi !

De colère, de douleur, de tellement de choses qu’il était impossible de toutes les nommer, il enfonça son poing dans le mur. Si violemment qu’il traversa la fine cloison. Je fixai sa main qui disparaissait de l’autre côté. Et les débris de plâtre sur la marche. Puis je relevai les yeux vers son visage. Mais il se détourna, récupéra son poing et monta dans la chambre. Je le suivis sans réfléchir. Et bloquai la porte avant qu’il me la claque à la gueule.

— Laisse-moi cinq minutes, jura-t-il en jetant son sac sur le lit.

Pas une seule seconde !

Je lui attrapai le bras et le fis pivoter dans ma direction, m’accrochant à lui de toutes mes forces.

À lui, bon sang !

— Je pensais à toi tout le temps ! Je pensais à toi vraiment tout le temps. Au point de me tatouer des ailes d’ange dans le dos, parce que si c’était la seule façon de te sentir en moi…

Je grimaçai et le serrai plus fort.

Angel me fixa sans baisser les yeux, sans reculer, sans se plaindre de mes doigts qui allaient lui laisser des bleus. Il l’endurait, comme il endurait toujours tout. Si digne que ça me rappelait qu’il m’était arrivé de ne plus l’être, de ne plus me rappeler ce que ça voulait dire.

Être digne.

Je le serrai encore plus fort, si c’était possible.

— Tu étais mon univers, Angel, m’étranglai-je. Je n’avais jamais eu d’univers. Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Mais toi, tu étais le mien. Tu as toujours été le mien.

Je déglutis devant son visage baigné d’ombres et de lumière.

Ses yeux d’émeraude qui me hantaient.

— Je perds pied de trop t’aimer, murmurai-je.

Une caresse qui se perdit sur ses lèvres. Des lèvres que je n’osai pas embrasser. Des lèvres dont je me rapprochai, doucement, en le relâchant, en soupirant, en hésitant.

— Je t’en prie, pardonne-moi, soufflai-je en fermant les yeux.

Et, avec une tendresse infinie, avec une délicatesse que je refoulais si fort, tout le temps, je posai mon front sur son épaule. Je lui donnerais tout. Si c’était ce qu’il voulait, je lui donnerais tout. Si c’était comme ça qu’il me voulait, si c’était à genoux, si c’était déchiré, si…

— Aime-moi, m’étranglai-je. Touche-moi. Fais-moi l’amour. Pardonne-moi.

Je ne bougeai pas lorsque Angel me retira mon T-shirt, mon pantalon. Je ne bougeai pas alors qu’il se déshabillait. Je le laissai faire, comme un pantin pour ses mains, pour sa peau, pour son corps qui se coula contre le mien, au creux de notre lit.

Tony aurait seulement baissé mon caleçon avant de s’enfoncer en moi, ses râles à mes oreilles, alors que j’aurais fermé les yeux en pensant au sourire d’un adolescent. J’ignorais comment j’avais pu croire qu’Angel ferait exactement la même chose si je lui en offrais la possibilité.

Au lieu de ça, il rabattit seulement les draps sur nous et enroula les bras autour de moi, ses doigts venant se perdre sur mon tatouage, traçant les ailes, alors que dans la nuit, ses yeux étaient la seule chose qui brillait. Il posa son front contre le mien et prit une grande inspiration.

— À trop croire, nous ne croyons plus en rien, récita-t-il alors.

Des mots que je connaissais par cœur pour les avoir lus plus d’une fois dans l’un des carnets de Maddy.

— À trop espérer, nous n’espérons plus rien. Ainsi s’articulent les mots d’un homme à l’apogée de sa vie, assis sur un banc perdu au milieu des gens. Il regarde le monde avancer sans lui. Ce n’est plus grave. Il a tellement couru, durant des décennies, qu’il ne sait plus vers où regarder…

— … Qui sera là-bas, à l’attendre ?

— … Si toi, tu as déjà disparu.

Angel mit ma main sur sa joue, en embrassa la paume et s’y nicha. Et cette tendresse tortueuse qui rapprochait nos corps, qui faisait battre nos cœurs…

Nos jambes qui se mêlaient.

Nos peaux qui se rencontraient.

— Tu es rentré, Angie ?

— Je te l’ai dit… Je ne partais que quelques jours.

— Ne le fais plus. Ne pars plus sans moi. D’accord ?

— D’accord. Mais seulement si…

— Si ?

Il glissa les doigts dans mes mèches brunes.

— Si tu te laisses pousser les cheveux, Tekao…

L’entendre prononcer mon vrai prénom, ça me remuait bien plus que n’importe quel « je t’aime ».

Je l’emportai avec moi, alors que nous nous endormions enfin…

Mardi 23 juin 1998

Angel

Je grimaçai devant la chemise qui attendait sur le lit. Je m’essuyai en la fusillant du regard, comme si elle était arrivée là toute seule pour m’emmerder. Alors que je savais très bien que c’était Jay qui l’avait posée ici. Parce qu’il savait que je devais rejoindre Barry et Nathanaël pour rencontrer le conseil d’administration. Même si je n’avais plus rien à y faire. Mon frère avait repris sa place, son bureau, et ses dossiers… D’accord, je traînais encore à Mitchell Corp, parce qu’il y avait toujours un endroit où bosser et que… je n’en savais rien, moi ! J’aimais bien la vue sur la baie ! Et puis, squatter les salles de conférence ou le bureau de mon frère pour bosser avec Alaina et Wayne sur cette chaîne de librairies, c’était mieux que d’envahir le salon alors que Jay finissait son roman et qu’il foutait tout le monde à la porte. Il n’y avait que Fiona et Karl qui avaient ses bonnes grâces. Et uniquement parce que l’une ramenait à manger et l’autre du café. Sans parler de Nathanaël, évidemment. Ils passaient beaucoup de temps ensemble. Il m’arrivait de les entendre discuter, sur le perron. Un peu comme il m’arrivait de discuter avec Miki. À bien y réfléchir, ni l’un ni l’autre n’avait véritablement eu d’ami, avant aujourd’hui. Du moins, pas un à qui on pouvait tout dire, un qu’on pouvait appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, un qui serait là quand vous seriez au plus bas. Nathanaël était en train de devenir cette personne-là. Et je supposais que c’était lui qui lui avait parlé de cette fichue réunion et de cette fichue chemise ! J’aimais mes T-shirts, bon sang ! J’aimais mes jeans ! Ma veste en cuir ! Mon bandana au poignet ! Et mettre une chemise ne me rendait pas plus compétent !

Et pourtant, après un énième soupir et un énième juron, je la passai quand même. Elle était noire, un peu trop ajustée à présent, mais elle ferait l’affaire.

J’ébouriffai mes cheveux sans me jeter un coup d’œil dans le miroir. Puis, après une hésitation, je retournai dans la salle de bains et me plantai devant. Je me regardai, essayant de m’arranger un peu mieux et… me trouvai aussitôt ridicule.

Je descendis à la cuisine, me servis un café que je bus en retournant dans un salon vide. Le bureau, près de la fenêtre, était un véritable bordel dans lequel seul Jay était capable de se retrouver. Une pile de feuilles, tapées à la machine, qui devenait toujours plus haute à mesure des journées. Depuis qu’il était « presque » en vacances, il pouvait passer « presque » tout son temps à écrire. Surtout depuis qu’il avait fini cette nouvelle pour moi. Depuis que je passais trop de temps à la lire. À la relire. Et à la relire et la relire encore. Je ne pouvais pas m’en empêcher. J’avais l’impression de tenir son âme et toutes ses clefs entre les doigts. J’aurais voulu tuer Tony. Mais il était déjà mort et tout ce qu’il restait, c’était cette tombe. Qu’il soit mort ne me soulageait pas.

Mais cette nouvelle, si. Cette nouvelle disait tout.

Depuis la fin de ses examens, Jay était de nouveau plongé dans un roman que je n’avais toujours pas le droit de lire. Seul Karl l’y aidait. J’ignorais ce qu’il s’était passé durant mes semaines d’absence, mais ils semblaient plus proches qu’avant. Si bien que ni lui, ni Dottie ne semblaient se rappeler qu’ils vivaient à Boston. Ils se plaisaient à Harrison, selon toute vraisemblance. Et Karl venait chaque jour pour s’assurer de l’avancée de « son poulain ».

Je m’approchai du bureau et souris en découvrant mon carnet ouvert sur la pile du manuscrit. À la dernière page où quelques phrases venaient terminer un texte laissé en suspens. Je caressai ses mots, le cœur battant aussi fort que la première fois qu’il avait fini l’un de mes textes.

Je pris une grande inspiration, l’estomac noué à l’idée de devoir quitter cette maison, même si la plomberie était capricieuse et que la façade du mur devait être de nouveau repeinte. Ça faisait un moment qu’un abruti n’était pas venu nous emmerder jusqu’ici. Il y avait toujours des murmures, des regards en biais, des gens qui priaient pour nos âmes perverties, quand ce n’était pas seulement pour nous expédier en enfer. Et, pourtant, je n’avais jamais pensé à quitter Harrison. Plus depuis un moment. Même durant mes semaines à Boston. Et puis, Miki allait se marier, Fiona accoucher, Zach et Lucinda grandiraient trop vite. Alfredo partait pour le Vermont et Wayne était un fichu imbécile qui ne savait pas prendre soin de lui. Karl et Dottie parlaient de s’installer dans les environs, du moins une partie de l’année. Alaina avait déjà loué un appartement en ville. Pitch faisait tourner le centre à la perfection. Nathanaël allait divorcer et, même s’il disait que ça allait, ce n’était pas le meilleur moment pour s’en aller. Sans compter Grand-Mère, qui ne rajeunissait pas et Barry… Enfin, pour Barry, ce n’était pas si évident. Mais quoi qu’il en soit, je ne voulais pas partir. Et cet endroit, Masboro Island, c’était chez nous, non ?

Et pourtant, lorsque je sortis de la maison, mon casque et mon sac sous le bras, Jay était déjà dans le garage en train de remplir une remorque pour la casse. Les manches de son T-shirt retroussées et ses mèches de cheveux bruns, un peu trop longues, lui tombant devant les yeux. Je m’arrêtai un instant pour l’observer. Pour « l’épier » serait plus exact. À peine deux secondes. Puisque ses yeux bleus me trouvèrent aussitôt, d’instinct, sentant chaque fois que je m’abandonnais à l’observer. Ce qui arrivait de plus en plus souvent, ces derniers temps. Il me fascinait… Il m’avait toujours fasciné, mais depuis que j’étais rentré de Boston, depuis qu’il avait écrit ces mots, ça virait à l’obsession. Chaque matin, que je le sentais se réveiller contre moi, un peu plus… Chaque fois qu’il me tirait à lui et qu’il s’oubliait sous mes baisers, un peu plus… Chaque fois qu’il glissait les doigts dans mes cheveux en fermant les yeux, un peu plus… Chaque fois qu’il murmurait à mon oreille quelques mots inventés, quelques mots cités, quelques mots que j’aimais, un peu plus… Chaque fois qu’il me disait « viens, mon ange, viens », un peu plus…

Quatre ans à l’aimer.

Une décennie à l’aimer.

Et le découvrir encore aujourd’hui. Différemment. Il allait toujours au cimetière, bien sûr. Moins souvent. Je le savais parce que, tant qu’il y allait, je lui laissais quelques roses cherokees et quelques grains de sable d’ici, pour ma mère. Lorsqu’ils disparaissaient de la table de la cuisine, je savais qu’il y était passé. C’était notre façon de nous le dire.

Je pense encore à lui, je pense encore à ce qu’il s’est passé. Mais ce n’est pas grave, puisque tu es là et qu’aujourd’hui, c’est avec toi que je veux me perdre…

Étonnamment, c’était moi qui avais peur.

Peur de lui.

Peur de ce que je ressentais pour lui.

Je disais non. Je voulais être certain qu’il le supporterait. Je voulais être certain qu’il ne penserait pas à Tony, surtout.

Je disais non et ça me rendait dingue.

— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je en me raclant la gorge.

Alors que je le savais très bien. Et, vu son sourire en coin, il en était parfaitement conscient.

— Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, me répondit-il quand même. Bazarder cette moto.

Je posai mon casque et mon sac sur la selle de ma bécane et le rejoignis.

La moto de son père c’était… Enfin, j’étais plutôt content qu’il se débarrasse de cette antiquité avec laquelle il avait voulu crever. Mais…

— Tu es sûr ? insistai-je en le rejoignant.

Il retira ses gants et haussa un sourcil.

Je penchai la tête, bien décidé à ne pas me faire avoir par son regard bleu, cette fois-ci. Il en jouait un peu trop, ces derniers temps. Et, au jeu de la séduction, il était évident que j’avais beaucoup de retard. Je n’avais jamais eu à séduire qui que ce soit…

Je me secouai et m’écartai un peu de lui.

— On pourrait juste essayer de retrouver ton père, non ? Faire annuler l’accord de vente ?

— Non.

— Tout ce que je dis…

— Je sais très bien ce que tu dis, me coupa-t-il.

Jay attrapa une autre pièce de sa moto et l’envoya dans la remorque.

— Je ne veux pas de cette maison, Angie.

J’avais cru comprendre.

— Tu veux rentrer à Boston ? demandai-je alors.

S’il voulait rentrer…

— J’aime Boston, mais je ne pense pas.

— On pourrait s’installer aux Magnolias ?

— Dans le Vermont ? Isolés ?

— Être isolé, ça me va, fis-je.

En laissant mon regard se perdre vers l’océan.

— Oui, dit Jay en venant se poser dans mon dos, le menton sur mon épaule.

Il m’embrassa le cou.

— Tu aimes aussi pouvoir aller à Mitchell Corp quand tu veux, souffla-t-il dans mon oreille. Prendre ta moto, ramener italien, chinois ou français, tu aimes aller jouer au billard, boire un verre avec nos amis et aller voir Miki sur le Liesbeth. Tu aimes traîner au centre avec les gamins… et avec cet emmerdeur de Pitch. Voir grandir Lucinda et Zachary. Tu aimes essayer de nouveaux restaurants avec Alaina et traquer vos librairies, parler boulot avec ton frère jusqu’à pas d’heure. Tu aimes passer à Rose House et boire le café de ta grand-mère. Et, même si tu ne le dis pas, tu aimes aussi t’engueuler avec ton père. Les Magnolias, on y est bien parce qu’on n’y va que pendant les vacances. Et que c’est la maison de ta mère. Mais non… Tu as raison, chez nous, c’est Harrison.

Je me retournai face à lui et déglutis. Il était magnifique. Il était magnifique et ça, ce sentiment qui me tiraillait à ce moment-là, cet instinct presque sauvage qui me fit avancer vers lui, qui me fit le plaquer contre la porte du garage, c’était effrayant… Je m’étais buté à Jay ces dernières années, je m’étais buté à ses refus, à ses craintes, à ses fuites. Et maintenant, il était comme un feu qui me ravageait. Il m’envahissait. Il s’adaptait à moi, il m’attendait… Je le voulais. Merde, oui, je le voulais, mais…

— Je vais être en retard, m’étranglai-je.

En m’agrippant à sa hanche.

— OK, chuchota-t-il en croisant les bras derrière mon cou.

— Faut vraiment que j’y aille.

— OK.

M’arracher de lui, c’était ce qu’il y avait de plus dur. J’avais du mal à rester loin, ces derniers temps.

J’étais en train de devenir fou.

Il était en train de me rendre complètement fou.

J’étais arrivé à Mitchell Corp avant la réunion. Bien avant… Barry nous avait « convoqués » dans son bureau. Ce qu’il semblait être en train de regretter. Vu qu’il essayait d’attirer notre attention, à Nathanaël et moi, depuis un bon quart d’heure, et que la conversation restait bloquée sur la maison de Masboro Island, il avait décidé de lire les papiers que son assistante venait de poser sur son bureau. Je m’étonnerais plus tard de cette toute nouvelle patience à notre égard. Pour l’instant, j’étais trop occupé à ne pas m’énerver contre mon frère.

Assis sur une des chaises, dans un nouveau costume, une cheville croisée sur son genou et un sourire aux lèvres qu’il m’envoya, bien trop amusé.

— Jay ne veut pas que l’on cherche son père, me répéta-t-il pour la troisième fois.

Je me pinçai le nez pour me calmer.

— Tu passes trop de temps avec lui, grinçai-je.

Beaucoup trop de temps, de toute évidence !

— Je divorce, souviens-t’en, me provoqua-t-il. Et il m’adore.

— Tu veux mon poing dans la gueule ?

Ce fut à ce moment que mon père se décida à intervenir.

— Bien ! laissa-t-il tomber. Est-ce que nous pouvons passer à des choses plus importantes ? Comme la réunion avec le conseil d’administration ?

Je haussai les épaules et Nathanaël claqua la langue. Puis, après un dernier coup d’œil, nous nous tournâmes finalement vers Barry.

— Nathanaël a repris sa place, il n’y a rien d’autre à dire, Barry.

— Tu y as ta place, toi aussi.

J’aurais aimé ne pas être si stupidement touché par ce qu’il venait de dire. J’aurais voulu que ça ne compte plus, depuis le temps. Mais, évidemment, ça comptait. Autant ce qu’il faisait maintenant que ce qu’il avait fait, avant. Je n’étais pas mesquin au point de ne pas me rendre compte des efforts qu’il faisait, ni ingrat au point de le rejeter en bloc. Et Jay avait raison. Il avait toujours été là, au bout du compte. Mal, souvent. Mais là quand même. Et il ne vendait pas la maison de mon enfance, la maison dans laquelle je vivais, sans avoir la décence de se montrer. Je supposais que question père, je n’étais pas si mal loti, après tout, quand on voyait – ou pas d’ailleurs – Ron Bird.

— Julien l’occupe très bien, cette place, non ? ne pus-je pourtant m’empêcher de dire.

J’étais un Mitchell, après tout.

— Et il est arrivé second de notre promotion, ajoutai-je, les bras croisés et les sourcils haussés. Ce qui n’est pas si mal, si on considère que le premier, c’était moi.

— Tant de modestie, ça me sidère ! se moqua Nathanaël.

Barry secoua la tête alors que Nathanaël explosait de rire. C’était étonnant, parce que je ne l’avais jamais vu si naturel devant Barry. Il tentait tellement d’être parfait qu’il s’oubliait lui-même. Aujourd’hui, il était seulement Nathanaël. J’étais seulement Angel. Et Barry était plus calme. Plus tolérant. Moins froid, parfois.

Et ça aussi, ça comptait.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? nous demanda-t-il soudain.

Si sérieusement qu’aussitôt, nous nous redressâmes sur nos chaises, nos airs effrontés remisés pour quelque temps. Barry n’avait jamais demandé ce que nous voulions faire. Jamais. Il se contentait de donner des ordres, en principe.

Mais là…

Il demandait vraiment…

— L’informatique, dit Nathanaël. Les nouvelles technologies. Je suis de près Apple et depuis le retour de Jobs, les choses sont en train de changer, il faut se lancer derrière eux.

Il avait raison. Il parlait déjà de l’ère numérique et Nathanaël avait ce genre de compétence. Le genre qui sied à Mitchell Corp.

Barry hocha la tête, donnant son aval, avant de se tourner vers moi.

— Et toi ? demanda-t-il.

Moi, j’avais d’autres projets.

— J’ai passé des années à acheter une librairie après l’autre, à investir dans chacune d’elles, à les relancer pour les regrouper sous un même nom, expliquai-je. J’y tiens. Je veux créer une marque. Un vrai nom dans le monde de la littérature. Je veux qu’on voie partout ces librairies. Y développer des événements. Et m’élargir.

Barry hocha la tête.

— Tu pourrais le faire avec Mitchell Corp. Cette boîte vous appartiendra bientôt, à tous les deux. Libre à vous de lui faire prendre la bonne direction.

Il me fallut un grand effort pour ne pas ouvrir la bouche et laisser tomber ma mâchoire comme dans un cartoon. Nathanaël semblait aussi sous le choc que moi. Encore plus lorsque Barry récupéra un dossier et le posa devant moi.

— C’est une petite boîte qui est en faillite, m’expliqua-t-il. Ça peut être intéressant.

— Intéressant, répétai-je comme un imbécile.

En regardant une page après l’autre, de plus en plus perturbé. Est-ce qu’il me disait sérieusement…

— Est-ce que tu as un nom, pour ta marque ?

— Rosa laevigata², répondis-je sans réfléchir. R.L. Reading.

Oui, c’était ça. R.L Reading… Et le premier livre que je publierais, ce serait celui de Jay.

Et j’achèterais des milliers de librairies.

Et il écrirait des milliers de romans pour les remplir.

Lundi 6 juillet 1998

Angel

Dès que je l’entendis monter les escaliers, je fermai rapidement le dossier que j’étais en train d’étudier et récupérai mon carnet et mon stylo, que j’ouvris à la dernière page. Je ne voulais pas qu’il voie ça. Pas pour l’instant. Alors j’essayai de reprendre le fil de ma dernière nouvelle avant de me rendre compte que, d’une, je l’avais déjà finie – du moins, ce qui consistait en une fin pour moi – et que de deux, je n’avais plus de place. Ce carnet était terminé.

Jay referma la porte derrière lui, récupéra un sac sur la commode et me rejoignit sur le lit en secouant la tête.

— Un nouveau carnet, sourit-il, moqueur, en me lançant le sac. Ça fait des jours que tu as terminé celui-ci.

Il indiqua celui ouvert sur mes genoux.

— Quoi que tu fasses dans cette chambre, le soir, ce n’est certainement pas écrire.

— Hum, répondis-je en fermant ledit carnet.

Je sortis le nouveau. Il ressemblait à ceux de ma mère, il faudrait penser à en ramener lorsque nous irions aux Magnolias. Mais j’aimais assez griffonner sur ceux que m’achetait Jay, de temps en temps. Surtout s’il avait une forme improbable et que la tranche était recouverte d’une multitude de boules de billard. J’ignorais où il les dénichait, mais tout comme ceux de ma mère, ils étaient originaux.

Jay jeta un coup d’œil suspicieux au dossier qui traînait sur la table de nuit avant de me rejoindre au lit. Il s’appuya seulement sur un coude et me regarda.

— Est-ce que je dois m’inquiéter ?

— Non. Pas besoin de t’inquiéter du tout.

Je lui caressai la joue, il appuya son visage à l’intérieur de ma main en fermant les yeux. J’en eus le souffle coupé. Cette façon qu’il avait à présent de s’abandonner.

— Tu as pensé à la proposition de Barry ? me demanda-t-il.

— Tu veux parler de Barry maintenant ?

— Non, soupira-t-il. Je veux que tu me fasses l’amour, maintenant.

Je déglutis, le cœur en lambeaux. Il se rapprocha de moi pour me murmurer à l’oreille :

— Est-ce que tu vas te décider un jour ?

Ça me fit tellement frissonner que je roulai sur lui et vins me caler entre ses jambes.

— Je déteste quand tu fais ça.

— Tu mens.

Oui, je mentais. Je mentais parce que je ne voulais jamais que ça s’arrête. Parce que je voulais qu’il me le dise encore. Qu’il me fasse sentir à quel point il avait envie de moi. Je voulais qu’il me le répète jusqu’à ce que j’en sois sûr, jusqu’à ce que je n’aie plus un seul doute.

Ce n’était pas encore guéri.

Tony.

L’accident.

Cette année.

Et j’avais peur de perdre ce que nous avions, là, maintenant… Et pourtant…

— Fais-moi l’amour, répéta-t-il. Baise-moi. Pousse-moi. Contraints-moi. Malmène-moi autant que je te malmène. Caresse-moi. Prends soin de moi. Fais tout ça, Angie. S’il te plaît.

Son regard se troubla, j’eus peur.

Son souffle devint saccadé, j’eus cette certitude.

Mes mains le serrèrent plus fort, je cessai de résister.

Je mordillai son cou.

Il se cambra légèrement, presque imperceptiblement.

— Tu me trouves trop patient.

— Je te trouve parfait.

— Dis-le, soufflai-je contre sa peau.

En remontant vers son oreille pour lui murmurer :

— Dis-le-moi, Jay.

Exactement comme il me le demandait quand il plongeait en moi.

Il me regarda droit dans les yeux et se mordit la lèvre. Ses cheveux, qui poussaient de plus en plus, tombaient autour de son visage à la douceur tellement violente qu’elle venait vous adoucir le cœur de brisures.

— Je suis à toi, Angie. Rien qu’à toi. Je n’ai toujours été qu’à toi. Et je ne serai jamais qu’à toi.

Il déglutit et sa jugulaire pulsa à un rythme tellement fou que je ne résistai pas à l’envie d’y passer la langue. Juste un peu, pour le faire trembler davantage.

— Je t’ai tout donné, Jay. Tout ce que je suis, c’est à toi. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Oui, chuchota-t-il. Maintenant, je le sais.

— Et plus jamais…

— Angie… essaya-t-il de m’arrêter.

— Non, Jay. Regarde-moi et dis-le. Que plus jamais… ta moto n’ira trop vite… Plus jamais tu ne fonceras vers un mur… Plus jamais il n’y aura d’accident que tu aurais pu éviter… Plus jamais…

Il secoua la tête et déposa un baiser sur mes lèvres.

— Plus jamais, promit-il.

Si faiblement que je crus ne pas l’avoir entendu.

Alors je redressai la tête pour le regarder et fus subjugué par la beauté de ce visage qui devenait si différent lorsqu’il laissait les émotions le traverser.

Je suivis du doigt le contour de ses lèvres.

— Tu n’as jamais été seul. Tu as toujours été à moi, mon amour.

Je posai l’une de ses mains sur ma cuisse, juste à l’endroit de mon tatouage. Il l’empoigna et m’approcha plus fermement de lui. Je m’appuyai de tout mon poids, enfouissant mon visage dans son cou pour respirer à pleins poumons son odeur.

Je baissai son caleçon.

Respirai plus vite lorsque je le libérai et qu’il se cala si parfaitement contre mon ventre.

Il m’empoigna les cheveux. Pour me repousser. Pour se tenir. Je n’en savais rien.

— Je te voyais me regarder, lui soufflai-je.

Mes mains remontant le long de ses cuisses, s’accrochant à ses hanches, caressant sa poitrine, encadrant son visage. De longues caresses qui le firent soupirer. Il entrouvrit les lèvres. Ferma les yeux. M’écouta. Trembla, alors que j’attrapais quelque chose, quelque chose qu’il ne vit pas, sous un de nos coussins. Toujours à portée de main.

Et je continuais à lui parler.

À le toucher.

À le rassurer.

À tout lui dire, pour qu’il puisse tout me dire à son tour.

— Au lycée, m’étranglai-je de désir en lui soufflant à l’oreille. Je te voyais me regarder, oui. C’était comme si tu ne pouvais pas détacher les yeux de moi. Comme si tu ne pouvais pas rester loin de moi. Ça m’amusait que tu prennes les mêmes options, que tu participes aux mêmes concours, que tu t’inscrives aux mêmes sports. J’avais deviné, même si je n’aurais jamais osé articuler le mot, ou même le penser. Mais j’avais deviné pourquoi, bien avant…

Il gémit sous le froid d’une intrusion dont il ignorait encore tout. Ou peut-être pas. J’eus un doute à la façon dont il s’adapta, dont il se cambra. Un doute…

Il s’accrocha à la tête de lit, si offert qu’un instant, je crus que j’allais plonger en lui comme un pillard.

Le courage.

La force.

De se retenir. De ne pas tout lui prendre. Tout de suite.

— Les semaines ont passé, continuai-je, la voix de plus en plus écorchée. Et il y a eu ces jours où tu es tombé malade. Après deux jours, j’étais mort d’inquiétude. Alors, en arrivant au lycée, la première chose que j’ai faite, c’est de chercher Fiona. Je lui ai demandé où tu étais. Elle était surprise que je m’inquiète pour toi, Miki aussi, d’ailleurs. Tout le monde l’était. Mais elle me l’a quand même dit et j’ai aussitôt quitté le lycée pour aller te retrouver. Alfredo m’a fichu à la porte, évidemment, et m’a demandé de revenir après les cours. Mais j’avais compris, tu vois. Compris que moi non plus, je ne savais pas rester loin de toi.

Je ris doucement en empoignant ses cheveux.

— Tu me fais mal, Jay. Tu me fais mal parce que je t’ai dans la peau. Mais plus que ça, tellement plus…

Je m’écartai doucement, juste pour mieux le regarder.

— Tu me fais rêver.

Je soulevai ses hanches, m’agenouillai devant lui et le ramenai doucement vers moi. Tout doucement.

Sa poitrine se soulevait à un rythme fou.

Mon cœur battait si fort qu’il en devint douloureux.

Il était si magnifique.

Si à moi.

Si…

— Dis-moi de m’arrêter maintenant, dis-je dans des lambeaux de raison. Dis-moi de m’arrêter, Jay, ou…

— Ne t’arrête pas, me supplia-t-il en se redressant contre moi. Ne t’arrête plus.

La fin du chemin, ce fut lui qui la combla.

Après tout, il avait toujours été doué pour ça, pour finir à ma place.

Et si j’avais dû écrire ce moment, j’en aurais souvent perdu mes mots. Comment expliquait-on la violence de ce don ? Et toute l’abnégation, la douleur et la douceur qui en résultaient ? Il aurait d’abord fallu comprendre que nous nous abandonnions sans condition, que nous nous voulions à nous briser mille fois et à nous reconstruire mille fois encore. Il aurait fallu s’émerveiller de la façon dont les corps des hommes s’harmonisent, dans un désir absolument parfait. Si c’était un péché, alors je vendais mon âme bien volontiers et au plus offrant, s’il la souhaitait. Si c’était un crime, alors je l’acceptais, je vivrais comme un hors-la-loi le reste de mon existence.

Et que Dieu me pardonne de Le renier, pour continuer de l’aimer, lui.

Que Dieu me pardonne.

M’absolve.

De ne savoir tomber à genoux que devant la beauté de cet homme.

La passion de cet amour.

Dimanche 26 juillet 1998

Jay

Je regardai le morceau de papier abandonné sur le siège passager – une heure, une adresse. Je garai l’Audi derrière la moto d’Angel et coupai le contact, sans chercher à descendre. Je connaissais cet endroit. Même si, lorsque nous venions avec Angel, nous n’étions jamais de ce côté-ci. Plutôt de l’autre bord du lac où la maison – celle qui s’imposait devant mes yeux, l’ancienne maison d’hôtes – ne paraissait pas si immense. Là, perdue au milieu des hautes herbes, elle était si… immensément majestueuse. Quelques croassements s’entendaient par la fenêtre ouverte. La journée tirait à sa fin, le soleil déclinant doucement, reflets orangés sur les murs de la vieille bâtisse, au milieu des lianes des roses cherokees qui serpentaient jusqu’au balcon du premier étage.

Je souris, le cœur battant plus vite, et me décidai à quitter la voiture.

Je regardai alentour, fasciné par la forêt qui l’encerclait, par les craquements qui provenaient des bosquets. Ça aurait pu être effrayant. Mais c’était juste étrangement apaisant. Je respirai à pleins poumons cette odeur que j’avais essayé de décrire tant de fois sans y parvenir. Cette odeur qui nous enveloppait quand nous venions nous cacher sur les rives de ce lac.

Les mains dans les poches, je levai les yeux sur la grande maison, parsemée de ces fleurs blanches si chères au cœur d’Angel – au mien aussi – et doucement la contournai, apercevant à mesure que j’avançais un immense jardin fleuri et une étendue d’eau paisible sur laquelle avançait un ponton. Un petit pédalo, vieux et rouillé, y était amarré. Souvenir de ce que cet endroit avait été.

Je plissai les yeux, à la recherche du petit coin où nous nous planquions, mais mon regard fut attiré vers la terrasse en bois. Une table y était installée, au milieu. Une bougie allumée. Un seau à champagne. Et deux flûtes remplies.

Un jeune homme se leva d’une chaise en m’apercevant.

Les pieds nus, un pantalon en lin retroussé sur ses mollets. Et une chemise blanche au col défait. Ses cheveux roux accrochant les derniers rayons de soleil.

Si beau.

Si cruellement beau.

Si atrocement beau.

Mon ange…

— Salut, me dit Angel, un grand sourire aux lèvres.

Ce n’était pas son genre, tout ça… Allumer des bougies. Le champagne. Je n’aimais pas le champagne. Angel le savait, d’ailleurs, mais…

Mon cœur accéléra.

— Salut, finis-je par répondre.

En me forçant à avancer, montant les quelques marches de la terrasse pour le rejoindre. Je m’arrêtai devant lui, ma respiration bloquée dans mes poumons. Angel m’embrassa tendrement. Et sa tendresse était toujours un peu brutale, comme quelqu’un qui apprivoisait la délicatesse.

— Tu commences à m’inquiéter, lui dis-je.

Il pencha la tête d’un côté et de l’autre.

— C’est que je ne suis pas très doué pour ça.

— Et ça, c’est quoi au juste, Angie ?

Il prit les deux coupes de champagne sur la table et m’en tendit une. Non, pas du champagne, d’ailleurs. C’était du bourbon dans des flûtes à champagne.

Je ris, puis trinquai avec lui.

— Tu aimes cet endroit, me dit Angel.

C’était une évidence. Comment aurais-je pu ne pas l’aimer ?

— C’est vrai, je l’adore.

— Pourquoi ?

J’allais lui répondre qu’il le savait très bien. Mais ce n’était pas ce qu’il demandait vraiment. Ce qu’il voulait, c’était que je le lui dise encore. Le lui souffle encore. Et il n’y avait plus rien que j’étais capable de lui refuser lorsqu’il me regardait avec ces yeux-là.

J’avais arrêté de me cacher. D’être toujours trop dur de peur d’être trop doux. D’être trop violent de peur d’être trop tendre. De tout arracher de peur de tout donner. D’être Jay pour cacher Tekao. Aujourd’hui, je n’étais plus que moi. Avec tout ce que ça comportait d’incohérence et de complexité. Et si personne ne me comprenait, tant pis. Tant que lui, il y parvenait. Tant que lui, il savait.

— Tout est beau ici, soufflai-je en regardant la propriété. Tout est encore sauvage, ça m’a toujours fait penser à toi. C’est grand et vaste. Le ciel semble toujours plus clair et l’eau du lac a la couleur de tes yeux. Il y a la forêt, l’odeur du bois et de l’herbe fraîche. Et puis, cette chose… je n’ai pas le bon mot. Cette chose qui rend tout différent. Je ne sais pas pourquoi, ni comment. Mais je suis toujours bien quand nous venons ici. Heureux. Coupé du monde, coupé de tout. Sauf de toi, Angie.

Je glissai une main dans ses cheveux et tirai sur une petite boucle. Aujourd’hui, j’avais les cheveux plus longs que lui.

— Ils te manquent ? me demanda-t-il, lisant dans mes pensées.

— Parfois, lui avouai-je.

Angel but une gorgée en passant les doigts sur ma petite queue de cheval, d’un noir d’encre, si lisse.

— Je crois que je vais m’habituer à les voir longs.

— Hum…

Il s’y accrocha un instant, se perdant dans mes yeux, avant de se racler la gorge et de boire une autre gorgée.

— Est-ce que tu vas me dire pourquoi on est ici ?

Il haussa les épaules.

— Si je le pouvais, pour te demander en mariage.

Je ris.

— Ce n’est pas près d’arriver.

— Je sais.

Mon sourire s’effaça soudain devant le visage assombri d’Angel. Son regard qui se perdait vers le lac.

Cette histoire de mariage, ça avait toujours eu plus d’importance pour lui que pour moi. Sans doute parce qu’il gardait certaines traditions, certaines convenances et qu’il aurait aimé me faire entrer chez les Mitchell par la grande porte. Me donner son nom, comme il me donnait tout le reste.

Je posai la coupe de bourbon sur la table et passai les bras autour de son torse, posant le menton sur son épaule, pour regarder le lac avec lui.

— Angie, soufflai-je dans son oreille.

Je nouai nos doigts et il serra tellement que je me retins de grimacer.

— Je te le jure, fit-il avec force. Si je le pouvais, j’aurais déjà un genou à terre pour te demander de m’épouser. Mais puisque ça m’est encore interdit, je peux t’offrir ça. Ce n’est pas Masboro Island, mais ce sera à nous.

Je crus avoir mal entendu et clignai des yeux en m’écartant d’un pas.

— Ça ?

— Cet endroit, précisa Angel.

— Tu plaisantes ? Je croyais qu’ils refusaient de vendre !

Angel afficha un air suffisant et arrogant, celui d’un Mitchell à qui rien ne résistait. Et sûrement pas les légataires d’une propriété laissée à l’abandon.

— Ils ont vendu, me dit-il, un sourire en coin et les yeux brillants. Ils nous l’ont vendu.

— Nous ? répétai-je.

— Pour un thésard en lettres, tu as des problèmes avec les mots, non ? railla-t-il. Oui, à nous. Enfin, si tu le veux. Je pourrais tout payer, bien sûr, mais je me suis dit que tu préférerais participer. Et puis, je t’ai fait faire de bons placements.

De bons placements, c’était un euphémisme. Angel s’amusait à la bourse avec mes quelques économies comme s’il jouait au Monopoly. Mais la vérité, c’était qu’il était très doué, et que ce petit pécule était devenu un pécule assez important.

— De très bons placements, oui, approuvai-je.

En regardant alentour.

À nous ?

— Et tu as bientôt fini ton livre, continua Angel. Que je n’ai pas encore lu, d’ailleurs.

Je clignai des yeux.

— Tu veux le lire ? lui proposai-je pour la première fois.

Angel se mordit la lèvre et cessa un instant de respirer.

— Bien sûr que je veux le lire. Je veux le lire, ici, dans cette maison. Il faudra sécuriser le portail et le terrain, mais c’est tellement grand que ça ne se verra pas et ça empêchera les cons qui se perdront jusqu’ici de venir taguer nos murs. C’est isolé, mais ce n’est qu’à vingt minutes de Harrison. Grabuge peut faire ce qu’il veut, loin de la maison. Il y a de l’espace pour les gamins quand ils viendront. Les roses de ma mère. Et des souvenirs. De beaux souvenirs. Qui n’appartiennent qu’à nous.

Il prit mon visage dans ses mains, si passionné, si amoureux, que je le sentais résonner au creux de mon être.

— Ce sera notre monde, Tekao. Notre univers.

Le bonheur a un goût d’éternité.

Le bonheur, ce fut cet instant, qui se grava dans ma mémoire avec l’absolu de ces choses qui ne s’égareront jamais. Et si tout était destiné à devenir un souvenir, alors il resterait celui-ci pour se rappeler à nous, lorsque le reste aurait disparu.

À chacun son épilogue

Août 1998

Miki

Miki n’aurait jamais cru pouvoir revivre ça un jour. Il avait épousé Lauren un peu comme on se lance dans une aventure, sans y réfléchir, en croyant le vouloir plus que tout. Et il ne pouvait pas le regretter. Pas alors que sa fille était comme un rayon de soleil baignant ses journées. Lauren le lui avait donné et pour ça, il continuait de l’aimer. Il ne lui en voulait même pas d’être absente, d’avoir voulu une carrière plus qu’une famille. Non, il ne lui en voulait pas. Lucinda était toujours contente de voir sa mère. Mais elle n’était pas malheureuse quand elle s’en allait. Parce qu’il y avait la douceur de Fiona et l’arrondi de ce ventre qui protégeait son petit frère. Il y avait grand-père Alfredo, et Pops et Granny Mendoza, Pi et Mi Andrews. Il y avait Tonton Wayne. Tonton Nat. Et le petit Zach dont elle était tombée amoureuse. Alaina et ses robes de princesse qu’elle lui achetait. Et, bien sûr, On’e Jay et On’e Angel et leurs histoires. Elle était heureuse parce qu’il y avait cette famille autour d’eux. Cette famille qui était là aujourd’hui. Même le clan Mitchell était venu les voir ici, à Masboro Island, sur le pont du Liesbeth transformé en salle de réception. C’était étrange. De les voir parler avec Alfredo, et même avec Dottie, aussi. Bien que Karl et Barry restent à une distance plus ou moins respectable. En fin de compte, c’était surtout leurs femmes qui les empêchaient de trop s’approcher. Miki n’aurait jamais osé le dire, mais ces deux-là se ressemblaient étrangement.

Il prit une grande inspiration et se tourna vers sa femme. Depuis quelques heures. Les doigts croisés sur son ventre énorme et les pieds gonflés, elle riait à une plaisanterie d’Alaina. Sentant son regard, elle se tourna vers lui et le subjugua. Tant de beauté, il n’aurait pu l’imaginer. Ce n’était pas ce genre de splendeur qui aveuglait et qui vous empêchait de voir autour. Elle était plus discrète, plus permanente, aussi. Ce n’était pas seulement ses traits et ses formes. C’était cette aura qui l’enveloppait, qui le réchauffait sans brûler, qui l’apaisait sans s’oublier. Elle avait pris sa place, lentement, sûrement. Aujourd’hui, il n’arrivait plus à se passer d’elle. Que ce soit au boulot, ici sur leur péniche, le matin, le soir, la nuit. Il aimait Fiona d’un amour qui durait. Il n’avait plus peur de l’épuiser.

— Un toast ? demanda le père de Miki.

— Le témoin veut peut-être dire quelque chose ?

Miki plissa les yeux et regarda alentour. Comme tout le monde, d’ailleurs. Mais le témoin, les deux témoins, avaient simplement disparu. Miki alla à l’avant du pont et s’appuya au bastingage pour regarder vers la plage où deux silhouettes revenaient vers la marina. Même d’ici, il pouvait voir que leurs mains étaient dans leurs poches et qu’ils ne se touchaient pas. Jamais en public. Et pourtant, leurs visages souriants tournés l’un vers l’autre, la façon dont ils avançaient au même rythme, leurs épaules qui se frôlaient, la façon dont ils se regardaient… C’était pour tout ça que Miki avait deviné, bien avant qu’Angel ne le lui dise. Et bien que ça lui arrive d’être un peu jaloux de Jay, de la place qu’il prenait, il n’avait jamais souhaité qu’une chose. Voir Angel heureux. Et peut-être qu’un jour, il pourrait le devenir, à son tour.

Témoin de mariage.

— Tu as toujours eu beaucoup d’affection pour lui, fit la voix de Barry dans son dos.

Il regardait dans la même direction que lui.

— C’est vrai, répondit Miki. Il est comme mon frère. Il est même plus qu’un frère. Et il mérite tellement d’être heureux.

— Il ressemble à sa mère.

Miki sourit.

— C’est vrai. Personne ne résistait à Maddy.

Barry ne dit rien. Il regarda seulement son fils et Jay avancer vers la marina, le visage un peu penché, comme s’il analysait quelque chose qui, jusque-là, lui avait complètement échappé. Puis il fit demi-tour et Miki croisa les bras sur le bastingage.

Quelques secondes plus tard, les douces mains de Fiona se croisèrent sur sa poitrine.

— Je t’aime, souffla-t-elle à son oreille.

Après tout, la plus belle des journées était une journée où vous étiez aimé.

Août 1998

Fiona

Elle était mariée. Ce fut la première pensée qui traversa Fiona lorsqu’elle ouvrit les yeux. Elle était mariée, et quelle sensation étrange que d’enfin porter le même nom que l’homme étendu auprès d’elle. Elle repoussa les quelques mèches de cheveux du visage de Miki et sourit, attendrie. Il ressemblait tellement à un enfant, parfois, que lorsqu’il dormait, il avait cette moue attachante, la même qu’elle retrouvait sur le visage de Lucinda lorsqu’elle allait vérifier qu’elle dormait bien, juste avant de se coucher.

Ce matin, Lucinda n’était pas dans sa cabine et elle hésita à quitter le lit. À réveiller Miki. Mais il était si bien endormi qu’elle n’osa pas. Elle se leva tranquillement, heureuse. À midi, tout le monde les retrouverait pour un dernier repas de fête. Ça la rendit un peu mélancolique. Mais seulement parce qu’elle savait que son père partait le lendemain. Il avait déjà repoussé son départ pour le Vermont. Elle avait du mal à se dire qu’il n’allait plus vivre dans cette maison, que la Diablesse bleue n’était plus à eux. Mais il avait tellement travaillé pour qu’ils aient une vie décente. Pour qu’ils puissent faire des études, Fiona et Wayne. Maintenant, elle travaillait avec Miki dans cette agence de communication et Wayne avait déjà un pied à Mitchell Corp. Il était fier d’eux, fier de ce qu’il avait fait pour eux et Fiona, elle, ne cesserait jamais de remercier ce père pour tous ses sacrifices. Elle savait qu’ils n’étaient pas si évidents. Quand elle regardait Jay, elle était tellement en colère contre Ron. Contre ce vide qu’il avait laissé. Celui qu’Angel était le seul à pouvoir combler. Angel… Dieu qu’elle l’avait détesté à une époque ! Puis aujourd’hui, elle avait le cœur qui battait la chamade de les voir ensemble. C’était un peu comme observer un tableau magnifique prendre enfin vie. Inespéré et splendide.

Tout ira bien, maintenant, pensa-t-elle en caressant son ventre rond.

Elle ferma les yeux, comblée, en sentant un petit pied venir taper contre sa paume.

— Angel Tekao Mendoza, soupira-t-elle.

Le plus beau des noms.

Celui de leur fils.

De leur petit amour.

Puis une douleur la saisit et la fit s’accrocher au rebord du comptoir.

— Miki ! appela-t-elle.

Le bébé arrivait…

Novembre 1998

Wayne

— Bordel, Alaina ! hurla Jay. Il a douze ans de moins que toi !

Wayne grinça des dents, pour ne pas répliquer quoi que ce soit. Étant donné que son pantalon était encore sur ses chevilles, il n’était pas très crédible pour défendre l’honneur d’Alaina. Et puis, il n’était pas certain de ce qu’elle allait faire s’il avait le culot d’essayer de la protéger de la colère de Jay. Il ne savait même pas comment il avait réussi ce prodige. Coucher avec Alaina, c’était… Enfin, c’était indescriptible ! Et ils passaient tellement de temps à bosser tous les deux pour Angel, pour Mitchell Corp, que c’était plutôt normal, non ? De fantasmer un peu sur cette femme…

— Il est beaucoup trop doué pour un gamin, rétorqua Alaina.

Il devait remercier les étudiantes de la fac de Charlotte pour avoir passé autant de temps à tout lui enseigner. Et ses bons gènes, aussi, pour lui éviter d’avoir à s’embêter trop longtemps pour convaincre les filles.

Il sourit comme un imbécile avant de cesser aussitôt lorsqu’il croisa le regard de Jay.

— Si Angel apprend ça, je ne donne pas cher de ta peau, abruti de Waynie !

— Tu vas lui dire ?

— Je vais me gêner !

S’il craignait Jay, il avait toujours été en adoration devant Angel. Et il savait, pour avoir passé cette année à travailler pour lui, qu’il ne fallait pas trop l’énerver. Parce que calme, Angel était déjà assez effrayant. Énervé, c’était carrément terrifiant. Il préférait encore trimer avec Barry que de devoir faire face à un Angel en colère. En fait, non… Il adorait travailler avec Angel. Il apprenait tellement de choses et Angel lui faisait confiance, il croyait en lui, il avait toujours cru en lui. Peut-être que Wayne aurait dû penser à ça avant de s’envoyer en l’air avec Alaina sur le canapé du salon de Lake House. À sa décharge, Angel, Barry et Nathanaël étaient partis… en fait, personne ne savait où, à Mitchell Corp. Mais ils ne devaient rentrer qu’en soirée. Quant à Jay, il était censé être avec Miki pour s’occuper du petit Angel, qui fêterait bientôt ses trois mois. Et, bon, ils s’étaient retrouvés ici avec Alaina pour récupérer un dossier, à la base… Ils ne pensaient pas se faire surprendre à un moment critique.

Alaina boutonna le dernier bouton de son chemisier, loin d’être mal à l’aise. Jay prit une grande inspiration et fit aussitôt demi-tour.

— Je n’ai pas le temps pour vos conneries. Je dois retrouver Miki et franchement, je vais avoir besoin de tout mon courage. Dès que Fiona part plus de deux heures, il est complètement dingue. Il va rendre mon neveu barjot.

— Il faut éviter ça, se moqua Wayne.

— Je te conseille de ne pas trop la ramener.

Alaina rit, ça fit frissonner Wayne. Il adorait son rire. Il adorait son regard. Il adorait son air provocant. Il l’adorait… elle. Et c’était pour ça que même son admiration pour Angel passait au second plan quand il était avec elle. Bien sûr, il ne le lui avait jamais dit. S’il le faisait, elle s’empresserait de lui rappeler les douze ans qui les séparaient. Et il n’avait pas envie de l’entendre.

Il se sentait bien avec elle, il se sentait mal aussi. Il était toujours pris entre cette drôle d’euphorie et cette drôle de douleur.

Il supposait que c’était ça.

Tomber amoureux pour la première fois…

Mai 1999

Gena

Gena Mitchell était une femme d’instinct et de caractère. Ses plus grands ennemis, elle le savait, c’était elle et le temps qui passait. Et si elle ne pouvait rien faire contre les journées qui s’enchaînaient et les rides qui creusaient le coin de ses yeux, elle avait toujours suffisamment de poigne pour se battre contre elle-même. Alors elle s’était battue depuis que son petit Angel avait quitté Rose House. Battue de toutes ses forces pour vaincre cette répulsion, ce rejet, cette petite voix qui revenait en boucle à ses oreilles. Elle avait son âge, après tout. Et ce genre de chose… l’homosexualité… grand Dieu ! De son époque, personne n’aurait osé en parler et, encore moins, l’afficher. Bien évidemment, Angel ne s’affichait pas vraiment, il avait trop d’éducation. Quant à son… compagnon, elle en savait suffisamment sur lui. Bien que le plus important soit que son petit Angel l’aimait, et ça devrait lui être suffisant. Elle connaissait son cœur, après tout. Il portait le même que sa tendre Maddy. S’il l’avait choisi, c’était que ça devait être un homme de valeur, après tout. Si Angel avait tout risqué de perdre pour lui, elle devait admettre qu’il le méritait sans doute. Puis, de toute évidence, il avait été assez assidu et talentueux pour obtenir son doctorat de lettres. Ceci suscitait le respect. Surtout quand on savait que cet entêté d’Angel n’avait même pas pris la peine d’obtenir son master. Major de sa promotion ! Peut-être ! Mais de master, nulle part ! Heureusement, Barry avait cédé. Il cédait beaucoup, ces derniers temps. Elle retrouvait son fils derrière cette froideur de façade. Et c’était lui, le premier, qui avait dit : « Tekao Jolan Bird fait partie de notre famille, à présent. Il va falloir t’y faire, Mère ! » Ce n’était pas si simple, mais quelque part, elle savait que c’était le bon moment.

Elle descendit de la voiture, une Thermos de café et un vieux carnet sous le bras.

Elle comprenait pourquoi Angel aimait tant cet endroit. C’était magnifique. Le lac d’un vert profond, les rayons de soleil qui se perdaient sur la façade, la forêt, les roses cherokees, le jardin fleuri, ce coin de paradis. Le vent. L’odeur. Elle sourit en avançant vers l’entrée de Lake House et monta les marches. Elle sonna. Plusieurs minutes passèrent sans que personne ne réponde. Déçue, elle pivota et manqua de sursauter en tombant sur un jeune homme à la peau hâlée et aux yeux d’un bleu incroyable. Tekao Jolan Bird savait se faire remarquer, c’était évident.

— Madame Mitchell ? demanda-t-il, essoufflé.

En retenant un immense chien de lui sauter dessus. Il était en sueur et torse nu. Il venait de courir, de toute évidence. Et, elle devait l’avouer, au moins les Mitchell avaient toujours eu bon goût.

— Gena, le reprit-elle en moulinant des bras pour l’inciter à lâcher le chien.

Elle aimait les animaux. Mais elle ne s’appelait plus Gena Mitchell si elle se laissait sauter dessus par un bâtard, aussi immense fût-il.

— Euh… commença Jay, mal à l’aise. Angel n’est pas là. Il est…

— Je sais parfaitement où il est, soupira-t-elle. C’est bien pour ça que je suis ici. Je voulais vous voir avant qu’il ne revienne de Jackson avec son frère.

— Eh bien… continua-t-il, gêné, en lui désignant la porte.

Comme elle attendait qu’il passe devant – elle avait de l’éducation, tout de même –, il finit par monter les marches du perron, aussi raide que la justice. Lorsqu’elle aperçut son dos et les immenses ailes d’ange qui y étaient tatouées, elle comprit pourquoi. Une œuvre d’art, ce jeune homme. Elle ne fit aucune réflexion et attendit seulement qu’il ouvre pour le suivre. Il lui désigna la cuisine en passant rapidement un T-shirt.

— Désolé, s’excusat-il. Il y a des cartons partout. La maison est encore en travaux…

— Depuis autant de mois ? s’étonna-t-elle. Mais quel entrepreneur avez-vous pris ?

— Aucun, dit-il. On fait les travaux nous-mêmes.

— Quelle idée ! soupira-t-elle.

Au moins comprenait-elle pourquoi il n’avait pas encore pendu la crémaillère dans cette maison. Elle commençait à se vexer de ne jamais y avoir été invitée. Au point d’y venir par elle-même, lasse d’attendre.

— C’est une très belle maison.

— C’est vrai, sourit Jay.

Il s’assit au bout d’une table et rattacha rapidement ses cheveux en queue de cheval.

Elle s’installa en face de lui.

Le silence tomba tandis qu’ils s’observaient. Avec la même retenue et, sans doute, la même perplexité. Ils savaient très bien qu’ils ne se seraient jamais retrouvés dans ce genre de situation, sans Angel. Qu’ils n’avaient sans doute rien en commun, hormis lui. Et, bien sûr, c’était le plus important.

Gena finit par pousser le carnet au milieu de la table et hocha la tête pour qu’il le prenne. Il sembla hésiter. Non parce qu’il ignorait ce qui se trouvait entre ses pages. Mais sans doute parce qu’il ne le savait que trop bien.

— J’ai déjà voulu offrir ce carnet à Angel, expliqua-t-elle en buvant une petite gorgée. Juste avant son mariage avec April. Il l’a refusé, bien sûr. Aujourd’hui, j’aurais pu le lui remettre. Mais il me semble que si Maddy avait été là, elle vous l’aurait donné à vous. Ses derniers mots, ses dernières pensées. Pour que vous puissiez les lui transmettre, vous, pour qui il serait prêt à tout. Les dernières phrases d’une mère qui serait si fière de lui. De l’homme qu’il est devenu à vos côtés. Je crois que ceci vaut toutes les prières, non ? Et tous les repentirs.

Jay déglutit et caressa la couverture avec la même déférence que l’aurait fait Angel.

— Ça vaut même plus que ça.

Gena hocha la tête.

— Vous avez raison. Jay.

Il sourit et elle le trouva décidément magnifique.

— Je crois qu’il va nous falloir quatre tasses, dit-elle.

Jay pencha la tête, sembla hésiter à dire quelque chose, puis finalement sortit quatre tasses de ses placards.

Un garçon intelligent.

Elle hocha la tête, satisfaite.

Oui, c’est le bon moment, Maddy.

La bonne personne.

Le bon amour.

— Il y a une réception, dimanche, à Rose House. Je vous y attends avec Angel. Et, surtout, en costume ! Je n’en peux plus de cette mode des jeans troués ! Pourquoi faut-il que la rébellion de la jeunesse passe forcément par un manque absolu de goût ? Je ne voudrais pas donner raison à Allison, mais tout de même ! Apprenez, Tekao Jolan Bird, que je n’ai jamais eu qu’une bru, et c’était Maddy. Allison n’est qu’une enquiquineuse conservatrice qui court après les convenances. J’aime les cigares, les échecs et le bon whisky. Les réceptions m’ennuient. Mais nous devons nous y plier, c’est ainsi. Vous devrez vous y plier aussi et, croyez-moi, ça risque d’être compliqué. Alors notez bien ceci. Évitez à tout prix Madame Brant, elle s’accrochera à votre bras toute la journée et vous ne pourrez jamais plus vous en défaire. N’écoutez pas ce que raconte le vieux Donny, il croit encore qu’on devrait se battre pour les États confédérés. Et…

Ce fut ainsi qu’Angel et Nathanaël les trouvèrent lorsqu’ils passèrent le pas de la porte, quelques minutes plus tard. Gena en train d’expliquer et Jay en train d’écouter, les yeux un peu écarquillés, touillant son café sans trop savoir quoi dire.

Ses petits-fils embrassèrent Gena, un peu perdus. Puis Angel se pencha sur Jay et lui souffla :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Jay secoua la tête.

— Je n’en suis pas sûr.

Ce qui fit rire Nathanaël. Gena les fusilla du regard, ils se turent tous les trois.

Elle hocha la tête et recommença à parler.

Octobre 1999

Allison et Dottie

Les deux femmes étaient assises sur le banc du square à regarder Lucinda et Zachary se courir derrière. Elles ne lâchaient pas les enfants des yeux en mangeant des biscuits que Dottie avait faits tôt dans la matinée. Elles se retrouvaient, un peu en secret, un peu honteuses de s’apprécier, alors que leurs maris avaient tout juste du mal à rester polis l’un envers l’autre. C’était d’autant plus amusant qu’elles en riaient.

— Je vous jure, se moqua Allison. C’est textuellement ce qu’il a dit. « Alli, si un fermier d’Oklahoma peut devenir un universitaire réputé de Harvard, crois-moi, tout est possible. »

— Ma foi, il n’a pas tort.

— Dottie !

— Même si je le nierai jusqu’à ma mort, évidemment.

Leur rire s’envola dans le vent.

Elles se lancèrent un regard de connivence avant de se confier quelques secrets.

Décembre 1999

Barry

Barry le vit de loin. Il était difficile de ne pas remarquer un jeune homme comme Jay. Encore moins lorsqu’il était figé devant une tombe qu’il regardait comme s’il pouvait la faire partir en éclats. C’était d’autant plus étrange que cette aura obscure s’évapora à l’instant où il s’éloigna pour s’arrêter devant une autre stèle. Une que Barry connaissait si bien. Celle de sa tendre et disparue épouse. Celle de sa belle Maddy. Alors qu’il s’approchait, il observa le jeune homme s’accroupir devant la tombe pour y déposer quelques grains de sable et un bouquet de ces roses cherokees qu’elle aimait tant. Si concentré et si – Barry n’aurait su dire exactement – si respectueux, il lui semblait, que Jay ne l’entendit pas arriver. Barry avait le pas léger, il était vrai. Il l’avait toujours eu. Un homme doit avoir du maintien, une certaine élégance et une certaine discrétion. Et pourtant, on ne doit voir que lui quand enfin il se décide à se faire remarquer. Ainsi pensait feu son père. Feu son grand-père. Et tous les Mitchell avant eux. Barry ignorait ce que la famille deviendrait, mais il lui semblait qu’il y avait une forme de réponse dans la façon dont ce jeune homme, cet étranger à beaucoup d’égards, regardait le nom de Maddy comme s’il l’avait toujours connue.

Et perdue, lui aussi.

— Elle aurait aimé ça, dit Barry.

Faisant sursauter Jay.

Il se redressa rapidement, reprenant en une seconde toute sa maîtrise et toute sa hauteur. Un homme droit, fier et déterminé. Un homme comme il les appréciait.

— Angel a l’habitude de déposer des fleurs, expliqua-t-il.

— Et vous le remplacez lorsque vous visitez…

Il ne finit pas sa phrase. S’il l’avait fait, Barry aurait dû avouer qu’il savait très bien qui Jay Bird venait voir dans ce cimetière. Et ainsi avouer qu’il avait fait quelques recherches. Bien qu’au regard que lui lançait Jay, il fut évident qu’il le savait déjà.

— Pour la dernière fois, fit-il d’une voix lointaine. Je crois que j’ai dit tout ce que j’avais à dire.

Puis il cligna des yeux, se rappelant soudain que c’était Barry qu’il avait devant lui. Et il hocha la tête, prit une grande inspiration et commença à s’éloigner. Le bon sens aurait dû le laisser partir. Mais ces derniers temps, Barry commençait à le remettre en question, ce bon sens là. Puisqu’il n’avait pas suffi ni à garder son fils à Rose House, ni à préserver Nathanaël, ni à les rendre heureux, l’un et l’autre. Et ce bon sens, il n’avait pas lieu d’être devant la tombe de sa Maddy.

De plus, c’était bientôt Noël et Angel et Jay seraient à leur table. Comme ils l’avaient été quelques fois, ces derniers mois.

— Je ne suis pas un bon père, dit-il alors.

Faisant aussitôt s’arrêter Jay. Il ne le regardait pas vraiment, et il n’était pas certain de lui parler à lui plus qu’à elle.

— Je suis distant et froid, continua-t-il. Et je ne dirai sans doute jamais que je les aime, ni que je suis fier d’eux. Je ne suis pas un bon père, non, mais j’ai eu la chance d’avoir les meilleurs des fils. Je suppose qu’ils rachètent à eux deux un peu de mon incompétence. Ce sont des hommes bien. Des hommes de valeur. Des hommes avec beaucoup de cœur. Nathanaël a celui d’Allison. Et Angel a celui…

Prononcer son nom à voix haute avait toujours été compliqué. Il n’y arrivait jamais, quand bien même elle peuplait chacune de ses pensées.

— De Maddy, dit Jay à sa place.

En faisant un pas dans son dos.

Barry sortit une petite pierre de sa poche et la déposa sur le marbre. Il y en avait partout, autour de la tombe, de ces pierres-là. Elles prenaient la lumière comme des éclats de diamants.

C’était un peu… magique.

Comme Maddy.

— Il lui ressemble tellement, dit Barry en posant une main sur le nom de sa femme. Tellement que je n’ai jamais réussi à le regarder. Parce que chaque fois qu’il est en face de moi, je contemple ce que j’ai perdu.

Jay hésita avant de faire un nouveau pas dans sa direction. Il hésita encore avant d’ouvrir la bouche. Et quand enfin il le fit, Barry comprit pourquoi Angel l’aimait tant.

Ce garçon qu’il avait rencontré.

Cet homme qu’il avait suivi.

— J’ai lu tous ses carnets, vous savez, lui dit-il. Angel les connaît par cœur. Il la cite souvent, le soir, juste avant de s’endormir. C’est presque un rituel. Quand on aime les mots, leur sens, les poèmes de Maddy sont exceptionnels. Mais ils ne sont pas que ça… Angel ne le voit pas, je crois surtout qu’il refuse de le voir, ce qu’il ressent pour vous est encore assez compliqué, vous savez. Il essaie de se rapprocher de vous, mais il pense toujours à New York. Ça l’empêche de voir ce qu’il a sous les yeux. Il a des œillères. Mais pour moi, c’est évident… que tous les poèmes de Maddy parlent de vous.

Barry en eut la gorge serrée. Et le cœur écrasé de douleur, exactement comme le jour où il l’avait perdue.

— Elle était toute ma vie.

Jay fit un nouveau pas.

— Je comprends.

— J’en suis certain, oui.

Côte à côte, ils contemplèrent ensemble la tombe de cette femme qui continuait de vivre dans le cœur de ceux qui l’avaient aimée, dans les mots de ses carnets, dans les roses qui fleurissaient.

Dans le ciel de Harrison.

Janvier 2000

Pitch

Pitch regardait le jardin du centre par la fenêtre de son bureau. Angel et Jay étaient venus passer un peu de temps avec quelques adolescents qui traînaient par ici pour jouer une partie de basket. Au moins, tant qu’ils étaient là, ils ne risquaient pas de se retrouver dans une ruelle à se faire taper dessus par les abrutis de l’église de la Pureté. Même si cette dernière année, le nouveau shérif de Harrison avait arrêté de se mettre des œillères. Il y avait eu quelques arrestations. Quelques procès. Quelques mises au point. Et le centre Maddy Born était même convié à venir dans les lycées de Harrison pour donner quelques conférences préventives, histoire d’éduquer les jeunes à la tolérance. C’était tout ce que Pitch avait toujours voulu. Un endroit où il pourrait vraiment faire bouger les choses. Un endroit où il pourrait vraiment aider les gens. Un endroit où il pourrait aider à construire. Avec Pénélope, ils avaient fait de ce centre un refuge, une terre neutre, un coin où parler, se confier, rencontrer les autres, poser des questions, dormir une ou deux nuits. Pas seulement pour les jeunes, d’ailleurs. Pour les familles. Pour les amis. Pour tous ceux qui auraient le courage de passer la porte. Et, tout ça, ils le devaient à Angel.

Angel… pensa-t-il dans un soupir.

Angel qui n’avait même pas pensé à venir frapper à son bureau depuis qu’il était arrivé. Pitch avait bien cru pouvoir le faire craquer à un moment, avant de comprendre que cette impression était parfaitement illusoire. Il n’avait jamais eu une seule chance. Pas même l’ombre d’une. Angel ne voyait que Jay. Et Jay ne voyait qu’Angel. Il suffisait de les regarder à cet instant. Leurs sourires. Leurs yeux. C’était presque désespérant…

La porte s’ouvrit sur Pénélope et Pitch ne pensa même pas à tourner la tête de ce spectacle.

Elle s’assit sur le coin de son bureau et croisa les bras.

— Je croyais que ça se passait bien avec ton petit avocat ?

Pitch sourit en repensant à Drew, l’avocat qu’Angel leur avait trouvé, spécialisé dans les luttes LGBT, et qui travaillait pour eux de temps en temps.

— Ça se passe bien, Penny. Juste, regarde ça…

Penny se pencha vers la fenêtre et haussa les épaules.

— Je vois un rouquin qui n’est pas très doué au basket. Et cet enfoiré de Bird.

— Hors de mon bureau, païenne !

Elle rit et déposa une lettre devant lui.

— Perds pas trop ton temps avec le bonheur des autres, mon cœur.

— Hum…

Sans doute avait-elle raison. Il était peut-être temps de changer de rêve.

Octobre 2000

Alaina

Alaina était assise sur le coin du bureau d’Angel, à Mitchell Corp. Le même étage que celui de Nathanaël, mais à l’autre bout du couloir. C’était à peine suffisant pour que les deux fils Mitchell ne se hurlent pas dessus toutes les cinq minutes. Bien évidemment, personne ne doutait de l’affection qu’ils se portaient. Mais leurs façons de travailler et leurs façons de voir les choses étaient diamétralement opposées. Elle sourit en imaginant ce que ça pourrait bien donner, dans quelques années. Lorsque Barry ne serait plus là pour faire tampon entre eux et le conseil d’administration. En attendant, elle était devenue son bras droit, elle touchait un salaire bien plus important, son loft avait une vue imprenable sur l’océan, elle avait des amis et une vie, ici. Son boulot était excitant. Harrison était une ville sympa. Et gérer cette chaîne de librairies, sans parler de R.L. Reading… Enfin, elle adorait sa vie. Du moins, quand elle réussissait à dormir plus de deux heures dans une nuit. Pour l’instant, elle avait plutôt l’impression de voir tout en double et de ne pas réussir à aligner plusieurs pensées cohérentes.

Et où était Angel ?

Il passait son temps à disparaître, ces derniers temps.

À l’instant où elle y pensa, la porte s’ouvrit sur Angel et Nathanaël. Le premier écoutant à peine ce que disait le second.

— Tu fais semblant de ne pas entendre ? demanda Nathanaël.

— Exactement, répondit Angel.

— Cette interview…

— Je ne donnerai pas d’interview, le coupa-t-il. Et sûrement pas pour ce torchon, bordel. Parce qu’ils se foutent de R.L. Reading !

— Je suis sûr que Jay ne t’en voudrait pas si tu parlais un peu de lui, ajouta Nathanaël avec condescendance.

Angel s’assit derrière son bureau.

— Tu discutes décidément trop avec lui.

— Je sais qu’il s’en fout.

— Je sais qu’il s’en fout. Mais je ne donne pas d’interview à un journaleux qui veut un peu de scandale. Alors qu’on s’apprête à lancer la nouvelle collection de R.L. Reading sur le marché. Si on parle de Jay, je veux que ce soit pour ses livres.

— Il t’a fait lire le dernier, au fait ? le provoqua Nathanaël.

— Il le commence juste.

— Donc, non.

— Va te faire voir, Nat.

Nathanaël siffla avant de tourner les talons et partir. Il ne claqua pas la porte, mais ce fut tout comme.

Alaina soupira en se perchant sur le coin du bureau. Elle était trop fatiguée pour essayer de calmer les deux frères.

— Les chaises, lui rappela Angel.

Elle ne fit aucun commentaire, pour une fois, se laissa tomber dans un fauteuil, ses lunettes de soleil en place, et lui tendit un journal en tapotant un article. Angel l’ouvrit et lut à voix haute.

— Interviewé hier soir sur son dernier roman, l’écrivain à succès Jay Bird dénonçait l’inertie de la politique sur les sujets LGBT et le manque de moyens pour soutenir une communauté encore trop souvent prise pour cible. Sans détour et sans inertie, celui que l’on connaît pour conter des histoires aux charmes inquiétants et pour son engagement auprès de son compagnon, l’héritier de la dynastie Mitchell…

Angel referma avant la fin.

— Et il n’a pas pensé à parler de son livre ?

— Hum… Il était trop occupé à discutailler à propos de la cause.

Jay avait fini par s’engager, en définitive. Avec plus de force que quiconque ne l’aurait cru. À part Angel, peut-être.

Alaina bâilla, une main sur la bouche.

— C’est ça de s’envoyer en l’air avec un gamin de vingt ans, ma vieille, se moqua Angel.

— La ferme, marmonna-t-elle.

— Waynie t’épuise, rit-il.

Waynie l’épuisait, c’était certain. Ça, et sans doute la petite bande qui avait viré au rose sur son test de grossesse…

Février 2001

Alfredo et Lawson

Deux hommes, cannes à pêche à la main, se laissaient emporter par le silence d’une matinée dans le Vermont. Le poisson était bon, ici. Si on leur avait dit qu’ils se retrouveraient comme deux vieux garçons, à profiter de leur retraite pour tâter de la truite, ils auraient sans doute souri, amusés par cette étrange idée.

Certaines choses restaient silencieuses.

Elles ne se disaient pas.

Alfredo avait vendu la Diablesse bleue.

Lawson avait refusé la proposition d’Angel de les rejoindre à Harrison.

Ils n’avaient pas donné plus d’explications. Ils ne se l’étaient même pas dit l’un à l’autre.

Ils pêchaient seulement.

Ensemble.

Leurs vieux jours coulant aussi tranquillement que les eaux de cette rivière.

Et demain ?

Demain, ils pêcheraient encore.

Août 2001

Nathanaël

— Tu veux bien te détendre ? dit Nathanaël.

Mais loin de se détendre, son frère tournait en rond. Si bien qu’il se laissa tomber sur une chaise et attrapa une cigarette. Mauvaise habitude qu’il avait prise il y avait quelque temps, déjà. Fumer, c’était merdique, mais c’était toujours mieux que d’aller se vautrer dans un bar. Ces derniers temps, il y pensait. Sans doute parce qu’Ania était revenue en ville et qu’il ne savait pas s’il devait aller la voir, l’éviter ou faire comme s’il n’en savait rien. Il venait juste de divorcer, ça avait pris plus de temps que prévu… Et autant dire que les magazines à scandale avaient relayé l’information. Les journalistes adoraient les histoires qui éraillaient le blason de la sainte famille des Mitchell. Tout comme ils aimaient parler de l’héritier maudit, de sa maison d’édition, de son écrivain de compagnon… Pendant longtemps, il n’y avait rien eu à dire sur les Mitchell. Angel et lui avaient un peu changé cette tradition. Mais il s’en fichait, aujourd’hui. Lui qui avait travaillé d’arrache-pied pour être un bon Mitchell. Lui qui s’était oublié pour devenir exactement ce qu’on attendait de lui. Aujourd’hui, il se trouvait si risible qu’il se demandait comment il avait pu passer tant d’années dans la peau d’un inconnu qui lui ressemblait.

Il n’avait plus de femme.

Il était alcoolique.

Et son ancienne maîtresse était revenue en ville.

Mais, au moins, il se sentait en accord avec lui-même. Angel lui avait montré la voie. Après tout, il était digne d’être l’héritier, maudit ou non, n’en déplaise aux bonnes âmes de Harrison, à la haute société et aux journaux à scandale. Pas de fille de sénateur, pas de mariage de convenance, pas de liens noués en haut lieu. Pour lui, ce serait un docteur en lettres, un écrivain talentueux qui avait grandi sur la plage de Masboro Island. Un type qu’il adorait, parce que ce type-là, il n’en connaissait pas de plus entier. De plus, c’était le seul qui pouvait faire entendre raison à son frère, et aussi le seul capable de mettre le froid et déterminé Angel Mitchell dans tous ses états.

Rien que pour ça, il l’aurait apprécié.

— C’est peut-être trop tôt.

Nathanaël haussa les épaules.

— R.L. Reading fonctionne bien, c’est le moment de s’agrandir. Mais rien n’empêche la branche bostonienne de se casser la gueule, c’est vrai. L’édition reste un peu…

Il ricana devant l’air sombre d’Angel et écarta les bras.

— Que veux-tu que je te dise ?

— Tu pourrais être plus…

Nathanaël attendit, mais son frère n’en dit pas plus.

— Plus quoi ? insista-t-il, un sourire aux lèvres.

— Plus encourageant, par exemple ? bougonna Angel.

Il passait trop de temps avec Karl.

— Je t’encourage, Angie. Je suis là, tu vois.

Si un regard avait pu tuer, Nathanaël n’aurait pas donné cher de sa peau.

— Ne m’appelle pas comme ça.

— Comme quoi ? le provoqua-t-il. Angie ?

— NAT ! hurla-t-il.

En se dirigeant vers la porte de sortie. Nathanaël se leva de sa chaise, amusé, et le suivit à l’extérieur.

— C’est un miracle que Jay te supporte, plaisanta Nathanaël.

— C’est un miracle qu’il te supporte, toi, tu veux dire !

— D’ailleurs, où est-ce qu’il est ?

— Qu’est-ce que j’en sais ! s’énerva Angel. C’est à peine si je l’ai vu depuis qu’on est arrivés à Boston.

— Tu ne voulais pas qu’il soit plus engagé ? se moqua Nathanaël.

Et pour être engagé, Jay l’était. Tout comme Angel, d’ailleurs. Ils se battaient chaque jour. Ils se battaient pour l’autre, avec une force que Nathanaël leur enviait. Avec un amour qu’il avait du mal à regarder, parfois. Parce qu’il avait peur de s’y perdre lui-même. Peut-être qu’il n’était pas capable d’aimer comme ça.

— Tu crois que je dois aller voir Ania ? demanda Nathanaël.

Angel passa les mains dans ses cheveux.

— Si Ania cherchait à te voir, elle serait déjà venue, non ?

— Je n’en sais rien.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? soupira-t-il.

Il n’en savait rien.

Il avait voulu être un Mitchell et il s’était perdu. Il avait voulu être lui-même et il s’était trouvé. Il était peut-être temps de découvrir ce qui l’attendait, après…

Interlude du professeur Andrews

Il y avait deux choses que le professeur Andrews s’était promis de ne plus jamais faire. Mentir à sa femme, et s’énerver en public chaque fois que cet imbécile de Barry faisait une réflexion. Pour la première, il s’y tenait. Surtout depuis que Dottie l’avait menacé de son couteau de cuisine en lui rappelant les termes exacts de leurs vœux de mariage. Pour la seconde, en revanche, c’était plus compliqué. Surtout depuis qu’ils passaient leurs vacances, soit à Lake House à Harrison, soit à la villa des Magnolias dans le Vermont et que, chaque fois – C.H.A.Q.U.E. F.O.I.S. –, il devait le supporter. Il était très dur de ne pas s’emporter contre cet homme aussi froid qu’insupportable, et même si – ça l’indisposait de l’admettre – Barry s’était assez amélioré ces dernières années. Karl se réservait quand même le droit de le nier franchement. Et s’ils prirent place ensemble, dans cette mairie, c’était uniquement parce que leurs femmes avaient eu la mauvaise idée de bien s’entendre.

Nous étions en juin de l’année 2004, à Boston. Le Massachusetts était le premier État américain à légaliser le mariage homosexuel. Et Jay et Angel, qui avaient passé ces dernières années à militer pour leurs droits, devenaient porteurs d’une cause que beaucoup rejetaient encore aujourd’hui.

Bien qu’en ce jour béni, ce fût dans la plus stricte intimité, entourés seulement de leur famille et de leurs amis, qu’ils allaient jurer s’appartenir. Devenir des époux. Des hommes mariés. Les premiers. Et c’était une histoire. Une histoire qui s’ancrerait à jamais. Karl espérait que quelqu’un viendrait à la raconter. Que quelqu’un saurait qu’il n’y avait aucun combat qui ne pouvait être mené, aucune lutte perdue d’avance. Il avait vu ces deux hommes grandir, s’épanouir. Il avait vu Jay devenir un écrivain de talent, Angel devenir un éditeur de talent. Il avait vu leurs chemins s’entrecroiser et laisser des empreintes pour ceux qui viendraient à les suivre.

Ils étaient des exemples.

Des noms que personne n’oublierait.

— J’aurais quand même préféré qu’il épouse April, souffla Barry.

Si bas que Karl fut le seul à l’entendre.

Il n’y crut pas une seconde. Barry passait trop de temps avec son gendre pour vouloir quelqu’un d’autre pour son fils. Mais il savait Barry toujours prompt à lui faire perdre son calme.

— Tu n’es qu’un… fifrelin.

— C’est toujours mieux qu’un nodocéphale, n’est-ce pas ?

Karl respira lentement. Il avait toute une gamme de sobriquets pour désigner Barry mais, pour l’heure, il ne fut plus question de parler. La cérémonie avait commencé et, très vite, l’émotion étrangla l’assistance.

Il y eut ce baiser.

Ce baiser qui les laissa tous sans voix. Peut-être parce qu’il arrivait trop tôt. Peut-être, aussi, parce que rares étaient ceux qui les avaient vus s’embrasser. Et, jusqu’à cet instant, il était encore permis de douter. Mais plus maintenant. Non. Parce que, même pudique, il y eut dans ce frôlement – un simple frôlement de leurs lèvres – tout l’amour que deux hommes sont capables de se donner. Il y eut la profondeur de ce sentiment, qu’il était encore si difficile de décrire. Et il sembla à Karl, même s’il avait peur de se tromper, voir une larme couler sur la joue de l’homme à ses côtés… Il n’aurait jamais cru que Barry soit capable de pleurer. Il n’aurait jamais cru qu’il y ait même quelques larmes en lui. Mais sur les sentiers de nos vies, où les décisions étaient des obstacles à franchir, il arrivait souvent que l’on se trompe. Et puis un jour, un homme s’asseyait et pleurait pour le mariage de son fils.

Angel tenait la main de Jay.

Leurs regards accrochés comme deux aimants impossibles à séparer.

Et il y avait ces mots qu’il lui offrait.

Ces mots qu’il offrait à son mari.

À son amour.

— Je te prends, toi, Tekao Jolan Bird, pour époux. Et je construirai autant de ponts qu’il me sera permis d’en construire pour que, de ton monde au mien, tu puisses toujours me retrouver.

En 2018

Vendredi 19 janvier

— Emy ! essaya de la retenir Liam. Je ne suis pas certain que débarquer en pleine réunion soit véritablement une bonne idée.

Mais Emy, son chemisier de guingois, sa tache de café sur le col et six carnets dans les bras, avançait, déterminée, vers les escaliers. Évidemment, au bout de deux étages, elle était en sueur et son entrain fut largement limité par ses kilos superflus. Et que dire de son état pitoyable lorsqu’elle atteignit enfin le dixième ! Liam l’observa avec un tendre agacement et essaya de la stopper. En vain. Elle avança, la respiration sifflante et ses lunettes glissant sur son nez transpirant.

Elle devait absolument le voir, aujourd’hui.

Le grand patron n’était pas souvent à Boston, et il y était cette semaine. Mais lundi ? Qui pouvait le dire ? Il serait sans doute retourné en Caroline et elle n’aurait plus ni le courage, ni l’audace de lui parler de ça.

Il fallait absolument qu’elle lui parle de ça.

De ces carnets.

C’était incroyable. Incroyable ! L’histoire du premier couple d’hommes à se marier. Son patron. À elle ! Si elle avait su qu’il y avait ce chef-d’œuvre dans les archives de R.L. Reading, elle y aurait passé tout son temps.

Et elle avait tellement de questions.

Tellement…

Trop excitée, elle poussa les portes du grand bureau sans faire attention à l’assistante qui cherchait à la retenir.

Son patron.

Un écrivain.

Son patron !

Son patron qui l’avait toujours effrayée.

Son patron devant lequel elle n’arrivait jamais à aligner deux mots.

Son patron qui la regardait, un sourcil levé, alors qu’elle se retrouvait soudain propulsée devant plusieurs personnes – et toutes bien trop importantes pour qu’elle ignore qui elles étaient – qui la fixaient comme – au mieux – une fille complètement dérangée ; – au pire – une inconsciente qui allait se faire renvoyer.

Elle déglutit devant un regard perçant qui la fixait.

— Je suppose que si vous êtes entrée d’une façon si cavalière, c’est que vous avez quelque chose de très important à me dire. Du moins, il vaudrait mieux que ce soit suffisamment important pour justifier votre intrusion, mademoiselle Callaghan.

Liam dut la pousser pour qu’elle se décide enfin à faire – et dire – quelque chose. Alors seulement, elle posa les carnets devant lui, avant de se reculer aussitôt en articulant – du moins elle aurait aimé que ce soit le cas :

— Je voudrais vous publier, monsieur.

Son patron observa les six carnets d’une façon qui l’effraya encore plus. Elle était prête à se faire un trou et à s’y enterrer lorsqu’il releva enfin les yeux vers elle, prenant congé des éditeurs généraux. En une seconde, Emy et Liam se retrouvèrent seuls dans ce bureau, devant un homme dont le charisme était si écrasant et impressionnant qu’il lui donnait envie de baisser les yeux et de s’excuser, sans trop savoir de quoi.

— Où avez-vous trouvé ça ? demanda-t-il.

Elle n’eut pas le temps de répondre que Liam s’en chargea à sa place.

— Aux archives, expliqua-t-il. Dans les cartons des courriers jamais retournés. Apparemment, personne n’avait pris la peine de les regarder.

— Évidemment, sourit-il, énigmatique. Personne n’a le temps de lire de vieux carnets alors que des centaines de manuscrits arrivent chaque jour. À part vous deux, apparemment.

— J’aime assez les vieilles choses, dit Emy sans réfléchir.

Liam leva les yeux au ciel, se retenant de jurer, alors que la jeune femme rougissait jusqu’aux oreilles.

— Je ne voulais pas dire que vous êtes vieux, monsieur. Pas du tout. C’est juste que ces carnets sont si… Enfin, pas du tout antiques… Vraiment, pas du tout…

— Allez-vous vous taire ? la rabroua-t-il.

— Tout de suite, monsieur, dit-elle aussitôt.

Il se frotta le front en se tournant vers Liam.

— Toujours comme ça ? demanda-t-il.

Liam hocha discrètement la tête, mais Emy le vit quand même et nota mentalement de l’engueuler. Plus tard. Si elle sortait vivante de cet entretien.

Son patron récupéra ses carnets et se releva en avisant l’heure à sa montre. Il récupéra son portable, sa sacoche, les carnets et ouvrit la porte en regardant Liam et Emy d’un drôle d’air. Mais la jeune femme resta plantée devant lui à le regarder. Il était exactement comme les carnets le décrivaient. Roux, les cheveux coupés. Les yeux étaient d’un vert profond. Il portait une bague à l’annulaire et une chaîne au cou. Un jean, une chemise sans cravate et un cardigan noir. Et il dégageait cette même aura qu’elle avait ressentie en lisant les carnets.

Est-ce qu’il écrivait toujours des nouvelles ?

Est-ce que son mari était J. B. Mitchell, l’auteur de L’Homme sans fin ? L’une de leurs têtes de ventes ?

Mon Dieu, pourquoi ne s’était-elle pas intéressée plus scrupuleusement à son patron ? Pourquoi ne lisait-elle jamais la presse people ?

Elle se promit de demander plus de précisions à Liam, qui savait tout sur tout le monde. Mais en attendant…

— Eh bien, suivez-moi, leur dit-il.

Liam et Emy s’exécutèrent aussitôt.

Quelqu’un leur retint l’ascenseur en les voyant arriver et ils s’y engouffrèrent tous les trois.

— Il est évident que je n’ai pas envoyé ces carnets par la poste, leur dit-il d’emblée.

Emy joignit les mains, suppliante.

— Monsieur, même si vous ne l’avez pas fait, cette histoire est incroyable. Je veux absolument la publier.

— Absolument ?

— Enfin, je veux dire…

— Vous le voulez absolument ou non ? insista-t-il.

Liam lui donna un coup de coude, Emy se redressa. Trop tard, son patron soupira en regardant les numéros des étages défiler.

— Vous êtes douée, Emy. Mais vous ne savez pas vous affirmer. Vous laissez les autres s’attribuer votre travail. Vous bafouillez. Vous êtes insupportablement enjouée quand vous n’êtes pas complètement effacée. Vous vous éparpillez et vous ne savez pas vous expliquer.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, il en descendit aussitôt.

— Je reviendrai à Boston le mois prochain, lui lança-t-il. Et je ne vais pas vous dire oui. À vous de trouver une façon de me faire changer d’avis, d’ici là. Vous savez où me trouver ?

— Euh…

Emy se lança à sa suite dans le hall de l’immeuble bostonien en regardant les carnets dans ses mains.

— En Caroline du Nord ?

— Par exemple.

— Je viendrai, monsieur !

— Avec de bons arguments. Ne me décevez pas.

— Non, monsieur ! fit-elle.

En faisant aussitôt demi-tour pour percuter Liam de plein fouet. Ce dernier posa les mains sur ses épaules pour la retenir et croisa le regard amusé de leur patron. Il les observa une seconde, laissant sa froideur professionnelle de côté pour poser sur eux des yeux d’une bienveillance que Liam n’avait que rarement croisée.

Puis il les oublia tout à fait lorsqu’il aperçut un homme l’attendre à l’entrée. Des cheveux très longs rassemblés en une épaisse tresse d’un noir d’encre qui s’éclaircissait par endroits, autour d’un visage à la délicatesse un peu ténébreuse. Un homme d’une beauté dérangeante. Il portait deux casques. Ce qu’ils se dirent, Liam l’ignorait. Mais ils se sourirent avant de s’éloigner, épaule contre épaule, leur tête penchée l’une vers l’autre.

Emy suivit son regard fasciné et sourit à son tour en repoussant ses lunettes sur son nez.

— Tu crois que c’était les paroles de sa mère ? lui demanda-t-elle. Celles qu’il a prononcées le jour de son mariage ?

Liam hocha la tête.

— Je crois même que c’était celles qu’elle a prononcées le jour où elle a épousé son père. Maddy a changé sa vie, si on y réfléchit. C’est grâce à ses poèmes qu’il a pu laisser Jay l’aimer. Je pense qu’il n’édite pas seulement des livres, Emy. Il édite des histoires qui auront le pouvoir de changer la vie de quelqu’un.

— Elles ont changé la mienne, Liam.

Parce que les mots étaient des ponts, pour que d’un monde à un autre, on puisse toujours se retrouver.

« Jay, j’ai réalisé tous mes rêves.

Et chacun d’eux, c’est toi qui les as éclairés. »

Notes

[←1]

Les émeutes de Stonewall font référence aux manifestations de la nuit du 28 juin 1969, qui ont eu lieu à la suite d’un raid de la police, à New York. C’est l’une des dates les plus importantes pour les militants LGBT. Elle évoque les premières révoltes contre un système ouvertement homophobe.

[←2]

Rosa laevigata est le nom scientifique des roses cherokees.